Сергей Гущин
Как понимать современное искусство и перестать его бояться
II. Главные вопросы к современному искусству и мифы о нем
Любая сфера жизни человека со временем обрастает множеством мифов. У искусства времени для этого было предостаточно. Так что же о нем говорят?
• искусство должно быть красивым и понятным;
• современное искусство – мыльный пузырь, и работы современных художников не стоят таких огромных денег, за которые они продаются;
• многие работы художников – это обычное чудачество, ребенок сможет так же;
• картины «не цепляют», и вообще непонятно, что хотел сказать художник;
• современные художники не умеют рисовать.
Это основные претензии, которые возникают у людей к искусству, и основные мифы, с которыми приходится бороться. Давайте рассмотрим их на конкретных примерах.
Начнем с самого простого: «современный художник не умеет рисовать и у него нет образования»
Возможно, это звучит невероятно, но современное искусство в первую очередь – это не техника и мастерство в его классическом, ремесленном понимании, а смысл и идея. В современном мире за последнюю сотню лет появилось большое количество медиумов, с которыми работают художники.
Если художник пишет картины, то, скорее всего, обладает отличными навыками рисунка. Но если художник занимается видео-артом, то основной его язык – это видео, и рисовать ему не нужно. Возможно, в его сфере интересов будут прикладные программы для создания и редактирования видео, не исключено, что он прекрасно знает историю искусства. Случается, что перед тем как начать снимать, он сделает идеальную раскадровку вместо того, чтобы описывать все словами. Но ни один из перечисленных выше навыков ему изначально для создания произведения искусства не нужен. А что нужно? Иметь четкую идею в голове и суметь снять хоть что-то (или найти где-то подходящие видео, к примеру, в архивах, и переработать его – такое тоже случается).
Чтобы правильно воспринимать, что делает любой художник, нужно обращать внимание на ту технику, в которой он работает. Слепое копирование окружающей нас действительности с помощью красок ушло из искусства авангарда после изобретения фотографии. Если утрировать, то даже если кто-то безыдейно занимается штамповкой пейзажей, он, конечно, может называть себя художником. Но создает он просто милые глазу картинки, а никак не искусство. Но если он вкладывает в этот процесс определенный смысл, вокруг этого строится некая легенда, и его работы будут признаны профессиональным сообществом, тогда он трансформируется в современного художника.
Чтобы раз и навсегда разобраться с необходимостью художника уметь рисовать или получить классическое образование в области искусства, давайте разберем несколько примеров. Один из самых высокооплачиваемых художников современности Дэмьен Херст, тот самый, что «законсервировал» акулу, инкрустировал череп бриллиантами и создал огромные полотна, похожие на витражи готических храмов, из крыльев сотен тысяч бабочек, закончил британский университет Голдсмитс. Это одна из самых авторитетных арт-школ туманного Альбиона. А самые известные русские художники на Западе из ныне живущих – Эрик Булатов и Илья Кабаков – оба закончили художественный институт им. Сурикова. И Кабаков, и Булатов оформляли книги и были прекрасными живописцами и рисовальщиками. Все трое смогут без труда изобразить портрет сидящего напротив них человека с высокой точностью, но известными и признаными во всем мире они стали не своими студенческими этюдами, а сильными, концептуальными работами.
Чтобы лучше понять тезис о том, что техника и мастерство не определяют успех и не привносят ничего нового в историю искусства, давайте перенесемся немного в прошлое. Пит Мондриан стал знаменит своими работами в стиле неопластицизма. Его самые известные картины вы наверняка видели: если обобщить, это сочетание красных, синих и желтых квадратов с черными контурами на белом фоне.
Что тут особенного? Берешь линейку, делаешь разметку, потом закрашиваешь. Но если взглянуть на его работы в ретроспективе, то мы увидим, как невероятно и вполне логически менялась его манера письма.
Сначала мы видим классические канонические пейзажи. В 1898 году он все еще писал виды городов, церквей. Со временем пейзажи становились все более схематичными: деревья на них представали темными стволами, которые как бы перечеркивали ветки, затем вся композиция начинала больше напоминать подобие наложенных друг на друга решеток. Мир стремительно менялся: в Нью-Йорке в 1902 году возвели первое высотное здание, Флэтайрон-билдинг, в народе называемый «дом-утюг», 82-метровой высоты. Темп жизни ускорялся, дома росли ввысь, поезда и автомобили становились быстрее. Художники просто не могли не отреагировать на изменения, которые происходили вокруг них. И самые смелые брали на себя ответственность за изменение мира искусства. Если в конце 1898 года на картине «За работой на земле» Мондриану достаточно было изобразить пахаря с лошадью, и это было ровно то, что он видел из окна своего дома, то «Буги-Вуги на Бродвее» 1943 года – это уже квинтэссенция духа Нью-Йорка, куда художник переехал тремя годами ранее, сумасшедшего ритма города, его параллелей улиц и силуэтов небоскребов.
Василий Кандинский закончил Мюнхенскую академию художеств. Он не просто художник, но и философ, его по праву называют художником-мифотворцем: благодаря ему возникла художественная религия цвета и абстракции. И несмотря на то, что за свою жизнь он написал огромное количество красивых, ярких пейзажей, знаменитым его сделали именно абстрактные работы, перевернувшие восприятие живописи его современникам.
Или вспомним известного всем Казимира Малевича с его «Черным квадратом», который в начале прошлого века писал портреты, а потом, в 1915 году, предчувствуя, как и многие художники, революцию в стране, необходимость радикальных мер по изменению жизни, выступил со своим манифестом, который невозможно было игнорировать. «Черный квадрат» по сути обнулил все то, что знали об искусстве до него, и начал вести его историю заново. С чистого – ну, или черного – листа.
Еще один миф: «искусство должно быть приятным и приносить эстетическое удовольствие»
Мы уже писали ранее, что искусство никому и ничего не должно. Многие говорят, что когда смотрят на классическое искусство, то отдыхают, наслаждаются им, оно приносит им радость. Вот знаменитая фреска «Сотворение Адама» Микеланджело, часть Сикстинской капеллы. Мы видим, как Адам тянется к Господу Богу. Вот оно, настоящее наслаждение – смотреть, как все красиво написано, как переданы цвета. Да, фреска безусловно замечательная. Но только человек, который ничего не знает и не хочет понимать, может игнорировать весь драматизм сюжета, который хотел передать художник. Только задумайтесь: находясь так близко к Богу, человек при всем его желании никогда не сможет до него дотянуться. Их руки разделяет крохотное расстояние, которое невозможно преодолеть. Микеланджело пытался рассказать именно об этом. Об этой вселенской боли и невозможности. Но если для кого-то это просто красивые краски и только, то смысл начинать разговор про современное искусство теряется. Хотя для понимания, оно, конечно, проще, чем классическое, так как создано нашими современниками и говорит ровно о том, с чем мы сталкиваемся каждый день.
А вот современная история. На майских торгах Christie's 2018 года в Нью-Йорке за $22,8 млн была продана скульптура Джеффа Кунса «Пластилин», на производство которой понадобилось почти 20 лет. Один из самых дорогих современных художников задумал эту работу в 1994 году, через пару лет после того, как его маленький сын Людвиг сделал похожую форму во время игры и протянул отцу. Когда бывшая жена насильно увезла сына, для Кунса эта разлука оказалась тяжелым ударом. Чтобы справиться с переживаниями из-за расставания, художник пытался сделать идеально похожую пластилиновую фигурку. Работа над ней заняла у него почти два десятилетия. Вместо того, чтобы просто сделать полую отливку, Кунс решил, что каждый из кусочков «пластилина» определенного цвета будет выполнен отдельно из алюминия, а затем покрашен. Вся скульптура высотой чуть больше 3 метров собрана из отдельных частей, каждая из них доведена до состояния фотографической точности естественных, но увеличенных в несколько десятков раз разломов на пластилине. Если знать всю историю, почему Джефф Кунс создал «Пластилин», и сколько времени на эту работу потратил, эта масштабная скульптура уже воспринимается не просто какой-то цветной грудой, а начинает вызывать такие эмоции, как переживание и сочувствие. Ее размер, сильно превышающий высоту человека, дает понять всю боль, которую чувствовал отец, лишившийся сына.
Арт-критики часто называют Кунса «творцом банальностей», а его работы – «откровенной бессмыслицей». Но его это, кажется, мало волнует. Сам он собирает классическое искусство XIX–XX веков, а в его коллекции есть работы Пабло Пикассо, Эдуарда Мане, Николя Пуссена и Гюстава Курбе. Кроме этого, в 2010-х годах в своем творчестве Кунс также обратился к «старым мастерам». В серии Gazing Ball художник создал копии знаменитых классических картин и скульптур: Рембрандта, Тициана, Делакруа, Фрагонара и других. А главным различием с оригиналами стало наличие блестящего шара кобальтового цвета, приставленного к полотнам и к скульптурам. «Суть проекта не в копировании, а в единении, в концепции соучастия», – пояснял художник.
Сегодня мы знаем Кунса по «надувным собакам», но когда-то он делал совершенно другие работы. Уже в детстве Джефф Кунс много рисовал. Однажды свои картинки он вывесил в мебельном магазине отца. И на них нашлись покупатели. Уже взрослым признавался, что заработок доставил ему несказанное удовольствие. В одном из интервью он отмечал: «Не понимаю художников, которые из чистого кокетства прикрываются фразами вроде: «Искусство не должно быть материальным, оно – бескорыстный плод интеллектуальных страданий!» Что плохого в умении зарабатывать деньги? Когда деньги есть, их можно вложить в искусство». Сам Кунс поставил искусство на поток и превратил его в многомиллионный бизнес.
В годы учебы в Мэрилендском художественном колледже эпатажный Джефф Кунс красил волосы в красный цвет и носил усы, завитые на манер Сальвадора Дали. Позже, перебравшись в Нью-Йорк, он устроился продавать билеты в Музей современного искусства, а потом пошел работать брокером на Уолл-стрит. Полученный опыт помог позднее создать собственную корпорацию Jeff Koons LLC. В одном из недавних интервью художник назвал ее «фабрикой его мечты» – формат, который некогда был введен в художественную практику Энди Уорхолом. Сам Кунс только придумывает идеи будущих произведений, а в жизнь их до недавнего времени воплощал штат из более чем 100 сотрудников.
Расскажем еще несколько историй из творческой жизни этого – некогда самого дорогого – художника. В 1980 году Кунс выставил свои первые работы в Нью-Йорке. Это были масштабные концептуальные скульптуры: пылесосы и резиновые цветы. После художник представил публике инсталляции с баскетбольными мячами, помещенными в емкости с водой. Для того, чтобы рассчитать соотношение пресной и соленой воды в боксах, Кунс консультировался с нобелевским лауреатом Ричардом Фейнманом. Вскоре предметы обихода уступили место скульптурам из нержавеющей стали, покрытым яркой краской. Так «родились» известные «надувные» собаки. В 2013 году одна из них на аукционе Christies была продана за $58,4 млн. И вплоть до конца 2018 удерживала «звание» самой дорогой работы для ныне живущих художников. В 1991 году Кунс женился на итальянской порнозвезде Илоне Шталлер, известной под псевдонимом Чиччолина. Брак продлился недолго – всего десять месяцев. А вот скандал, вызванный серией работ «Сделано на небесах», был громким. При помощи живописи, фотографий и скульптур Кунс показал интимную жизнь супругов. Посмотреть на почти что порнографические работы выстраивались очереди. Католики были страшно возмущены. Арт-критики с трудом подбирали определения. А сам художник без стыда называл свои произведения истинным воплощением искусства и сравнивал их с картиной Гюстава Курбе «Происхождение мира». В 2008 году персональная выставка Кунса прошла в Версале. Это был первый случай, когда работы современного американского художника экспонировались в резиденции французских королей. Выставка вызвала скандал. Еще бы, в классических дворцовых интерьерах к потолку был подвешен гигантский омар, а в стеклянной витрине «сидел» Майкл Джексон с шимпанзе на руках. Больше других возмущались защитники истории страны. А представители Национального союза французских писателей и вовсе заявили, что выставка Кунса оскорбила память Марии-Антуанетты.
Вот еще один пример современного искусства. Многие, кто видит картины и скульптуры японского художника Такаси Мураками, изображающих героев похожих на персонажей из комиксов, к примеру, улыбающиеся цветы, думают о том, что они буквально олицетворяют счастье. На самом деле все сложнее: культура манги и комиксов возникла в Японии отчасти как реакция на ядерную угрозу после стертых с лица земли городов Хиросимы и Нагасаки в середине прошлого века. За этими образами люди пытались скрыться от великой трагедии. Творчество Мураками вобрало в себя эти мотивы: его герои часто предстают в образе «гриба» от взрыва атомной бомбы, за своими яркими красками они скрывают попытку пережить страшные события не такого далекого прошлого. А улыбающиеся цветы, по признанию самого художника, возникли потому, что улыбку было проще изобразить на том компьютерном оборудовании, которое он использовал почти два десятилетия назад при их создании. Сейчас же, с развитием технологий, у героев его работ можно увидеть куда больший спектр эмоций, чем просто «радость», стоящую за изображением улыбки. Характерный пример – картины, посвященные британскому художнику Фрэнсису Бэкону.
