Ольга Тигра Ильина
Не хоспис
Мне предложили переехать в город, чумной город… население здоровых людей там было ограничено медперсоналом, остальные только заражённые и больные.
– Вы безработная, с таким диагнозом работу здесь вам не найти, а там запросто. И жильё, и работа, думайте.
И я подумала.
Мамы нет уже год.
Родни близкой тоже.
Здесь меня даже хоронить некому, если что.
А там похороны за счёт государства в крематории.
Всю жизнь мечтала о похоронах в крематории.
*город хоспис – город мечта! попадая в его сети, пропадаешь навсегда…*(с)
– Грустно говорить, но добро пожаловать к нам! – милая улыбчивая женщина с КПП вела меня за постом проходной вглубь города.
– Машин у нас мало, людей тоже, дома по большей части свободны и открыты – занимайте любую удобную квартиру и пользуйтесь вещами, мародёров здесь нет, не выживают. Наркоманы и антисоциальные элементы все в закрытом боксе содержатся, да они долго и не живут. На работу завтра, вон в то здание зайдёте с главного входа, и вам всё покажут. Детей много, они разные, и болезнь у всех проходит по-разному, от метаболизма зависит и степени заражения.
– Спасибо. Приду.
И пришла!
В классе разновозрастные ученики от 10 и до 15 лет.
Сами открыли учебники и читают
Сделала перекличку по журналу – половина класса на капельницах.
Пришла домой поздно вечером и проревела несколько часов – я не выдержу!
Но я должна и идти мне некуда.
За пол года ушли старшие дети.
Крематорий здесь себя оправдывает.
Младшие привязались ко мне и, если чувствовали себя хорошо, мы даже вместе гуляли и приходили ко мне домой. В гости – говорили они.
– Вам бы их совсем забрать. Пожили бы семьёй. – медсестра в больнице, когда брала анализы у меня, сетовала на то, что дети брошены здесь без родительской ласки, хуже чем в детдоме.
– Я сама ещё ребёнок. Что я им дам?
– Уже нет. Ты женщина и этим деткам как мать! Со стороны виднее. Я спрошу у главврача сегодня, если разрешит. Только будь осторожна, у тебя не та стадия, что и у них. Пассивная у тебя стадия и можешь жизнь прожить и о болезни ничего так и не узнать. Кроме анализов.
– Спасибо, я подумаю.
На следующий день главврач вызвал меня к себе
– Да, большая ответственность, но их уже семеро осталось, а мы будем заезжать каждый день и питанием вас обеспечивать? А может прямо при больнице бокс сделать для вас? Вроде люкса? И мы под рукой были бы? Подумайте?
