Ольга Нечаева
Женщина с Марса. Искусство жить собой

Внутренним голосам

– Ты куда смотрела?

– Я вас не видела, простите.

Четыре года назад после 15 лет безаварийного вождения я поцарапала чужую машину: выезжала из слепого поворота и не заметила. Вышедший из автомобиля водитель ошарашенно спросил: «Вы куда смотрели?» «Я вас не видела, простите», – не менее ошарашенно ответила я. А он там был, ощутимо и присутственно ехал, но я не видела. Смотрела по сторонам, смотрела назад, смотрела прямо на него, но не видела. На заднем сиденье устроили скандал дети – вопили, ругались, – и хотя я смотрела, я на самом деле не смотрела. И не увидела.

Мы каждый день куда-то едем, и каждый день на заднем сиденье гвалт. Внутренний страх начинает вопить, что вперед нельзя и срочно надо остановиться. Потребность в одиночестве требует немедленно всех высадить и красиво втопить педаль газа в пол. Обида вкрадчиво рисует демотиваторы и тычет пухлым пальчиком в пустую карту дорог, ей всегда есть куда ткнуть, но куда ехать – нет. Сомнения тройняшками причитают, вопрошая, зачем мы вообще куда-то поперлись, сидели бы тихо дома. Тревога трясется и охает на поворотах. Паника визжит и клекочет, что не доедем. Зависть бесконечно брюзжит, что она заслужила большее, чем семиместный семейный Peugeot. Амбиции орут, что мы еле тащимся. Упрямство пытается всех перекричать, чтобы заткнулись.

Я научилась в дороге ставить детям музыку и аудиокниги. Научилась говорить железным, не терпящим пререканий голосом: «Я за рулем. Всем молчать и не мешать». Дети, в свою очередь, почти научились вести себя тихо, но еще чаще я научилась отключаться от их склок и нытья. И научилась видеть черные машины справа.

Весь наш внутренний багаж – курятник воплей и брюзжания – там, на заднем сиденье. Когда есть время, я высаживаю на обочину одиночество, обещаю амбициям купить Tesla и пристегиваю страх пятиточечным ремнем. Но чаще времени нет. Мне осталось каких-то 30 лет, и мне надо на Север. И визит в психдиспансер со всей этой гоп-компанией не вписывается в мой маршрут. А если во время движения обернуться и потребовать, чтобы все заткнулись, я не увижу черную машину справа.

На заднем сиденье периодически свара и гвалт. Но мне надо на Север. И я – за рулем.

Один внутренний голос кричит изнутри прямо в висок: «Так нечестно: Я хорошая – Я маленькая – пожалейте МЕНЯ – МНЕ трудно – МЕНЯ никто не любит – все МЕНЯ бросили – Я совсем-совсем одна – Я не хочу ничего решать – Я не хочу ничего делать – это ВЫ во всем виноваты – Я хочу на ручки!»

Другой голос диктует в другой висок холодно и жестко: «Ишь чего захотела – ТЫ не заслужила – посмотри на СЕБЯ – кому ТЫ нужна – ХВАТИТ ныть – ТЫ ничего не доводишь до конца – всем на ТЕБЯ плевать – ТРЯПКА – ДОСТАЛА – УРОДКА – СЛАБАЧКА!»

Они бродят по разным комнатам – обиженный ребенок и критик – и борются за доступ к микрофону, чтобы выплюнуть наружу больное. Ребенок проклинает критичного и черствого родителя. Критик презирает слабого и неуверенного ребенка. Ребенок ищет себе родителя – заботливого, эмпатичного, терпеливого, чуткого. Ищет в каждом партнере, ищет в каждом встречном – и неизбежно разочаровывается. Критикующий родитель ищет себе другого ребенка – удобного, собранного, послушного, трудолюбивого. Этот не заслуживает ничего, кроме пинков и критики. Без жестких мер эта размазня просто никогда не повзрослеет, не справится, не выживет. Ищет другого, правильного ребенка – в детстве, в школе, в университете, на первой работе, второй, в клубе, театре, библиотеке – и не находит, потому что другого не существует.

Они не знают, что они есть друг у друга, там, внутри, за стеной. Неужели они правда не знают?

Я сидела на кухне и размышляла. Дети спали, ночь, тишина. После первого развода прошел год, и я так устала слышать плач этого недолюбленного одинокого ребенка внутри, что сказала себе: «Эй! Ты же умеешь! Ты же умеешь быть с детьми терпеливой, чуткой, честной, поддерживающей! Ты же самая лучшая мама, верно? Ну так вот, той девочке внутри очень нужна такая».

Так у меня голове появилась моя собственная, заботливая, любящая мама.

Ей можно рассказать, как страшно, как нужна любовь, как одиноко, нечестно. И она скажет: «Прости меня. Я не видела, как тебя плохо. Я с тобой. Я за тебя. Я никому не дам тебя в обиду».

И девочку отпустит немного:

«Ничего, мам. Я понимаю. Ты просто переживала».

И маму отпустит немного:

«Ты знаешь, я себя ругаю, когда ругаюсь. У меня не всегда получается быть чуткой».

И девочка внезапно повзрослеет:

«Я знаю. Виню тебя иногда, но это от усталости. Не всегда получается быть самостоятельной».

И в тот момент я дала себе обещание.

И произнесла его вслух в пустой кухне:

«Я сама себе ребенок, и я сама себе родитель».

С тех пор они дружат. Когда ребенок ноет и жалуется – родитель смотрит нежно и с терпением. А когда родитель ругается – ребенок улыбается и знает, что это не всерьез. Оба твердо уверены, что вместе прорвутся.

На моем обручальном пальце кольцо, бриллиант в платине. Я заказала его у дизайнера сама, чтобы знать и помнить, что кроме всех партнеров, родителей и друзей мира у меня есть я.

Когда грустно или в голове снова начинается перепалка, я смотрю на игру света в камне и вспоминаю, что я у себя – да. Та самая пресловутая «любовь к себе» – это вовсе не аффирмации про самую обаятельную и привлекательную. Любовь к себе – это про целостность. Про право на существование – и ребенка, и родителя. Про право быть вот такими и друг у друга. Про взаимное обещание.

И еще про то, что, когда они оба говорят друг другу хорошее, кажется, что звучит только один голос.

Теплый. Спокойный. И… мой.

Глава 3
Больше всех надо

– Все эти разговоры – они все про труд. А жить надо в удовольствие.

– Кому надо?

– Тебе. Расслабься, тебе что, больше всех надо?

– Даже не представляешь насколько.

Современная гедонистическая культура кидает лозунги:

«Живи одним днем!»;

«Жизнь должна быть в удовольствие!»;

«Никто никому ничего не должен!»;

«Не напрягайся!».

Она восстает против «надо» и «должно». Легкость бытия противопоставляет себя тяжелому труду, чувству долга, долгосрочным целям.

Ты должна

Учиться. Быть хорошей девочкой. Поступить в университет. Сделать карьеру. Выйти замуж. Родить ребенка. Родить второго ребенка. Посвятить себя детям. Быть образованной. Читать книги. Уметь играть на инструменте. Развиваться. Быть заботливой. Быть независимой. Быть мудрой. Вести здоровый образ жизни. Уметь давать отпор. Быть послушной.

Неудивительно, что реакция на «надо» сродни бунту, в котором и рождается отрицание.

Бунтуя против диктатуры, мы заодно отрицаем труд, усилия, упорство, увлеченность, сосредоточенность, работу на перспективу, готовность поступиться удовольствием.

«Тебе что, больше всех надо?»

«Зачем ты напрягаешься?»

«На фига убиваться?»

Мне действительно больше всех надо. Надо очень, надо настолько, что я поступлюсь удовольствием и принесу жертвы, буду вкалывать до последнего пота, буду выкладываться, забывая о пролетающих часах, напрягаясь до рези в глазах и цепляясь за каждый выступ, терпеливо шаг за шагом восходя к цели.

Потому что это «надо» – мое.

А чужое «надо» – чужое, потому что должен ты кому-то, а не себе.

Не цели бессмысленны, чужие цели бессмысленны.

Бесполезно приучать ребенка к трудолюбию, заставляя его решать поставленные нами задачи. Он будет бунтовать против самого процесса решения, а бунтовать-то стоит непосредственно против чужих задач.

Все усилия загнать в труд, все коучи, мотиваторы, книги по самопомощи, распечатанные цитаты на стенах, меры борьбы с прокрастинацией и списки дел будут ощущаться насилием и вызывать бунт, пока мы идем за чьим-то, а не нашим собственным внутренним «надо». Дело в том, что цели – чужие.

Успех и трудолюбие рождаются, когда идешь к своему. Когда внутри беспрекословным императивом горит собственное, бесконечно прекрасное «надо». Путь к нему в сто раз прекраснее любых удовольствий. Такой путь дает смысл. Такой путь делает счастливым.

Когда этого нет, мы бросаемся в сиюминутные наслаждения, раскачиваясь на допаминовых качелях: вверх – новизна, яркость, вкус и счастье; вниз – грусть, упадок сил и опять поиск нового на взлете. Примерно так же, как со сладким и инсулиновыми качелями. Примерно так же, как с искусственным окситоцином. Примерно так же, как с любой зависимостью…

Представьте себе, что вы проснулись, зная, чего хотите, весь день в потоке трудились ради достижения цели, видели результаты, шаги и рост и к вечеру к вам пришло ощущение выполнения чего-то важного. При этом можно жутко устать, выполнять трудные и некомфортные дела, справляться со страхом и неуверенностью, но на вопрос: «Счастливы ли вы?» – ответить твердое «да». Мне кажется, что это чувство реализованности, осмысленности на интуитивном уровне знакомо всем. Но не у всех оно есть в реальной жизни.

Когда его нет, труд тяжек и неприятен и мы способны трудиться, только компенсируя свои усилия «быстрым сахаром».

Посмотрите на счастливых людей вокруг. Они много трудятся.

Одним из величайших богатств, подаренных мне родителями, было их невмешательство в то, кем мне надо быть и чем заниматься. Я читала что хотела, училась чему хотела, работала где хотела, выходила замуж за кого хотела и двигалась куда хотела. Им не всегда было легко с этим смириться, но они предоставляли мне свободу выбора. Поэтому, когда я снова и снова отвечаю на вопрос, откуда я черпаю энергию и как заставляю себя столько впахивать, почему не выгораю, не пью стимуляторы и не мечтаю «ничего не решать и платьишко», я отвечаю одно:

«Просто это мне очень надо».

Больше всех.

– А с чего ты взяла, что это правильный путь?

– Он мой.

– А у меня-то, может, совсем другой!

– Именно. Для поиска своего нужен компас.

Нет у нас компаса на случай, когда открыты все пути. Для изобилия нет маршрутов на карте.

Сухой, жилистый и закаленный тяготами жизни, наш предок впивался гниющими зубами в теплый клубень, закусывал луковицей и с первыми петухами шел горбатиться. Работали тяжело, чтобы есть, ели, чтобы жить. Изобилие пищи снизошло на человечество совсем недавно, и, судя по происходящему, для него у нас нет эволюционных программ.

Вопрос «А что я хочу от жизни?» тоже относительно нов. Сплином и поисками себя увлекалась избранная кучка богатых наследников, в то время как большинство наших прародителей не имела возможности задуматься: а охота ли мне сбивать руки в пахоте или тачать сапоги в темной каморке? Работали, чтобы есть, ели, чтобы жить.

Наше поколение стоит перед разверзшимся новым горизонтом возможностей, желаний и вкусов и чешет репу: дескать, что со всем этим делать? Как дети, упивающиеся свободой не чистить зубы, мы топчем все, что включает в себя понятия «долг» или «надо». Как дети, ворвавшиеся на ярмарку, до тошноты уедаемся, упиваемся и укатываемся впечатлениями.

Одни пробуют обуздать обрушившуюся на них бесконечность возможностей по старинке: контроль, слежка, рационы, завесы, замеры и контроль. Другие ныряют с головой в поиски и впечатления, выныривают в Азии, любят, молятся, едят.

Мы тревожимся за своих детей: а как они справятся с этой лавиной? Как будто между «запретный плод сладок» и «гуляй, рванина» нет ни тонов, ни оттенков. Постоянно, как биржи в период депрессии, осыпаются критерии всего. Куда бросаться? В холотропное дыхание, программирование, арт-терапию, спасение лесов Амазонки, стартапы, телесные практики? Кому верить – Тони Роббинсу или далай-ламе? Спорт – это абьюз ребенка или здоровый дух? Мне на марафон похудения, уборки по Мари Кондо, сексуальности, сценарного дела, валяния из войлока или прокачки соцсетей? На что ставить, в какую банку складывать, куда бежать?

У меня есть компас:

1. Делай, что должно.

2. Делай хо-ро-шо.

3. Делай не то, что делают все.

4. Доверяй интуиции.

5. Когда интуиция молчит, см. п. 1.

– Что значит «должно»? Никто никому ничего не должен!

– Лично я должна себе.

В нас нет ничего лишнего. Мышцы-сгибатели и мышцы-разгибатели – подрежь одну, и рука повиснет плетью. Эгоизм дополняется альтруизмом, самолюбие – скромностью, злость – добротой, панцирь – эмпатией, а гедонизм – долгом.

Отклонение маятника в одну сторону влечет за собой отклонение в сторону другую. Но если маятник повиснет, часы встанут. Баланс – это не замерший маятник, а движение. Отклонишься влево – упадешь, вправо – упадешь, и вот идешь, раскачиваясь, по тонкой проволоке – вправо-влево, вправо-влево. Замрешь – не сможешь идти. Пошел – отклонился, вынужден балансировать.

Долгое время в нашей культуре слишком важную роль играла идея о значимости долга. Мы были должны всем – родителям, школе, стране, коллективу. Это отклонение от баланса привело к естественному качку в обратную сторону: гедонизму. Жить только здесь и сейчас, только для себя, только в удовольствие и быть никому ничем не обязанными. Немедленное удовлетворение потребностей: захотелось – сделал, почувствовал – выполнил, надоело – бросил. В таком подходе много прекрасного: внимание к себе, своему телу, потребностям, минутным увлечениям и секундным порывам. Гедонизм – это про «быстро», «приятно», «хорошо» и «немедленно». А долг – про «надо» во имя чего-то неосязаемого, дальнего, негарантированного.

Мое «делай, что должно» – это мой камертон, совесть, которая показывает путь, когда все стандартные мотивы – смысл, вознаграждение, выгода, воля, интерес – отказали. Мое «должно» – автопилот, сила, которая базируется на моих глубинных ценностях, моем «хорошо» и «плохо», «правильно» и «неправильно». Мое «должно» заставляет меня сдерживать гнев и отказываться от сиюминутной выгоды ради чего-то большего.

Мое «должно» – это про горизонт.

Про не мусорить и не давать взятку, потому что мы хотим другого общества для наших детей.

Про не наорать и не шлепнуть, когда очень хочется, чтобы отстали, а поддержать и принять, хоть это и трудно.

Вот есть ребенок, он голоден, устал и орет. И если дать ему сейчас, за полчаса до еды, конфету, мы решим сиюминутную проблему ора, но усложним отношения с разочарованием и тщетностью в дальней перспективе. Иногда мой выбор будет один. Иногда – другой, противоположный.

Мы каждый день проживаем подобный конфликт: поспать или доделать, сдержаться или позволить себе, быстро и легко – или сложно, но правильно. Серьезные, неблагодарные, важные вещи не совершить без этого важного «должно». Но радость, легкость, наслаждение невозможны без умения позволять себе и баловать себя. И то и другое приносит счастье, разное счастье, и то и другое приносит разочарование, разное разочарование.

Дети учатся находить этот баланс в своей жизни, повторяя пример родителей. Потакающий родитель подаст пример того, как жить в хотении, и не научит справляться с лишениями и трудностями ради высшей цели. Принципиальный и упертый родитель покажет путь жертвенности и упорства, но не даст опыта того, как позволять себе глотки воздуха на пути.

Я человек больших целей и тащу себя к ним сквозь усталость, недосып и отказ от мелких радостей. И я компенсирую это плевком в сторону диет, режима, порядка в доме, сдержанности, строгости и прочего.

Я выбираю, где быть моему «делай, что должно».

И выбираю, где я никому ничего не должна.

Что мне «должно»?

Глава 4
Сложные языковые уравнения

Нормально ≠ мне подходит

– Это вообще нормально?

– Нормально для кого?

Как-то провела два вечера со свекровью и поймала себя на том, что отвыкла от общения в формате оценок. Отвыкла настолько, что оценки не просто перестали меня задевать – они превратились в какой-то иностранный язык.

«Ты считаешь это хорошо, что у тебя дети плохо говорят по-русски?»; «А папа достаточно детьми занимается?»; «А у тебя работа хорошая?»; «А начальник хороший?»; «А платят нормально?»; «А Тесса, мне кажется, стала миловиднее, да?»; «А Сашина диета – это нормально?»; «А зачем тебе кикбоксинг, ты же не собираешься драться?»; «А это вообще нормально?»

Оценки сводят меня с ума.

Я теряюсь в ответах.

Могу сказать, что мне грустно, что дети предпочитают говорить на английском, но в то же время мне не хочется принуждать их к русскому.

Могу объяснить, почему так. Не могу сказать, хорошо ли это. Для кого? С какой точки зрения?

Могу поделиться, как во мне борются чувства вины, лени и тщетности.

Я не знаю, хорошая ли моя работа и нормально ли мне платят.

Я знаю, что…

…получаю на уровне рынка и мне хватает,

…и что Тесса в моих глазах всегда красивая, уникальная и единственная, и я не могу оценивать ее по шкале миловидности, и никогда не могла,

…и что я занимаюсь тем, что мне близко, и что мне приносит радость…

…и я не знаю, насколько это нормально и для кого.

Мне очень сложно свести весь сложный, субъективный, неоднозначный, многоплановый мир к черно-белому «хорошо» и «плохо». Мне сложно жить в мире оценок.