Мы вчера переехали.
Теперь живем (бесплатно!) в офисе нового русского дайвцентра с почему-то нерусским названием «Ample diving», на втором этаже, приспособленном под жилое помещение.
Все так просторно, чистенько, беленько, – как в женской консультации. Я бесцельно слоняюсь с тряпкой по новому «дому» и не нахожу себе здесь места. Заглядываю в туалет, по размерам и стерильности напоминающий небольшую операционную, и даже стесняюсь воспользоваться им по назначению.
…А до этого мы жили в манговой роще. Домик был старый, мебель обшарпанная, вода из крана желтая, потому что дождевая. Но мы там чувствовали себя, как в райском саду. Пышные старые деревья не только давали тенек, но и обосабливали каждый домик ресорта друг от друга, и мы никогда не закрывали двери.
Под раскидистым манго около домика мы собирали с земли огромные желтые плоды. С кокосовой пальмы спрыгивала зеленая гадюка, туда-сюда курсировали серо-коричневые безухие белки, а во время дождя на пустыре голосили сразу несколько видов лягушек и жаб. Один вид особо крупных лягушек под названием «быки» издавал почти коровий рев. С ним соперничал хор буддийских монахов, по вечерам поющий мантры в храме неподалеку.
В нашем домике и вокруг него постоянно тусовались трое котов, каждый из которых – уникальнейшая личность… Под кондиционером проживали маленькие крикливые гекконы, а после дождя в открытые двери заходила большая жаба. Она неторопливо, но верно отлавливала всех насекомых, после чего с достоинством удалялась.
Не дом, а какой-то проходной двор.
– … Ну вот мы и улучшили наши жилищные условия… – сказал Саша, чуть не плача.
– Проблема в том… – начинаю я объяснение с тайской продавщицей в компьютерном салоне.
– Забудь слово «проблема», не пугай народ, – учит меня бывалый соотечественник. – Здесь не бывает проблем. Проблема в Таиланде – это разве что кого-то убили, вот это проблема.
– У него уже нет проблемы, – ворчу я.
Однако постепенно принимаю основное здешнее правило поведения – улыбка на все случаи жизни. Главное для азиатского человека – это «спасти лицо", то есть не поддаться деструктивным эмоциям. Мышечный тонус задает настроение: от улыбки мне самой начинает казаться, что у меня нет проблем. Зато по отсутствию улыбки с первого взгляда распознаю соотечественника.
…Мы с Сашей опекаем очередного мента – его заслал нам из Владивостока Сашин друг Андрей, а с ним передал японскую фотокамеру с боксом. Поэтому Саша ради него готов на все – встретить-проводить на «тук-туке» и даже бесплатно «нырнуть» в бассейне «Дайв-Академии». Несмотря на свою давнюю нелюбовь к людям в погонах.
За деньги тот нырять не в состоянии (состояния нет), зато проезд у него до острова Самуи бесплатный, как у всякого мента.
Мы поселили его в нашем домике, а сами переехали в подготовленное жилое помещение дайвинг-центра: и ему подешевле, и нам хорошо – дом не простаивает до конца срока аренды.
…Парень оказался низкорослым и круглоголовым. Он так широко улыбался, так доверчиво смотрел на нас круглыми голубыми глазками, что я удивилась:
«Неужели этот Иванушка-дурачок работает в милиции? Разве гаишники такими бывают?»
– Деревенские мы! – то и дело повторяет он на голубом глазу.
– Да брось, Владивосток не такая уж деревня, – возражает Саша. – Я там бывал.
– Да все равно деревня! Вот у вас тут… Правда, я ж ничего не знаю, – голубенькие глазки по-детски округлились. – Вы бы мне хоть подсказали, как да что!.. Ох, я ж не проставился, – простодушно хватился он.
– Ничего, еще успеешь, – ответил Саша.
Но что-то мне подсказывало – не дождетесь…
Мы оставили Иванушке всякую хозяйственную мелочь, показали, как работает душ, как включается газ, затем повезли по острову.
Для начала я помогла ему снять байк у той сговорчивой тетки, которую надыбал Андрей. Я еще тогда удивилась, как дешево Андрей стоговался – неделя аренды за тысячу бат.
Мы кое-как преодолели языковой барьер, и я с облегчением вздохнула, когда она согласилась на тот же самый прайс.
Но тут началось нечто странное: этот «простачок» подхватил ее под руку, попутно подмигивая и тыча локтем в бок, одновременно свободной рукой рисуя на бумажке цифру «950». Тайка хохотала, но отрицательно махала головой. Иванушка продолжал свои танцы-манцы.
– Да ладно тебе – она и так сделала приличную скидку: ей же детей кормить надо, – урезонила его я. – Совесть-то надо иметь.
Получив шлем и байк, Иванушка сказал мне:
– Поможете мне продлить срок аренды домика?
– Да ты и сам справишься лучше меня, – заметила я.
– А где бы мне пообедать? Андрей говорил про одну бабку…
– Сейчас к ней и поедем, это рядом. И никакая она тебе бабка.
Это наша любимая столовая. В ней постоянно толпятся тайцы, а это хороший признак: значит, здесь дешево и вкусно, – как для своих, а не как для «глупых фарангов».
Мне очень нравится хозяйка – аккуратная, приветливая и добрая. Все зовут ее МамА, с ударением на последний слог.
Когда мы с Сашей впервые пришли пообедать, заметив, что клиент на костылях, она бесплатно презентовала ему баночку с какой-то тайской зеленой мазью, которая и впрямь оказалась целебной.
Сами мы редко ходим сюда – для нас дешевле готовить, но если русские друзья хотят попробовать настоящей тайской пищи, то мы приводим их только к МамЕ.
…Хозяйка радостно замахала нам, увидев наш красный «тук-тук».
– У нас новый друг из России, – по-родственному представляю я Иванушку. – Это друг того Андрея, помните, МамА?
Оборачиваюсь к своему протеже и вздрагиваю: вместо Иванушки-дурочка вижу Кащея Бессмертного: непроницаемая маска с плотно сжатой полоской губ… Овал лица из круглого вдруг стал квадратным, черные очки спрятали глаза, а мотоциклетный шлем окончательно довершил милитаризацию облика.
В общем, если азиатский человек работает над тем, чтобы "спасти лицо", то наш человек – над тем, чтобы скрыть лицо, – особенно перед обслуживающим персоналом, чтобы не расслаблялись.
– Сич-час же сними очки и улыбайся, или я с тобой больше никуда не пойду, – зашипела я. – У себя в России будешь такую рожу делать.
Целый день мы возили Иванушку по острову, показывая пирсы, магазины, туристические агентства, автозаправки. Прикидываясь несмышленым ребенком, тем не менее он ловко все схватывал, и было видно, что уже не пропадет.
Наш домик был проплачен на девять дней вперед, а Иванушка приехал на двенадцать. Решили, что я позже поговорю с хозяйкой, чтобы она продлила ему аренду.
– Выйдет чуть подороже, потому что мы с Сашей платили за три месяца – оптом, а тебе будет в розницу, но все равно выйдет дешевле, чем в любом другом месте, – предупредила я Иванушку.
– Да не вопрос, – развел он руками.
Тем не менее постоянно звонил и интересовался оплатой.
– Я еще с ней не разговаривала, – отвечала я по телефону. – Да ты не волнуйся – все равно будет дешевле, чем в других местах.
Но Иванушка почему-то волновался. И доволновался.
– Надо заплатить за день отъезда, – сказала мне хозяйка, когда я наконец дошла до нее.
– Но он же выезжает рано утром!
– Все равно надо.
Надо так надо. Он уедет, а нам с тайцами здесь жить. И дернул же меня нечистый влезть в это дело!
Расплатившись с хозяйкой, я зашла к Иванушке.
…Ну никак я не ожидала, что новость о том, что жилье обойдется на триста бат дороже, вызовет в нем столько эмоций. Парень, что называется, «потерял лицо»: вместо Иванушки-дурачка я увидела склочную Бабу-Ягу.
– Почему же это я должен платить за третье число? Я в девять уже уезжаю! Если считать сутками, то…
– Но она считает не сутками, а числами, – попыталась объяснить ему тайскую логику.
Иванушка в сердцах сунул мне деньги. Я посмотрела ему в лицо и наткнулась на холодный, подозрительный, испытывающий взгляд, в котором читалось:
«А не придумала ли ты сама всю эту бодягу с днем отъезда? Чтобы прикарманить мои триста бат?»
Я срочно откланиваюсь и ухожу, наспех погладив подбежавшего ко мне Очкарика. Только этого мне еще не хватало! Какие-то триста бат, тьфу!
«Просто он гаишник по жизни, – вдруг понимаю я. – Он привык вымогать деньги, а не давать, и ему невыносимо, когда кто-то другой устанавливает свои правила, а он не может навязать своих. Здесь, на чужой земле, прав не покачаешь, и погоны не помогут. Эта ситуация для него невыносима – вот он и беснуется».
На следующий день Саша с Иванушкой делают в бассейне “пробное погружение”. К обеду с мокрыми волосами оба возвращаются в наш дайвинг-центр.
Тот мрачнее тучи.
– Как он? – кратко интересуюсь у Саши.
– Способный, – так же кратко отвечает тот.
– А чего же такой злющий тогда? Ты даже не взял с него денег.
– Ну, во-первых, он всегда такой, а во-вторых, с утра познакомился с коллегами.
– С какими коллегами?
– Да ехал без шлема на байке, вот и оштрафовали его на дороге.
– На сколько?
– На триста бат.
Похоже, триста бат – прямо знаковая сумма в жизни Иванушки-дурачка.
Я ненавижу ремонт всей своей душой. Я готова жить в старом, обшарпанном жилье, лишь бы без звуков циркулярной пилы, без запаха нитрокраски и без ведер с известкой.
Все это оттого, что в детстве я пережила настоящий шок на почве ремонта.
…Помню, мы с мамой уехали на юг, а папа остался в Томске – делать ремонт в квартире.
Удивившись, что он не встретил нас в аэропорту, мы доехали на такси, открыли дверь своим ключом и … обомлели на пороге. В квартире не было даже пола – вместо деревянных досок был рассыпан черный шлак. Непонятно, куда девалась мебель и все прочее, что делает дом домом.
Мы долго стояли и молчала. А потом в двери подъезда бочком вошел отец – с виноватым и подозрительно опухшим лицом…
Несколько месяцев мы ходили прямо по этому шлаку, на нем же ухитрившись как-то жить. Мама приспособилась даже готовить. Я каким-то образом делала уроки на каких-то ящиках, но ощущение потерянности, безысходности и неустроенности вылилось в панический страх перед словом «ремонт».
Тем не менее этот мой ночной кошмар только и делает, что без конца воплощается в жизнь. Вся моя жизнь до сих пор протекала в перманентном состоянии затянутого ремонта, а то и на стройке. Меняется жилье, но суть остается. А когда ремонт в каком-то месте близится к завершению, Саша тут же продает или меняет жилье и снова приступает к ремонту. Может, в голове что-то поправить?
Мои родные знают об этой моей фобии, поэтому слово «ремонт» произносят с оговоркой и экивоками.
Примерно так:
«Нам надо бы сделать… – оборачиваются на меня, набирают побольше воздуха в грудь, – не побоимся этого слова, ремонт!»
Но я боюсь даже слова.
Ремонт настигает меня даже здесь, в Таиланде.
***
…Просторный офис дайвцентра и жилые помещения на втором этаже приводят наших хорватских друзей Саню и Томо в восторг.
Они заглядывают во все комнаты и не могут скрыть восхищения. А мне смешно: новый тайский кондоминимум ужасно напоминает наш сибирский дом, общего с которым разве что двухэтажная структура.
А напоминает вот чем: вторая жилая комната временно превращена в ремонтную мастерскую: по углам расставлены доски, в углу разложены электроинструменты и всякие отвертки с молотками, а на столе аккуратно расставлены пластиковые коробочки с шурупчиками и гвоздиками, любовно вырезанные из пластиковых бутылок.
Не знаю насчет «временного»: в нашем сибирском доме такое распределение жилплощади держалось вплоть до Сашиного отъезда в Таиланд, после чего весь этот «ремонт» мы с дочкой сгребли в кучу, забросили на чердак и заселили освободившуюся комнату.
Зато теперь одно из помещений дайвцентра функционирует в качестве Сашиной мастерской, и наивный Боцман верит, что это действительно временно.
Он страшно радуется, что Саша склеил сушилку из сантехнических труб, накупив сочленителей на смешные деньги – одну за три бата, другую за два. Восхищается столиком, который Саша сколотил буквально из ничего, да еще покрыл лаком.
– Саша, ну ты мастер! – хвалит он мужа.
Саша действительно мастер, но его мастерский стиль имеет одну особенность, которую я не люблю: пока он ваяет вещь из какого-то дерьма, он превращает в дерьмо хорошую вещь. Помню, как он в общежитии консерватории делал стеллаж из досок, которые нашел на помойке, при этом молоток и гвозди раскладывал на полированной поверхности пианино, – моего, между прочим. На замечания реагировал весьма болезненно, дескать, обидеть художника может каждый!
В настоящий момент Саша мастерит кровать – тоже из каких-то деревяшек и остаточных дощечек. Уже приготовлены сантехнические трубы для осветительного штатива, чтобы освещать место видеосъемки.
Боцман еще не знает, что нет пределов творчеству, и Саша никогда не уберется из этой просторной и светлой комнаты, которой суждено навсегда остаться мастерской.