Олег Цендровский
Между Ницше и Буддой: счастье, творчество и смысл жизни

Западный подход к проблемам счастья и желания

У Льва Толстого есть небольшой рассказ под названием «Много ли человеку земли нужно?» Главный герой рассказа – крестьянин Пахом, одержимый страстью к расширению своих владений и имеющий, как он считает, одно лишь горе – что земли у него мало. Пахом узнает, что соседняя барыня решила продать землю, покупает у нее пятнадцать десятин в долг и превращается в помещика. Дела идут хорошо, но постепенно отношения его с людьми сильно портятся, он продает имущество, переезжает на новое место и заводит себе еще большее хозяйство. Но и этого, как говорится, мало. Пахом начинает вынашивать планы по приобретению нового участка, и тут заезжий купец сообщает ему, что башкиры продают первоклассную землю, да к тому же за бесценок. Всего за тысячу рублей он может получить столько земли, сколько в состоянии обежать кругом за один день.

Устоять, конечно, невозможно – Пахом радостно принимает условия башкир и ни свет ни заря отправляется в путь. Час сменяется часом, он удаляется все дальше и дальше, увлеченно размечая границы своих будущих владений, однако из жадности переоценивает собственные силы. Солнце уже клонится к закату, Пахом устал и понимает, что может не успеть вернуться к исходной точке и тогда останется с пустыми руками. Бедняга бегом пускается назад, сердце его бешено колотится, пот валит градом, а в глазах темнеет. Вот он уже добежал, но надорвавшееся сердце отказывает, и Пахом падает замертво. Работник Пахома выкапывает ему на том месте могилу в три аршина и хоронит. Вот и ответ на вопрос, много ли человеку земли нужно.

Эта история произвела большое впечатление на читающую публику и в России, и за рубежом, а писатель Джеймс Джойс зашел настолько далеко, что назвал ее величайшей из когда-либо написанных. Действительно, сюжет представляет собой мощную и лаконичную аллегорию: история крестьянина Пахома есть коренное отношение западной культуры к проблеме желания и этике в целом, помещённое под увеличительное стекло и тем самым выставленное на свободное обозрение. Как мы видели, восточная традиция рассматривает избавление от страдания и обретение блаженства как первейшую жизненную цель, самым ярким примером чего является буддизм. Для этого необходимо погасить желание обладать, отказаться от стяжательства и подчинения окружающего мира, от наших властных и жадных инстинктов.

Приближение «я имею» к «я хочу», как подчёркивается на Востоке, вовсе не дарит человеку удовлетворения. Дистанция между этими двумя переменными постоянно поддерживается, а их взаимное движение – и составляющее нашу жизнь – несет разрушение и генерирует страдание. Положить конец порочному кругу приобретений и утрат может только радикальное ограничение хищной воли, пребывание в настоящем моменте и растворение субъекта в объекте без привязанности к вещам или отвращения от них.

Напротив, на Западе мы обнаруживаем диаметрально противоположное отношение к предмету: тяготение не к ограничению воли, но к ее максимизации и полному высвобождению. Проблематика счастья и страдания при этом обыкновенно отбрасывается или выносится за скобки как маловажная. Где же о них заходит речь, счастье воспринимается не как самостоятельная цель, но скорее как возможное следствие ведения человеком наполненной и осмысленной жизни в согласии с его деятельной природой и разумом. Славой Жижек, один из наиболее известных мыслителей современного Запада, остроумно заметил: «Зачем быть счастливым, если можешь быть интересным?» Далее он продолжает: «Если вы хотите быть счастливыми, просто будьте тупыми».

Джордан Питерсон, оттеснивший его в последние несколько лет на второе место по частоте упоминаний, не менее упорно настаивает на весьма скромном положении счастья в иерархии ценностей. Подобно Жижеку, он признает, что жизнь насквозь пронизана страданием, но из этого не делается вывод, что борьба с ним является приоритетом. Важно иное – следовать своему высшему творческому идеалу, важно, полна ли ваша жизнь смысла и как вы исполняете свой долг перед собой и ближними. Если вы следуете по этому пути, то счастье может снизойти на вас как благословение, и тогда нужно принимать его с благодарностью. Однако гнаться за ним есть дело и мелкое, и просто обреченное.

Обрисованная позиция ни в коей мере не является специфической для сегодняшнего дня или для пары наугад выбранных интеллектуалов. Одновременное признание горького трагизма существования и при этом пренебрежение им в полном высвобождении стихии желания и творческой воли есть доминирующая тема западной парадигмы. Ее бесчисленные вариации проходят через все века и периоды нашей цивилизации и уходят корнями к самой ее колыбели – в греческую и затем римскую античность. Более того, древнегреческая культура и ключевой для нее жанр трагедии были основаны на сопряжении этих двух тезисов. Их ярчайшим выразителем был Софокл, который в трагедии «Эдип в Колоне» дает известнейший парафраз следующих строк поэта Феогнида (перевод А. Пиотровского):

 
Вовсе на свет не родиться – для смертного лучшая доля,
Жгучего солнца лучей слаще не видеть совсем.
Если ж родился, спеши к вожделенным воротам Аида:
Сладко в могиле лежать, чёрной укрывшись землей.
 

Написанный в VI в. до н. э. стих Феогнида – это первое отчетливое сгущение того абсолютного мрака, который неизменно маячит за спиной западной культуры, начиная с Древней Греции, проходя через христианское проклятие миру сему в противовес трансцендентному Божьему миру и новоевропейский пессимизм. Мрак этот всегда, впрочем, оказывается задушен и побежден экспансивной волей западного человека – в равной мере созидательной и разрушительной энергией желания. Обратимся вновь к Софоклу, на этот раз к его трагедии «Антигона» (перевод Ф. Зелинского):

 
Много в природе дивных сил,
Но сильней человека – нет.
Он под вьюги мятежный вой
Смело за море держит путь;
Кругом вздымаются волны –
Под ними струг плывёт.
Почтенную в богинях, Землю,
Вечно обильную мать, утомляет он;
Из году в год в бороздах его пажити,
По ним плуг мул усердный тянет.
И беззаботных стаи птиц,
И породы зверей лесных,
И подводное племя рыб
Власти он подчинил своей:
На всех искусные сети
Плетёт разумный муж.
Свирепый зверь пустыни дикой
Силе его покорился, и пойманный
Конь густогривый ярму повинуется,
И царь гор, тур неукротимый.
И речь, и воздушную мысль,
И жизни общественной дух
Себе он привил; он нашел охрану
От лютых стуж – ярый огнь,
От стрел дождя – прочный кров.
Благодолен! Бездолен не будет он в грозе
Грядущих зол; смерть одна
Неотвратна, как и встарь,
Недугов же томящих бич
Теперь уж не страшен.
 

В древнегреческих поэзии и философии уже отчетливо звучат те самые самоуверенность человека, «прагматичность» и нацеленность на овладение природой посредством разума и техники, что стали ассоциироваться с Западом эпохи Нового времени. Закономерным следствием властности и экспансивности западного этоса является отсутствие в нем весомых подобий классическим идеалам восточной мысли, которая построена на ограничении желания. Культура Запада исторически чужда принципу непричинения вреда всем живым существам (ахимса), центрального для большинства восточных учений. Столь же чужда ей идея не-деяния (у-вэй), то есть отказ от действий, противоречащих естественному ходу вещей, отказ от насильственной трансформации мира. Между тем, у-вэй – не только основа даосизма; в разных формах не-деяние играет важную роль и во всех остальных практиках, от йоги и буддизма до конфуцианства. Растворение в настоящем моменте, сопряжение субъекта и объекта тоже находят здесь мало поддержки, как и целый ряд других столь важных для азиатского Востока идей.

Разумеется, когда я говорю о Западе и Востоке, речь идет об идеальных типах и преобладающих тенденциях, из которых имеются исключения. В любом масштабном обзоре неизбежны статистические выбросы, но они никак не меняют общей тональности. Даже там, где в западных учениях мы наблюдаем ограничение желания и воли в одной сфере, это по большей части делается лишь ради того, чтобы они могли развернуться в другой. Таков, к примеру, был проект стоицизма, давшего бой привязанностям и низменным влечениям ради деятельного воплощения высшего долга; это же характерно для христианства, которое язык не повернется назвать смиренным и далёким от властности и экспансии.

Западная парадигма всецело раскрывается в Новое время, в эпоху научно-технического прогресса. Знание приравнивается к силе, покорение природы начинает идти полным ходом, а вера в способность разума к глубокой трансформации общества и личности ради светлого будущего становится крепка как никогда. Апогея все эти установки достигают, по справедливому наблюдению Хайдеггера, в учении Ницше, самого западного из философов, который выразил само существо Запада, в том числе в своем понятии «воля к власти». Ницше не просто совмещает в себе два вышеозначенных глубинных принципа: максимизацию воли и пренебрежение толикой счастья. Он блестяще обосновывает их и доводит до так и не превзойдённого совершенства.

Ницше усматривает смысл существования в возвышении и самопреодолении человека, в предельной творческой самореализации и воплощении его высших возможностей. Счастье при этом есть приятный сопровождающий эффект, который возникает на определенных этапах данного пути, но вот ставить его во главу угла – не только симптом слабости и болезни, но и просто не в наших интересах. Страдание, всякого рода большая натуга и напряжение, полагает он, являются необходимыми стимулами для роста и становления человека. В черновой записи, сделанной осенью 1887 г., Ницше пишет:

«Людям, до которых мне хоть сколько-нибудь есть дело, я желаю пройти через страдания, покинутость, болезнь, насилие, унижения – я желаю, чтобы им не остались неизвестны глубокое презрение к себе, муки неверия в себя, горечь и пустота преодоленного; я им нисколько не сочувствую, потому что желаю им единственного, что на сегодня способно доказать, имеет человек цену или не имеет: в силах ли он выстоять».

Ограничения западного подхода

В сердце западной традиции от ее древнейших истоков до сегодняшнего состояния, от Феогнида и Пифагора до Жижека и Питерсона, лежит признание трагизма и боли человеческого существования. У одних мыслителей оно звучит громче и протяжнее, у других – тише. Абсолютному большинству при этом свойственна склонность оттеснять эти проблемы на второй или третий план и неоправданно понижать их реальное значение. В западном мировоззрении наблюдается перевёрнутая перспектива с крайне завышенной ориентацией на внешние источники ценности, смысла, счастья при катастрофической недостаточности внимания к их внутренним условиям. По этой причине отсутствует серьезная установка на самопознание, на управление сознанием и психикой, как и умение это делать.

Можно было бы возразить, что и на Западе громогласно прозвучали великие слова: «Познай себя», – затем вспомнить наследие обращенных «вглубь» течений, от стоиков до христиан. Однако сии великие слова не были по-настоящему услышаны, а успехи были частичными и до неприличия редкими. Как с теоретической, так и с практической точки зрения, они не приближались к тому объему внимания и достижениям, что мы обнаруживаем на Востоке. По большей части внутренняя работа на Западе оставалась на поверхности в попытках заполучить разнообразные полезные личностные качества и побороть дурные. Между тем сперва следовало обстоятельно разобраться в самом их фундаменте – природе желания, нашего ума и встроенных в них искажений. Без этого личная трансформация лишена своей главной опоры и даже полезное от вредного отличить крайне проблематично.

Пренебрежение тонкой настройкой своего «Я» неблагоразумно даже с позиций экспансивной и жаждущей свершений воли, в особенности пренебрежение вопросами счастья и страдания. Любые негативные переживания служат топливом для души лишь в определенных узких пределах, за которыми их действие становится вредоносным, и первая научная демонстрация данного факта была проведена Р. Йерксом и Дж. Додсоном еще в 1908 г. С той поры закон Йеркса – Додсона многократно подтверждался, и сейчас нам известно, что стресс и такие его медиаторы, как норадреналин и кортизол, действительно стимулируют умственные возможности, повышают продуктивность и мотивацию, но почти исключительно в малых объемах.

В наших интересах потому снимать излишнее бремя отрицательных эмоций, которые при превышении дозировок отнимают больше, чем дарят, высасывая из нас энергию, время, физическое и психическое здоровье. Надежнее всего это достигается вовсе не путем творческой реализации, устройства внешней жизни себя и общества, на чем делается упор в западной философии. Путь лежит через внутреннюю работу по управлению сознанием и преодоление встроенных в него искажений, порождающих эти излишки буквально на пустом месте. Это важно для успеха наших созидательных целей, но даже если вынести их за скобки, нет никаких причин, почему мы должны лишать себя счастья, лишь чтобы выгадать пару дополнительных баллов в колонке продуктивности.

Второй грех западной этики – это чрезмерная вовлеченность и привязанность к объектам желания, пребывание во власти последнего. Душные объятия желания не просто мучают человека, они слепят его и подрезают крылья способности суждения. Нейробиологическая причина состоит в том, что отделы мозга, осуществляющие высшие умственные процессы, и те, которые запускают эмоциональные реакции, оказывают друг на друга взаимоподавляющее воздействие. Префронтальная кора и задняя теменная кора мозга, занятые планированием, сложным ассоциативным мышлением, принятием решений и расстановкой приоритетов практически выключаются в присутствии сильных стимулов.

Напротив, их активная работа тормозит эмоциональные и инстинктивные реакции, идущие из лимбической системы. Необходимо отдавать себе отчет, что задача всей сферы желания – мотивация, резкий запуск инстинктов и простейших поведенческих моделей. Это, если угодно, двигатель с примитивным автопилотом, возраст которого – сотни миллионов лет. Нельзя сказать, что он совсем слеп, однако видит мир в неприлично низком разрешении и со множеством дефектов – искажений восприятия.

Катаясь на этом доисторическом автопилоте, не корректируя силу и направленность наших влечений, мы попадаем в ситуацию Пахома из рассказа Толстого. Мы не только на каждом шагу допускаем грубые просчеты по траектории, но и сами наши цели оказываются выбраны ложно. По большому счету, они даже не формулируются, а поднимаются откуда-то из глубин бессознательного, после чего с покорностью принимаются как руководство к действию. Мы постоянно стремимся к тому, что нам не нужно, к тому, что нам вредно. Мы хотим того, чего мы не хотим, как бы парадоксально это ни звучало. Вернее, чего мы не хотели бы, если бы взяли паузу и хорошенько огляделись внутри и вокруг. Пахом не разобрался в главном. Так ли ему были нужны эти обширные владения и почему? Он принял как аксиому, будто его главная беда – это то, что земли у него мало. Пахом послушно поддался охватившей его тяге: она из года в год терзала и наполняла тревогой, ослепляла и оглупляла, пока наконец не свела в могилу.

Если мы не держим необходимую дистанцию от объектов желания, не управляем сознательно протеканием последнего, система дает постоянные сбои – и нередко фатальные. На автопилоте психика вырабатывает густые клубы негативного выхлопа, портящего экологию нашей души и душ наших ближних. Предоставленная самой себе, она толкает на ошибки и направляет по ложным маршрутам. Случается, что из-за этого индивид и целые общества соскальзывают в безумие и маниакальную разрушительность. Они становятся опасны для себя и других и готовы положить на жертвенник своих патологических стремлений что угодно и кого угодно. История полнится примерами психозов, которые охватывали как индивидов, так и целые народы, и прошлое столетие исполосовано вдоль и поперек катастрофами, спровоцированными необузданной волей. Глобальные экологические и политические проблемы, примитивный материализм общества потребления, всякая личная неустроенность – все это уходит корнями в отсутствие эффективной обратной связи между сферой влечения и сознанием.

Как следствие, в элитарной культуре множество талантливых людей без толку и чрезмерно страдают, существуют в отрыве от своих высших возможностей и трагически гибнут. В массовой культуре к этому добавляется доминирование идеологии потребления. Незнание себя и разнузданность желания побуждают человека искать счастья и смысла по адресам, где те никогда не были прописаны. Ему представляется, что ключ к жизни – в поглощении товаров и услуг, жизненных переживаний, книг и людей, в приращении каких-то внешних определений и проставлении галочек. Хотя к замку этот ключ явно не подходит, он продолжает судорожно тыкать им в скважину, когда следовало бы озаботиться поиском альтернативы.

Конечно, описанные болезни духа царят и на Востоке, и ныне мало есть различий между массовыми культурами обеих сверхцивилизаций. Тем не менее лишь западная философия подвела под экспансию и безудержность воли идейное основание. Многие ее лучшие умы намертво застряли в капкане желания и когнитивных искажений, и все их чисто западные попытки выбраться из него были безуспешны. Альбер Камю провел всю сознательную жизнь в поисках душевного равновесия, но так его и не обрел его.

Эмиль Чоран, талантливейший мыслитель и блестящий мастер слова, агонизировал на грани самоубийства десятилетие за десятилетием и к концу своей жизни оставался столь же несчастным, как в ее начале. Он оставил пронзительные строки, описывающие опыт столь многих интеллектуалов: «В двадцать лет я уже знал все то, что знаю в шестьдесят. Сорок лет ушло на долгую и бессмысленную работу по подтверждению этих истин»[7]. В этом и состояла проблема, в одиноко стоящем слове «знал», не дополненном обращённом внутрь себя методичной практикой.

Червь страдания и разочарования, выросший на плодородной почве невнимания к своим базовым психическим процессам, изрыл все тело западной культуры. Поразительно, но и в самую оптимистичную эпоху ее развития – в эпоху Просвещения, в самой цветущей и полной надежд стране того времени – США, мы повсюду встречаем оставленные им глубокие червоточины. Алексис де Токвиль, в своей влиятельнейшей книге «Демократия в Америке», оставил много свидетельств в духе следующего: «В Америке я видел самых свободных, самых просвещённых людей на свете, имеющих самые благоприятные для жизни условия, однако мне казалось, что их лица обыкновенно омрачены какой-то лёгкой, как облачко, тенью; они были серьёзны, почти грустны даже во время развлечений».

Но есть пример, кажущийся мне еще более символичным и емким – сама Декларация независимости США 1776 года. В начале этого великого документа провозглашаются неотчуждаемые права человека, «к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». Обратите внимание на эту каверзную юридическую тонкость – речь идет не о праве на счастье, а именно о праве на стремление к нему. Что было на уме у автора этих строк, Томаса Джефферсона, когда он сидел в своем кабинете одним из поздних июньских вечеров? Он обмакивает перо в чернила и, вписав в список жизнь и свободу, заносит руку в третий раз. Он желает наделить людей правом на счастье, но тут перо его вздрагивает, и этот философ-юрист прибегает к более осторожной, более точной, более мрачной формулировке.

Великой заслугой Запада является чрезвычайное возвышение и освобождение индивида, неутомимый творческий поиск и открытие бесконечных научных и социокультурных горизонтов. Вместе с тем, западная парадигма до слепоты невнимательна к движущей человеком силе и не воспринимает задачу по ее контролю с должной серьезностью, потому делает как себя, так и весь мир несчастным заложником древних сил психики. Философия здесь за редкими исключениями школ античного мира вообще не является практической дисциплиной, не берется за целенаправленную трансформацию личности и сознания, ради коей она и существует как наука и искусство жизни. Она играет словами и остается в измерении умственной работы, и плоды ее бессильны, поскольку более не засеваются и не возделываются. На Западе мы узнаем лишь половину великой истории жизни, в то время как нам нужна вся.