Нина Воронель
По эту сторону зла (Былое и дамы-2)

Петра

И он ее уговорил. Настойчиво, постепенно, шаг за шагом. И где-то через полгода Метой фон Салис был подписан договор о передаче фрау Элизабет Фюрстер-Ницше фамильной виллы семьи фон Салис в Веймаре для основания там Архива великого философа Фридриха Ницше.

Элизабет понимала, что к открытию Архива должно выйти в свет полное собрание сочинений ее брата. Все уже было готово, рукописи собраны в хронологическом порядке и пронумерованы, недоставало только прав на их издание.

Как всегда, выручил граф Гарри Кесслер – он придумал хитроумную схему изъятия прав у матери Ницше, Франциски, ни за что не разрешавшей публикацию богохульного творчества своего непокорного сына. Он выкупил у Франциски права для фиктивного благотворительного фонда, основателем которого был он сам, и тут же передал их Элизабет. Изданное Элизабет дешевое собрание сочинений ее брата быстро разошлось, изрядно разрекламированное серией статей самой Элизабет о печальном состоянии здоровья философа, которые были опубликованы в разных центральных и прочих газетах при содействии того же неугомонного графа Гарри.

Вступив во владение виллой «Сильверблик», Элизабет занялась ее переоборудованием. Не посвящая упрямую мать в происходящие перемены, Элизабет собственноручно занялась перестройкой и ремонтом чудом доставшейся ей виллы. Она вела свои дела в большой тайне, и ей удалось скрыть от матери проект переезда архива в Веймар. Тем временем о Фридрихе стали писать все чаще и больше. Первой опубликовала книгу о нем Лу Андреас фон Саломе, абсолютно бессовестная, но амбициозная и чуткая к веяниям времени. Тем более что ей было чем похвастаться.

Элизабет

– Это ужасно, но этой гадюке и впрямь есть чем похвастаться. – Элизабет нервно листала только что полученную ею книгу, в ярости не замечая буколического пейзажа, проносившегося за окном. Книгу вручил ей почтальон, когда она в спешке выскочила из дому, опасаясь опоздать на поезд, – следующий поезд на Веймар уходил через несколько часов, а у нее была назначена встреча с графом Гарри на веймарском перроне. Так что она распечатала пакет, только удобно устроившись в кресле возле окна, и обнаружила под оберткой книгу о Фрицци. На обложке значилось:

Лу Андреас фон Саломе. Образ Фридриха Ницше в зеркале его произведений.

Сразу видно, что бездарь – заглавие длиной в поезд!

Неужто не могла придумать чего-нибудь покороче? Элизабет как-то дала себе труд ознакомиться с творчеством русской обезьяны и была очень удовлетворена, убедившись в ее литературной беспомощности. Она могла бы написать разгромную статью об этом, так сказать, творчестве, но не стоило привлекать к нему лишнее внимание. В чем Лу Саломе была мастерица, так это в искажении фактов – из ее рассказа о безумной неразделенной любви Фрицци к ее персоне как-то само собой разумелось, что их напряженный роман длился годы. А из этого факта уже само собой было понятно, что ни одна женщина не знала и не понимала загадочного великого философа так, как знала и понимала его неотразимая Лу.

– Во всей книге нет ни одной даты, можете себе представить? Вся жизнь расплывается в тумане, – первым делом сообщила она Гарри, как только устроилась рядом с ним на мягком сиденье фиакра.

– Стоп, стоп! – остановил ее Гарри. – Начнем сначала. О какой книге идет речь?

– Вот! – Элизабет выдернула книгу Лу из сумочки. – Счастье, что она не назвала ее «Моя жизнь с Фридрихом Ницше», а то ведь от книги создается впечатление, что они прожили вместе долго и счастливо! А все их знакомство длилось меньше восьми месяцев.

– Вы знаете это с такой точностью?

– Я знаю это с точностью до минут! Эта негодяйка оставила черное пятно в моем сердце, и я прочувствовала его до последнего миллиметра!

Гарри перевернул книгу и посмотрел на обложку:

– Ах, Лу Андреас фон Саломе! Теперь все понятно.

– Ничего тебе не понятно! – вспыхнула Элизабет, в возбуждении переходя на «ты». – Они общались всего восемь месяцев, из которых шесть с половиной они провели втроем с этим грязным евреем Паулем Рее. И она смеет утверждать, что она единственная женщина, проникшая в тайну души моего Фрицци! Это я, я знала его со дня рождения, я держала его за руку, когда он ходил в старую церковь играть на органе, мне он рассказывал про свои успехи, меня он посылал учиться в школу и в университет. Он плакал у меня на плече и подсказывал, какие книги читать, со мной он делился своими сомнениями и огорчениями, со мной, а не с ней. При чем тут она?

– Знаешь, она как-то приходила ко мне в редакцию, хотела, чтобы я напечатал ее беседы с Фридрихом, и я ее выставил за дверь. Она от злости чуть не выцарапала мне глаза – у нее наглости через край!

– И вправду выставил за дверь? Ее, Лу Андреас фон Саломе? – восторженно взвизгнула Элизабет. – Да как ты посмел? Под ее наглым взглядом двери открываются сами.

– Некоторые открываются, а мои закрываются. Кстати, про евреев ты лучше попридержи язык, ради дверей, которые то открываются, то закрываются.

– А тебе-то что? – пугаясь, осторожно спросила Элизабет.

– В нашей семье за семью замками хранится легенда, будто мой прадед, основатель банка в Гамбурге, был из евреев. Я даже нашел на чердаке гамбургского дома портрет бородатого еврея в ермолке. После того как я попытался выяснить, кто это, портрет исчез.

– Не может быть! Ты же граф!

– Тут разгадка простая, ее знает весь мир, кроме тебя, – дворянство и титул отцу пожаловал император, влюбленный в мою красавицу мать.

– Да-да, мне кто-то говорил, но я не поверила. Так это правда? Раз так, может, ты императорский сын? – замирая от предвкушения пролепетала Элизабет. Она боготворила Гогенцоллернов.

– Увы, не может. Отец представил маму ко двору, когда стал директором императорского банка, а это случилось, когда мне было два года.

– Жаль! – вздохнула Элизабет, но быстро смирилась – графа Гарри она боготворила больше, чем всех императоров вместе взятых. Она грустила недолго и быстро переключилась на книгу Лу.

– Понимаешь, она провела наедине с Фрицци всего-то две недели в Таутенбурге. То есть она воображала, что наедине, потому что меня она за человека не считала. А я всегда была рядом, в соседней комнате, и хотя меня в их заумные беседы не впускали, я все слышала и запоминала, все до последнего слова. Это длилось всего две недели, и больше они никогда не оставались наедине. А со мной он провел всю жизнь!

– Ты это уже говорила. Переходи к делу – о чем ее книга?

– Я уже говорила, что эта самозванка анализирует философию Фрицци на основании ее интимного знания его характера.

– Например?

– Например, по ее мнению, он больше всего любил страдание. Когда он не страдал, он страдал от того, что не страдает, а когда страдал, то тогда воистину страдал. То есть он страдал всегда.

– Что-то слишком туманно.

– Так она всегда пишет – туманно. Я для интереса пыталась ее читать – невозможно добраться до смысла.

– Ну, а что еще, кроме страдания?

– Есть еще о страдании. Она пишет, что он заболевал от своих мыслей и от них же выздоравливал. Его пересмотр моральных ценностей есть по сути поиск новой религии. Убив старого Бога, он начал искать нового.

– Но разве она не сделала то же самое?

– Она утверждает, что в Таутенбурге ей казалось, будто она с ним согласна, но потом она передумала. Ее отказ от Бога в детстве подстегнул в ней творческую мысль, а его отказ сделал весь мир пустым. И ему осталось только искать, чем заполнить эту пустоту.

– Самомнения ей не занимать!

– Еще, она утверждает, что Заратустра – это она!

– Что она – этот бородатый старик?

– Ну, так далеко она не пошла. Просто все, что Заратустра сказал, – это ее мысли!

От хохота на глазах графа Гарри выступили слезы.

– То есть она утверждает, будто все мудрые афоризмы Фридриха Ницше были высказаны ею за две недели в Таутенбурге, а он их записал и издал в своей великой книге?

– Что-то в этом роде. Ведь про две недели в Таутенбурге знаю только я.

– Так напиши об этом в своей очередной статье! Во всех подробностях. И мы ее напечатаем в десятке газет по всей Германии.

Петра

Так они и сделали – Элизабет написала отчет о встрече в Таутенбурге, граф Гарри ее статейку подредактировал и разослал в десяток газет по всей Германии. После чего собрание сочинений Ницше стало раскупаться гораздо быстрей.

Чтобы убедиться в правдивости Элизабет, я разыскала ее письмо Мальвиде, написанное сразу после ее мучительного посещения брата в Таутенбурге. Все было точно, как она описала графу Гарри. Конечно, она могла слегка приврать и в письме Мальвиде – с нею это иногда случалось, но проверить эту версию уже невозможно.

«Они часами сидели в креслах на балконе, а я, тихонько затаившись в своей комнате, слушала их бесконечную болтовню. Клянусь, можно было подумать, что это два дьявола замышляют против рода человеческого:

– Что такое ложь?

– Пустяк, ерунда.

– Как назвать клятвопреступника?

– Отважный человек.

– Можно ли бесстыдно обсуждать постыдные вопросы?

– А почему бы нет?

– Что сказать об исполнении долга?

– Идиотизм.

– Как назвать злоязычие о друзьях?

– Справедливое суждение.

– Что сказать о сострадании?

– Что оно достойно презрения.

И дальше в том же духе с утра до вечера, просто уши вянут их слушать. А они собой так довольны, так гордятся друг перед другом своей смелостью, своей непохожестью на других!

Я сразу заметила, что эта наглая девка не так довольна Фрицци, как он доволен ею. Она притворяется, что понимает его речи, а сама просто хорошо угадывает, где надо засмеяться, где восторгнуться, а где только поддакнуть. Но его она так охмурила, что он не замечает ни ее притворства, ни того, как она устает от его настойчивости».

 

После этой любезной характеристики легко понять, почему Гарри так смеялся, услышав заявление, что премудрые речи Заратустры исходят от Лу Саломе. Тем более что Элизабет хорошо постаралась, чтобы ее разоблачить.

Для интереса приведу несколько цитат из книги «Так сказал Заратустра»:

«…и только когда вы все отречетесь от меня, я вернусь к вам – не правда ли, гениальное провидение?

Когда все умеющие читать начнут читать книги, наступит конец литературы.

Тому, кто не слышит музыку, танцующие кажутся безумцами.

Еще одно столетие читателей – и сам дух будет скверно пахнуть.

То, что каждый смеет учиться читать, портит надолго не только писание, но и мысль.

Некогда дух был Богом, потом сделался человеком, теперь же – становится чернью».

Я начинаю понимать графа Гарри: каждая фраза Фридриха – гениальное провидение.

Элизабет

Услыхав, как Франциска, тяжело ступая, поднимается по лестнице, Элизабет на миг оторвалась от расстеленного на столе чертежа:

– Куда ты, мама? Ты же только что меняла пеленку Фрицци.

– Питер крикнул мне сверху, что Фрицци опять укакался. Боюсь, у него понос.

Словно сквозь пелену тумана заметив и тут же выбросив из сознания вид непривычно опухших ног матери, она крикнула той вслед:

– Тогда тебе лучше надеть перчатки. Помнишь, как ты заразилась у него недавно?

– Я только что постирала все перчатки и повесила на веревке в саду. Может, принесешь мне пару? Что-то у меня сегодня нет сил спуститься в сад.

Элизабет с досадой отложила остро отточенный карандаш и поднялась со стула. Но прежде чем пойти в сад за перчатками, бросила любовный взгляд на свое творение – проект «ницшеады» на первом этаже виллы «Сильверблик», полученной от Меты фон Салис. Она трудилась над этим проектом уже несколько месяцев, переставляя и передвигая привычные экспонаты и придумывая все новые. Чтобы скрыть от матери свой замысел о перенесении архива брата в Веймар, Элизабет внушила той, что разрабатывает макет иллюстраций к своей книге воспоминаний. Она решила снести все внутренние стены нижнего этажа и заполнить получившийся в результате огромный зал бессчетными стендами и полками с книгами, рукописями, письмами и фотографиями Фрицци. В центре экспозиции будет, конечно, его переписка с его единственной, горячо любимой сестрой Элизабет. А также с письмами к друзьям, в которых он сетует на горечь разлуки с сестрой и даже намекает на обострение своих недугов из-за этой разлуки.

Петра

Элизабет постаралась уничтожить все недобрые слова о ней в письмах к его друзьям. Но некоторые остались.

Лучшему другу Ницше Францу Овербеку

(Это письмо предназначено для тебя одного)

<Зильс-Мария, 26 августа 1883>

Дорогой друг,

Расставание с Тобой снова повергло меня в глубочайшую меланхолию, и всю дорогу обратно я не мог избавиться от дурных черных мыслей – в том числе и от настоящей ненависти к моей сестре. Целый год своим молчанием – всегда не ко времени – и своими речами, которые тоже всякий раз были не ко времени, она умудрялась лишить меня всего, что я достигал путем самопреодоления, так что под конец я стал жертвой беспощадной мстительности, меж тем как в самом средоточии моего образа мыслей заложен отказ от всякого отмщения и наказания. Этот конфликт шаг за шагом приближает меня к безумию – я ощущаю это с ужасающей силой и не представляю себе, каким образом поездка в Наумбург могла бы уменьшить эту опасность. Напротив, могло бы дойти до жутких сцен, и как раз та давно подпитывавшаяся ненависть вышла бы здесь наружу в словах и поступках – и я бы при этом в основном оказывался жертвой».

Элизабет

Она так погрузилась в придуманный ею мир, что не заметила, как спустилась в сад, сняла с веревки пару перчаток и вернулась в гостиную. Но как только она ступила на нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в комнаты Фрицци, ее вернул к реальности донесшийся сверху грохот. Громыхнуло так, словно на пол упало что-то тяжелое. Неужели Фрицци? Но как он мог упасть – ведь его кровать была с четырех сторон надежно огорожена плотно сомкнутыми перилами?

Эта мысль молнией промелькнула в ее голове, пока она стремительно взлетала вверх по лестнице. Слава богу, Фрицци не упал, он лежал на своем месте, подготовленный к смене пеленки. Но странно, ни матери, ни Питера рядом с ним не было. Для удобства посетителей, приходящих посмотреть на своего кумира, кровать стояла в центре комнаты на специальном помосте, и Элизабет не сразу заметила какое-то движение между окном и изголовьем. Но, приподнявшись на цыпочки, она увидела Питера, стоявшего на коленях над Франциской, лежащей почему-то на полу.

Одним прыжком Элизабет очутилась под окном, тоже упала на колени и оказалась щекой к щеке с запрокинутой головой матери. По какой-то особенной тишине, несмотря на эту еще теплую щеку, она сразу поняла, что мать скончалась. Это понимание не помешало ей послать испуганного Питера сперва за врачом, а потом за священником и полицейским и еще на почту, чтобы отправить графу Гарри телеграмму о смерти матери. Она словно оцепенела и выполняла все положенные действия почти неосознанно, но исправно, как автомат.

Пока Питер с помощью полицейского осторожно спускал носилки с телом матери вниз, она все порывалась напомнить той, бездыханной, что пора надеть на Фрицци чистую пеленку. И вдруг спохватилась, что теперь ей самой придется менять брату пеленки. А при этом сквозь пелену горя, отчаяния и страха перед неразрешимыми житейскими задачами тихо-тихо пробивалось осознание того, что больше нет препятствий и можно перевозить в Веймар и самого Фрицци, и его драгоценный архив.

А там, в Веймаре, в роскошной отремонтированной вилле, глядящей на столичный город почти с птичьего полета, у нее будут помощники – молодые, влюбленные в философию ее брата – красавец Фриц Кегель – ах, почему она не встретила его лет десять назад! – и умница Рудольф Штайнер, который уже успел написать и издать книгу о Фрицци – с ним тоже неплохо было бы встретиться лет десять назад!

Петра

Да-да, тот самый Рудольф Штайнер, преобразователь педагогики. Трудно поверить, что глубоко почитаемый либеральной интеллигенцией Рудольф Штайнер был страстным ницшеанцем. Может, стоит призадуматься – почему? Не потому ли, что он читал истинного Ницше, а не популярную трактовку его волевой сестры, которая не понимала ни его мыслей, ни его метафор, ни выразительности языка брата, воспринимая все слишком буквально?

Отчаявшись разъяснить Элизабет сущность философии Фридриха, Штайнер записал в своем дневнике: «Фрау Фюрстер так проста во всем, что касается логических построений ее брата, так проста! Ну ничего не понимает!» Однако именно написанная ею биография Фридриха Ницше положила начало его всенародной, а потом и всемирной славе – скорей всего, именно благодаря своей простоте. И конечно, благодаря железной воле простоватой Элизабет.

Железная воля Элизабет проявилась сразу же, как только она начала собирать материалы для Архива – она когтями выдирала письма брата у его близких друзей, порой доходя до угрозы суда. Отказала ей только Козима Вагнер, которая беспощадно сожгла письма Фридриха, так и не оставив ответа на жгучий вопрос, объяснялся ли он ей в любви. Вполне возможно, что она сделала это из зависти – она писала дочери: «Подумать только, эта жалкая девка, которая работала у меня нянькой, вознеслась так высоко за счет своего безумного брата и катается в роскоши как сыр в масле».

Через пару лет Элизабет придумала новое объяснение болезни Фридриха – она якобы нашла в бумагах мужа письмо от брата, в котором он обвинял Бернарда в своей болезни. Будто Бернард, в знак презрения к философским построеним Фридриха, похитил у него сестру, которая была его единственной опорой в жизни. Фридрих угрожал, что очень скоро он в отместку примет двойную дозу снотворного, облегчающего боль его разбитого сердца, и навсегда потеряет связь с реальностью. Не в силах перенести разлуку с сестрой, он однажды так и поступил!

– Это письмо звучало как предсмертный вопль измученной души, – заявила Элизабет.

Письма никто не видел, так что до сих пор не ясно, существовало ли оно вообще.

Лу

Лу приспустила верхнее стекло, и в купе ворвался весенний ветер. Она усмехнулась – вот он истинный ветер свободы! Наконец она свободна и ни от кого не зависит, ни от Георга, ни от Карла, ни от сероглазого оперного режиссера, с которым провела последние две недели в Вене. Он не провожал ее на вокзал, а мирно поцеловал перед уходом на репетицию, даже не заподозрив, что она уже купила билет на поезд Вена—Париж. Да и как он мог это заподозрить, если у них все было складно и любовно? Ведь это только она, заранее почуяв надвигающуюся на них угрозу привычного однообразия, решила не дожидаться, пока она ему надоест. И поспешила покинуть его поскорей, чтобы он гадал и не мог догадаться, за какую провинность наказан и брошен.

Лу зябко поежилась, но окно не закрыла – ей нравилось легкое шуршание ветра в складках коленкоровой занавески. Она была собой довольна – за последние пару лет она отлично разработала изощренную технику разлук, превращающую ее в недосягаемый объект неудовлетворенного желания. За окном замелькали тусклые огоньки дальних пригородов Мюнхена. Лу задумалась. Срочно предстояло решить, как быть – пересесть на ночной берлинский поезд и вернуться домой к Карлу, или ехать дальше в Париж к Савелию? Представив себе, как оба они будут рады ее приезду, она сразу заскучала – в этом не было ничего нового, да и не хотелось всю ночь трястись на неуютной вагонной полке, пускай хоть и первого класса.

А что если остаться в Мюнхене? Ведь в среде ее друзей все настойчивей утверждалось мнение, будто Мюнхен становится культурным центром Европы. Какой же это будет культурный центр без нее? Она быстро набросила пальто, натянула перчатки и вызвала кондуктора, чтобы вынес на площадку ее чемоданы. На платформе ее никто не встречал – это было непривычно и даже немного неприятно, хоть она сама была виновата, никого не предупредив о своем приезде. Что ж, такова плата за полную свободу. Но все же по прибытии в отель она пожертвовала свободой, вызвала посыльного и отправила одному из своих литературных поклонников записку о том, что она на несколько дней приехала в Мюнхен.

Ее записка привела в движение весь механизм мюнхенской культурной жизни, и с утра на Лу посыпался град посещений и приглашений на приемы, презентации и премьеры. Да, похоже, Мюнхен и впрямь становился культурным центром Европы. А она, Лу, пусть хоть на время, будет центром культурной жизни Мюнхена. И она с удовольствием закружилась в веселом водовороте приемов и премьер.

Наутро после одной из премьер она получила странное письмо без подписи, не похожее на обычные приветствия, присланные ей назавтра после посещения театра. Автор письма сбивчиво утверждал, что, будучи вчера в театре представлен Лу в антракте, он по возвращении домой стал читать ее эссе «Иисус Христос – еврей». Перечитав его несколько раз, он с восторгом убедился, что строй ее мыслей удивительно совпадает со строем чувств, выраженных в его поэтическом цикле «Видения Христа». И теперь он убежден, что его поэзия освящена ее гением.

Это неподписанное письмо странно тронуло ледяное сердце Лу, в нем было все, чего не было у других, – доверчивая беспомощность и детская уязвимость, сочетающаяся с уверенностью в своем призвании. Лу захотелось встретиться с автором письма, но как она ни старалась, ей не удалось вспомнить всех, кого ей представляли вчера в театре. Она попросила в книжном магазине поэтический сборник «Видения Христа», но никто о нем не слышал.

Отчаявшись, Лу решила порыться в письмах, полученных ею по приезде в Мюнхен, – она хранила их, чтобы при встрече показать Карлу. И – о чудо! – нашла маленькую открытку, почти наверняка написанную той же рукой. Автор выражал надежду на встречу с удивительной женщиной, стояла и подпись – Рене Мария Рильке. Дальше уже не составило большого труда найти его адрес, и Лу предложила встретиться в соседнем с отелем кафе.

Она намеренно пришла раньше назначенного времени и села у дальнего от входа столика, чтобы угадать, кто из входящих Рене Мария Рильке. Кафе было популярным, время пополуденное, и входная дверь то и дело отворялась, впуская все новых и новых посетителей. Она выбрала двух-трех мужчин поэтического облика, обводящих зал ищущим взглядом, но ни один из них к ней не подошел. Она уже было подумала, что неизвестный поэт не отозвался на ее приглашение, как вдруг за ее спиной тихий голос произнес:

– Добрый день, божественная фрау Лу Саломе.

Она обернулась и не поверила своим глазам – перед нею стоял юноша, почти еще мальчик. Неудивительно, что она не обратила на него внимания, перебирая взглядом входящих в кафе мужчин. Мальчик на лету схватил ее руку и, низко склонившись, впился губами в запястье. Он не спешил завершить поцелуй, а Лу не спешила отнять руку – губы у него оказались удивительно нежными и теплыми. Но все же долго так продолжаться не могло, и она наконец откинулась на спинку стула и сказала:

– Садитесь, Рене, и расскажите мне немного о себе.

Рене рухнул на соседний стул так неловко, что наступил ей на ногу, потом испуганно отодвинулся, но не слишком далеко, так что колено его уперлось ей в бедро. Лу могла бы чуть повернуть стул, чтобы, не смущая юношу, оттолкнуть его колено, но ей понравилось его прикосновение, и она сделала вид, что ничего не заметила и слушает внимательно.

– Я родился в Праге, учился там в университете… издал два тоненьких сборника стихов, приехал в Мюнхен в прошлом году…

Пока он сбивчиво открывал ей небогатые подробности своей короткой жизни, она исподтишка рассматривала его черты, не находя в них ничего примечательного: крупные темные глаза в тени спутанных темных волос, бледные щеки, плохо вылепленный нос уточкой, глубокая ямочка на подбородке. Внезапно голос его прервался, похоже, волнение перехватило ему горло. Чтобы выручить юношу, Лу спросила, принес ли он с собой цикл стихов «Видения Христа», о котором написал в своем письме. Он стал лихорадочно рыться в карманах своей студенческой курточки, вытаскивал какие-то бумажки и бросал на пол, но никаких стихов не нашел.

– Как же так, – бормотал он, – я перед уходом положил их в левый карман… Куда же они делись?

Вид у него был растерянным и несчастным.