Николай Николаевич Матвеев
Август
Я говорю тебе об этом, когда мы сидим на берегу, бросаем в воду камни и ждём твоего завтрашнего рейса, нам холодно и, видимо, сегодня будет дождь. Ты говоришь мне, что тоже заметила что-то такое же, и тебе от этого страшно, тебе не по себе, ты хочешь остаться со мною и всё разузнать и понять, пусть всё полетит к чертям! Когда закончился дождь, ты ушла домой, тебе нужно было взять вещи и ехать обратно. Номера телефонов те же, адреса всё те же, паролей больше нет. Я смотрел на тебя, а ты на меня сквозь стекло автобуса, мы даже не махали друг другу на прощанье, так тяжело нам не было ещё никогда. Впереди нас ждала неизвестность. Осенью я тебе позвонил, мы долго разговаривали о студенчестве и всяких пустяках, потом вдруг замолчали, подумав, видно, об одном и том же, и тихо попрощались, чтобы не ломать ту хрупкую дорожку, которая нас летом приведёт друг к другу. Я написал тебе письмо, в котором говорилось ни о чём, ты мне ответила, что приедешь ко мне на новогодние каникулы, я улыбнулся, я уже не верил. Ты не обманула, ты приехала и сказала, что у нас есть всего лишь полгода, чтобы всё исправить, иначе мы можем пропасть, растеряться и распылиться на атомы, наши души останутся без начинки, если мы не спасём себя сами, на это есть у нас полгода. Ты приехала ровно на сутки, ты оставила след, на уже зараставшей тропе, ты дала мне новых сил, я ждал бесконечного лета, я страстно учился, чтоб сдать все зачёты, экзамены раньше. И вот долгожданное лето, мы мчим, друг другу навстречу, спасать и спасаться, мы сдерживаем слёзы и не можем удержать улыбки, мы опустошены. Мы смотрим друг на друга и вспоминаем первый снег и поцелуй, мы улыбаемся, когда вспоминаем про первый секс и забытые трусики у меня на балконе, мы улыбаемся, когда бросаем камни в воду, и вдруг мы понимаем, что этого уже не будет никогда, всё снова поменялось, всё снова стало не таким как прежде, краски снова изменились, ветер снова в голове, тучи снова без дождя, а в наших душах грязь. Мы смотрим на то, как разбегаются круги и нам печально смотреть в эту чистую воду, потому что мы сделали неправильные ходы, мы привыкли к расставаниям, к ожиданию чуда и недолгим связям, мы не боги друг другу, но так же мешаем друг другу жить. Мы не можем расстаться, потому что мы связаны, каждое лето мы будем рваться сюда, чтобы вспомнить то, как всё начиналось, чтобы поломать построенное за год, чтобы так и не достроить то, что строим каждое лето. Мы не можем остаться друг с другом, мы привыкли расставаться в августе, мы надоедаем друг другу, нам оставаться надо было раньше, мы передержали паузу, Станиславский нам не верит.
