Николай Надеждин
Софи Лорен

5. Домик в Поццуоли

Вскоре после рождения младшей дочери Анны Марии, в 1938 году, Ромилда Виллани оставила Рим и вернулась в родной город Поццуоли. Её мечты о большой сцене, о большой любви и счастливом браке разбились, превратились в прах. Ей было всего 24 года, совсем ещё девочка. И – двое маленьких детей на руках. Соломенная вдова, от которой сбежал муж… Нет, хуже – никогда не состоявшая в браке молодая женщина, нагулявшая детей неведомо с кем.

На помощь пришли родные и прежде всего матушка Луиза Виллани. Сама ещё молодая женщина, Луиза решила – что было, то было. А жизнь продолжается. Внучек нужно ставить на ноги, нужно выучить их и выдать замуж. А там, глядишь, всё и образуется. Оптимистка по природе, Луиза Виллани никогда не сидела без дела. Не давала успокоиться в своём бедственном положении и дочери Ромилде.

И началась жизнь в Поццуоли – тягостная, нищая. Всех тянул Доменико, отец Ромилды и дед Софи. Луиза и Ромилда перебивались случайными заработками. Ромилда снова начала давать уроки игры на фортепиано и вокала. Но денег это приносило немного. Поццуоли городок древний – ему более двух с половиной тысяч лет – но совсем небольшой. Морской торговый порт, пара фабрик, остальное – мелкие лавки. Население небогатое, все, кто добился финансового успеха, перебрались в Неаполь. Так что клиентов у Ромилды – зажиточных родителей, пожелавших дать отпрыскам домашнее музыкальное образование, – было немного.

Домик бабушки Луизы в Поццуоли стал для Софи родным домом. Именно здесь прошло её раннее детство и юность. Но несколько лет отрочества, пришедшиеся на годы войны, семья Виллани прожила в Неаполе.

И снова Софи (слева, в светлом платье) и её сестра Анна Мария. 1965 год.

6. Бабушка Луиза

Яблоко от яблони недалеко падает… Это к тому, что все лучшие качества своего характера – упорство, силу воли, умение сосредоточиться на решении насущных проблем – Софи переняла у матушки Ромилды, а та, в свою очередь, у бабушки Луизы. Луиза Виллани была сильной и предприимчивой женщиной. Попереживав «позор» дочери, Луиза сама сказала: «Всё, хватит. Давай жить дальше. А что касается сплетников, то пусть себе чешут языками… Твои девочки, Ромилда, будут счастливей тебя. Должны быть счастливей. Вот этим и будем жить…»

И как в воду смотрела. Действительно, и Софи, и Анна Мария во взрослой жизни состоялись, были счастливы в семейной жизни (особенно Софи), заработали большие деньги и стали очень уважаемыми людьми. А что же сами Луиза и Ромилда? Бабушка взяла на себя заботы о выживании семьи. Во время войны приходилось бедствовать, но потом, когда Италия освободилась от коричневой чумы, женщину словно подменили. Она обошла родственников, влезла в совершенно неподъёмные долги и… открыла в собственном доме крошечный кабачок, пожертвовав самой просторной комнатой.

Такой Софи была в детстве.

Но это было много позже. А пока, в тревожные предвоенные годы, бабушке Луизе и её несчастной дочери приходилось едва ли не побираться, чтобы накормить детишек. Помогали, чем могли, родственники – в Италии большие семьи, в которых жив дух взаимопомощи. Помогали более состоятельные граждане Поццуоли, хотя на помощь богатых особенно расчитывать не приходилось. Плюс то, что Ромилда зарабатывала в порту, развлекая матросов своим пением и танцами. Вместе с уроками выходило ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Домик Луизы и Доменико, единственная принадлежащая им ценность, потихоньку ветшал.

7. Детство Софи

Старая история – детство будущей гордости Италии Софи Лорен было голодным и нищим. Она часто недоедала и росла очень худеньким, субтильным ребёнком. Ей сильно не хватало отца. Она тосковала по этому жестокому и равнодушному человеку. И всю жизнь тянулась к людям старше себя… И совсем не случайно полюбила мужчину, который годился ей в отцы. И была с ним очень счастлива…

А тогда, в детстве, она была немного стеснительной. Быстро росла – породой пошла в отца. Любила подвижные игры, пела и танцевала. В общем, самая обычная неаполитанская девчонка, каких в этих дивных местах полно на каждом шагу.

Уже став всемирно известной актрисой и одной из богатейших женщин Италии, Софи Лорен не забывала о своём нищем детстве. Она хорошо помнила и чувство голода, неотвязно преследующее её, и отчаяние девочки-подростка, когда ей нечего было надеть, чтобы пойти в школу. Помнила презрительные взгляды более состоятельных сверстниц. Помнила и титанические усилия матери накормить, одеть и обуть дочерей. Женщины сами голодали, но последний кусок хлеба отдавали детям. И Софи этого не забыла.

Софи в гостях у своего дедушки Доменико Виллани в Поццуоли. Конец 1950-х годов.

И бабушка Луиза, и матушка Ромилда не остались без заботы Софи, когда та стала актрисой. Более того, Ромилда Виллани прожила рядом с дочерью до глубокой старости (она умерла в 1991 году) и ни в чём не нуждалась. Мать и дочь связывала нежная привязанность. И для Софи было счастьем, что Ромилда не вмешивалась в её личную жизнь – супруг Карло Понти оказался на два года старше своей тёщи, Ромилда немного его стеснялась…

В школу Софи пошла осенью 1941 года, когда в Европе вовсю бушевала война. В Италии было спокойно, но лишь до поры.

8. «Жердочка»

Это прозвище – Стеккетто, то есть Жердочка – Софи получила в школе. Она стремительно росла и в 13 лет выглядела бы сформировавшейся девушкой, если бы ни худоба. Она переживала своё «несовершенство», не осознавая, что именно в эти годы превращается в одну из красивейших женщин планеты… Но кто это в детские годы способен осознать?

Она была самой высокой в классе, обладала спокойным, ровным характером. Старалась быть лучшей во всём, правда, иногда ей всё же приходилось пропускать уроки. Случались дни, когда в доме бабушки Луизы не было ни крошки хлеба. И когда в порт заходил на разгрузку очередной корабль, всё семейство шло в какой-нибудь припортовый кабачок, чтобы спеть и станцевать морякам в надежде заработать несколько лир.

Софи не была гадким утёнком, внезапно превратившимся в прекрасного лебедя. Она была прелестной и в детстве – как прелестны все девочки-подростки, несмотря на угловатость и нескладность. Но то, что произошло с ней в старших классах школы, поразило видавших виды педагогов. На их глазах хорошенькая девочка из очень бедной семьи превратилась в удивительно красивую девушку.

Фотография из другого времени, Софи в римском ресторанчике.

Её красота была какой-то острой, останавливающей взгляд, сражающей наповал. И в то же время – очень спокойной, лишённой даже намёка на некую порочность… Это была настоящая итальянка – какой её обычно представляют. Собственно, эти представления и сформировались под влиянием Софи Лорен. Она настолько прочно и так давно заняла свой пьедестал, что всем кажется, будто её образ – как канон женской красоты – существовал всегда, задолго до явления Софи. Но это не так. Взгляните на портрет Мери Пикфорд, на созданный ею образ женщины-ребёнка. В 1920-е годы именно Пикфорд считалась красивейшей женщиной планеты. Но это совершенно иная красота, чем у Софи.

9. Война

Для маленькой Софи война была чем-то далёким и не особенно пугающим. О ней писали в газетах. О ней говорили взрослые… На улицах Поццуоли стало больше мужчин в военной форме. В торговый порт стали заходить эсминцы и транспорты с военными грузами. Открылся оружейный завод, производящий патроны для армии.

Но с 1943 года война достигла и городка Поццуоли, и крошечного домика Луизы Виллани. Авиация сил антигитлеровской коалиции начала регулярные налёты на военные объекты Италии. Досталось и Неаполю, и Поццуоли. Но Неаполь город большой, там есть, где спрятаться от бомбёжек. Можно уехать на окраину, которую не бомбят вообще. Можно, наконец, воспользоваться бомбоубежищем, которых Муссолини понастроил в большом количестве во всех городах страны.

В Поццуоли тоже имелись бомбоубежища, но небольшие и даже с виду не внушавшие уверенности в том, что эти подвалы способны кого-то спасти от американских бомб. Одно такое убежище располагалось через дорогу от домика бабушки Луизы. В этом укрытии прятались жители соседних домов и портовые рабочие – если кому-то из них доводилось оказаться поблизости или добежать до убежища после объявления тревоги.

Софи Лорен. Лос-Анджелес. 1957 год.

В начале 1944 года налёты участились. И Ромилде с девочками приходилось спасаться в убежище по нескольку раз в неделю. Один из таких налётов едва не окончился… гибелью Софи. Этот трагический случай стал для Ромилды решающим. Едва раны старшей дочери зажили, Ромилда уложила скарб и, забрав девочек, отправилась в Неаполь. Матушка Луиза осталась дома. Она наотрез отказалась от переезда, заявив, что не намерена бежать из собственного дома, что бы с нею ни случилось.