В Центре вселенского разума группа историков изучает пути развития цивилизаций по всей Вселенной. Антон Эстерский прибывает в Москву 1 июня 2050 года и направляется в Библиотеку им. Ленина с намерением перечитать все газеты и журналы, все правительственные указы и узнать, как изменялась система принятия решений. В библиотеке он выбирает себе в помощники самого старого и опытного робота-библиографа. После трех недель работы Антон чувствует, что совсем не продвинулся в решении задачи. Замечает это и робот. Робот предлагает Антону обрисовать задачу подробнее. В голове Антона пробегает повествование его истории и исследовательской неудачи, но он вовремя останавливает себя, понимая, что нельзя поддаться минутной слабости. Однако робот оказывается способным уловить идею исследования и переориентирует Антона с изучения газет и журналов на изучение художественной литературы. Через два месяца с начала командировки Антон находит ответ и первого июля 2050 года покидает Москву.