Рассказы – Михаил Салтыков-Щедрин

У раннего Салтыкова много умозрительной чепухи и скучной, плохо написанной метафизики, поэтому рассказы с конкретикой, обрисованными персонажами и каким-никаким действием выигрывают («Миша и Ваня», «Дворянская хандра»). Он, конечно, холодный совсем, писатель Салтыков-Щедрин, но зато без иллюзий, а это тоже ценное качество для писателя. А цикл «Мелочи жизни» производит потрясающее впечатление. Когда его журнал закрыли, писатель вынужден был публиковаться по газетам, а в газете – в смысле объема и привходящих отвлеченных рассуждений – не разбежишься. Так что цикл производит впечатление очень отобранной, взвешенной, умной и конкретной прозы. Строго говоря, это тоже не рассказы, а, привычные для гоголевской школы, портреты, типы, характеры, социальные эссе, очерки судеб («Сережа Ростокин», «Черезовы, муж и жена», «Портной Гришка», «Счастливец» – про Валерушку Крутицына, и др.). Но это настолько холодный и беспощадный анализ, настолько точные характеристики и безнадежный тон, что фабульная занимательность как бы и ни к чему. Мороз по коже, и понимаешь, в какой степени человек у нас в России девальвирован, угнетен, не пришит к государственным интересам и несчастлив. И до сих пор так. Вот опубликуй любой из этих рассказов в нашем толстом журнале – и впечатление современности сохранится, тем более что наши-то современные журналы давно уже в мире грез и правды не ищут; иначе говоря, Салтыков-Щедрин пишет лучше, актуальнее любого из авторов «Нового мира», «Знамени», «Октября» и «Дружбы народов». Вот такой вице-губернатор! Гений. А принудь нынешних высоких чиновников написать что-нибудь абстрактно-художественное, кроме циркуляров? Да они все, за исключением Никиты Белых, просто неумны, они назначенцы, а не таланты, как должно быть, чутье у них иерархические, а чтобы законы российской жизни наблюдать и применять – этого нет. А Никита Белых сидит под следствием, как и сам Салтыков когда-то. Вот в таком царстве-государстве мы живем: «глуповцев» много, а делателей мало, да и тех гнобят.