Михаил Гусев
Мимишка. История предпринимателя
Главное подспорье пекарей – тестомесильная машина – огромный аппарат с круглой тарой и мощным венчиком. Кида- ешь в нее муку, сахар, соль, разведенные дрожжи и нажимаешь кнопку. После механического замеса получается тесто. Предста- вить себе большие объемы выпечки без такой машины просто невозможно.
За тестомесом невероятно худой мужчина, но в его руках чувствовалась сила. Про таких говорят: «Он жилистый, а жили- стые бьются до конца». После замеса он доставляет готовое те- сто на разделочные столы в центре помещения.
Большие столы все в муке, за ними женщины формуют заго- товки. Кто-то делает плетенку, кто-то укладывает эту плетенку
22
Глава 3. Не хлебом единым
на вагонетки и отправляет в расстоечный шкаф. Это двухсекцион- ная махина метра три в длину. Он требуется для того, чтобы хлеб в нем расстаивался, приобретал нужную высоту и плотность.
–
Все тут знаешь? – спрашивает Вера Ивановна, показы-
вая
на
технику
рукой.
–
Ну,
да,
–
отвечаю
я
вполне
уверенно.
–
Это кто? – спрашивает моя будущая наставница, указы- вая
на
мужчину.
–
Тестомес и тестовод, – с улыбкой отвечаю я, показывая сначала на аппарат, а потом на мужчину.
–
Молодец,
–
отвечает
«жилистый».
–
А
то
все
тут
меня
тестомесом называют. А я тестовод!
–
Так
правильно,
будем
мы
еще
разные
слова
запоминать,
–
говорит
женщина
за
столом,
продолжая
наминать
тесто.
Их
назы-
вают
формовщицами.
После этого Вера Ивановна ведет меня уже в другие поме- щения. Это склад муки, кондитерский цех, упаковочная и даже бухгалтерия.
Впереди был склад готовой продукции и холодильник. Помещения находятся друг против друга, а между ними плат- форма, к которой подъезжают машины, чтобы загрузить хлеб.
Мне было все безумно интересно, и я готов был выйти на работу. Может, через пару дней, может, на следующей неделе, Но у Веры Ивановны были другие планы.
–
Так, если тебя все устраивает, я сейчас иду к Галине Ива- новне. А если и ее все устраивает, начинаешь работать.
–
Когда?
–
опешил
я.
–
Завтра,
конечно,
чего
тянуть,
ты
же
студент
молодой!
Энергии куча!
–
Ну,
ладно.
Она уходит, оставив меня со своими мыслями. Вернувшись, выдает мне халат и говорит:
23
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Галина
Ивановна
согласовала,
иди
работать.
Я надеваю халат, который оказывается мне сильно мал, но другого нет.
–
Да
и
еще
одно.
Я
в
отпуске
2
года
не
была.
Ты
же
технолог? Я с завтрашнего дня в отпуске, ты за главного. Спирт пекарю
не давай, мука заканчиваться начнет, говори Галине Ивановне, остальные вопросы Сергею или Люде задай. Сергей – это те- стовод,
Люда
–
формовщица
со
светлыми
волосами.
А
почему с
завтрашнего?
–
спохватывается
она.
С
сегодняшнего!
Ну,
все, я пошла.
Она улыбается, глядя на меня. Такую улыбку можно увидеть в поле, в пекарне или на заводе. Именно там, где люди тяжело работают руками. Улыбка полная благодарности, усталости и внутреннего спокойствия.
Она снимает халат и уходит в цех. Я слышу, как она прощает- ся со всеми на две недели, смеется и говорит что-то еще, потом проходит мимо меня и повторяет:
–
Ну,
вот,
через
две
недели
увидимся.
Сказать, что я был удивлен, ничего не сказать. Стоя в ха- лате, который был мне мал, в пекарне, которая была для меня слишком велика, со знаниями, которые я считал бесполезными, я неожиданно растерялся и решал, что делать дальше: пойти от- казаться или согласиться?
В тот момент я думал, что вся жизнь состоит из вызо- вов, настоящих вызовов, которые ты должен принять, не мо- жешь отказаться. К настоящим вызовам нельзя быть гото- вым. Настоящие вызовы неожиданны и заставляют быстро действовать: помочь перевести старушку через дорогу, защи- тить незнакомую девушку от пьяного, который «докапывается» в метро, или узнать, что твой отец умер. Вызовы – не плано- вые задумки. Это то, что тебя закаляет и делает именно того, кем ты являешься. Человека, который не принимает вызовы,
24
Глава 3. Не хлебом единым
видно сразу. Он скромен, боится людей и не способен на сумас- бродства, такие люди отличные исполнители, но никакущие ру- ководители.
Я принял вызов. Две недели я вставал в 5 утра и ехал к 7 на работу, чтобы в 19:00 уйти с нее и поехать домой. В 21:00 я ложился спать, чтобы опять встать в 6 утра и поехать на ра- боту. День Сурка: встать, ехать, работать, ехать, спать и так по кругу. Но за эти две недели я получил столько опыта, что все последующее обучение, а это два года колледжа и четыре года института, мне показались детской забавой. Я не готовился ни к одному профильному экзамену, так как все знал. Я знал ре- цептуры хлеба, знал температуру выпечки и расстойки хлеба; понимал, как формовать тесто и чем крепкое тесто, отличается от слабого. Я обслуживал склад и, как завещала Вера Ивановна, не давал спирт пекарю. Мы очень сдружились с рабочими, и я стал «своим» за эти две недели в коллективе.
Я даже в самый первый день работы узнал меру объема
«жменька»!
–
Миш, вот ты в университете учишься. Нормально хоть
учишься?
–
спросил
Сергей.
–
В колледже, – поправил его я. – В целом нормально, хо-
рошист.
–
Ну, отлично, а то нам присылали бездарей каких-то, -
начинает
издалека
«жилистый».
–
Они
даже
простых
вещей
не
знают.
Но
ты-то
хорошист,
умный,
поэтому
на
тебя
можно
по- ложиться! Поставь тесто в замес. Я муку, сахар, дрожжи – все добавил, ты жменьку соли добавь и запускай. А я покурю пока.
–
Хорошо,
–
сказал
я
и.
завис.
Сергей смотрел на меня и улыбался, а я пытался отыскать в своей памяти меру объема «жмень» и не мог вспомнить, что это? Ложку чайную и столовую знаю, мерные стаканы знаю, ще- потку знаю, жмень. – не знаю!
25
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Смотри, Людк, очередного послали, не знает, что такое жмень! – видя мое оцепенение, начинает тестовод.
–
Да ладно?! – возмущенно восклицает Люда. Она даже остановилась
от
формовки
булок,
чтобы
уставиться
на
меня.
– Не знаешь, что такое жмень? Ну, чему вас в ваших универси- тетах учат? – Это на первом курсе должны рассказывать! Ты хоть на лекции ходишь? Надь! – продолжает она эстафету. – Слышала! Не знает, что такое жменька! Как он тестоводом-то бу- дет, не зная таких простых вещей!
Надя улыбается, но ничего не отвечает. Я начинаю медлен- но краснеть, мне становится стыдно, что меня так отчитывают, я ведь действительно хорошо учусь и стараюсь, но, видимо, та- кой простой вопрос как-то упустил. Мне становится неуютно, и я начинаю переминаться с ноги на ногу. Мне даже стыдно спро- сить, что это, потому что они рассуждают об этом как о само со- бой разумеющейся вещи.
– Ладно, всему вас, молодых, учить надо, – снисходи- тельно заключает Сергей. Подходит кмешкус солью, берет вкулак соль из мешка и бросает в месильную машину. После этого смо- трит на меня и начинает хохотать. К нему присоединяются и Люда с Надей, а за ними и пекарь, который издалека наблюдал за этой ситуацией.
Видимо, мое тупое и непонимающее лицо только раззадо- ривает их, потому что они не могут остановиться. Вдоволь на- смеявшись, Сергей подходит ко мне, хлопает по плечу и уходит курить.
А я, как дурак, стою и думаю, как ловко они меня развели, даже не обидишься. Потом эту шутку, я использовал не только с однокурсниками, но и с преподавателями. И она всегда прока- тывала.
Когда Вера Ивановна вышла из отпуска, я уже был другим. Я знал рецептуры, мог заменить тестовода (и заменял его пару
26
Глава 3. Не хлебом единым
дней), работал на формовке, заменял пару часов пекаря и, ко- нечно, мог легко упаковать готовую продукцию. Со мной здоро- вались водители и подкармливали женщины из кондитерского цеха. Производство стало настолько мне близко, что я понял, что хочу чего-то большего, я хочу дать этим людям возможность работать и зарабатывать больше, а этого можно было достичь, только расширив бизнес.
ГЛАВА 4
Любовный проеб
Поработав пару месяцев в пекарне, я своим примером пока- зал Галине Ивановне, что прием на работу студентов – очень выгодное финансовое вложение: при росте производительности и качества труда средств на зарплату требуется меньше. То ли я был таким старательным, то ли моя оплата такая низкая, то ли оба фактора оказались заманчивыми для нее как руководителя производства, но Галина Ивановна пригласила на лето подрабо- тать двух студенток из университета.
В то утро день в пекарне начался как обычно в 7 часов. Мне уже не требовалось работать каждый день, технологу-практи- канту разрешили режим два через два. Наверное, потому, что я все успевал, занимаясь теми же организационными вопроса- ми, что и Вера Ивановна: встречал водителей; своевременно за- казывал муку, орехи и спирт; следил за объемом производства, за качеством упаковки. И у меня еще оставалось время помогать на формовке.
Ближе к 10 в цех зашли две девушки, они были в халатах и в платках. Я на тот момент уже обзавелся «профессиональ- ной» формой, состоящей из футболки и штанов белого цвета.
28
Глава 4. Любовный проеб
Они зашли в сопровождении Веры Ивановны. Она представила их коллективу и поручила мне им показать цех. Уверен, что ее задумка изначально была проста: пусть мальчик и девочки по- общаются, что такого может случиться, а если случится, запишу себе в «хорошие дела» статус «сваха».
Я был не против такого поручения и, как «петух», шел по
«своим владениям», со знанием дела рассказывая, чем мы тут занимаемся и как работаем. Они, как «курочки», иногда посмеи- ваясь и мило улыбаясь, шли за мной и внимательно наблюдали за тем, что и как я говорил. Именно формовщица Люда сказала мне, как это выглядело со стороны: как петух в курятнике. Люда вообще была мировая женщина! За словом в карман не лезла, могла матом отчихвостить, если делал что-то не так; лобызала и хвалила, если все было правильно, все успевал, и получалось угодить. Таких людей не хватает в большинстве современных коллективов. Она открыто скажет, если от тебя пахнет потом, или будет плакать с тобой в обнимку, если ты будешь грустить. У нее непростая судьба, пьющий муж, не все хорошо с детьми, но ее стойкость и позитив всегда вызывали мое неописуемое ува- жение. Рядом с такой женщиной думаешь, эх, посмотреть бы на нее лет 20 назад, наверное, под ногами у нее все горело, а румя- нец не сходил со щек. Такая не только «в горящую избу войдет», но сама ее построит и подожжет, если потребуется.
Я помню имена девушек, хотя общаться нам пришлось все- го недели две-три, потом их практика закончилась. Но назову их Лена и Катя.
Лена, маленького роста полноватая девушка с округлыми чертами лица, очень веселая и общительная. Черные волосы и светлая кожа. При ее пышности все равно можно было сказать:
«все при ней». Учится на 2 курсе университета и учится плохо.
Катя, фигуристая девушка с точеными чертами лица. Про таких говорят: «модельная внешность». Но из-за внутренней
29
Мимишка. Истории предпринимателя
скромности и маленького роста, моделью ей не быть. Она всег- да при подруге, хотя, когда удавалось побыть наедине во время обеда или на «перекуре», обнаруживалось, что она остроумный и интересный собеседник.
С первого взгляда мне очень понравилась Катя. Опущу под- робности, скажу только, что мой дядя про таких девушек гово- рил: «Смотришь на попу, хочется обнять и заплакать».
Мы стали с ними близко общаться, когда готовили вместе тесто или шли до метро. Мне было приятно с девушками рабо- тать, но хотелось большего. Я захотел отношений и в тот момент решил, что кого-то из них обязательно приглашу на свидание. Я понимал, что Катя мне нравится гораздо больше, чем Лена. Но у них была странная особенность. В середине дня Лене кто- то звонил, она хихикала, улыбалась и после пары минут разгово- ра в цехе передавала трубку Кате. Та, уходя в сторонку, говорила с кем-то довольно долго. Потом она возвращалась и передавала телефон Лене. Я не был достаточно открыт и любопытен, чтобы напрямую спросить, есть ли у Кати парень. Но после несколь- ких таких звонков я принял твердое решение: «Не хочу мешать отношениям Кати и молодого человека на том конце трубки». А то, что там мужчина, я был уверен, так как слышал краем уха, что его зовут Дима и что он очень близко общается с Катей, возможно, даже живет с ней. Ну, ладно, подумал я, Лена тоже ничего, общи- тельная, симпатичная, не Катя, конечно, но на безрыбье.
Собравшись с духом, я позвонил Лене:
–
Привет,
как
дела,
чем
занимаешься?
–
Да
ничем,
вот
валяюсь
в
кровати.
А
у
тебя
как?
–
Да,
вроде,
тоже
ничего.
Не
хочешь
завтра
в
кино
сходить?
–
спросил
с
дрожью
в
голосе.
–
Ты
приглашаешь
нас
в
кино?
–
после
недолгой
паузы
переспросила
Лена.
–
Вас?
30
Глава 4. Любовный проеб
–
Ну, меня и Катю. Или я неправильно поняла? Интуитивно
ощущаю,
что-то
не
так,
но
что,
пока
не
пони-
маю. Может, это я что не так говорю? В этот момент я решаю, что нет смысла крутить, проще сказать прямо:
–
Я хотел пригласить тебя на свидание. Когда тебе будет
удобно?
Вновь следует пауза, и она отвечает:
–
Я не могу. У меня есть молодой человек, я его очень
люблю.
В этот момент я ощутил горечь во рту так сильно, что даже слово была сложно произнести, я не часто «клеился» к девуш- кам, и вот та, к которой хотел «подкатить», отшила меня.
–
Ты бы мог пригласить Катю, – почувствовав мое замеша-
тельство,
сказала
она.
–
Так,
вроде,
Катя
занята,
она
же
говорила
с
каким-то Димой
по
телефону,
я
думал,
у
нее
есть
парень,
не
хотел
мешать. Она
замолкает.
Я
чувствую,
что
упустил
что-то
настолько простое,
что
будет
стыдно
кому-то
рассказывать,
а
самое
глав-
ное, будет стыдно за самого себя.
–
Дима – это мой парень и брат Кати, она нас познакомила. Она
не
брала
телефон
в
цех,
потому
что
у
нее
нет
карманов,
и
от- давала телефон мне. Дима звонил ей, я поднимала трубку, а по- том
передавала
телефон
ей.
У
Кати
нет
парня.
–
Теперь
понял,
спасибо,
но
нет,
я
хотел
встретиться
имен-
но
с
тобой,
–
отвечаю
я
и
кладу
трубку.
То, что я испытал в тот момент, надеюсь, со мной не случит- ся больше ни разу в жизни. Это чувство упущенной возможно- сти, помноженное на угрызение совести и осознание собствен- ной трусливости. В тот момент, когда я пустыми глазами смотрел в умолкший телефон, я думал только об одном. Почему мы, ког- да видим хорошую возможность, обязательно задаемся нелепы- ми вопросами: «Может, это не мое?», «А чем я это заслужил?»,
31
Мимишка. Истории предпринимателя
«Да кто я такой, чтобы.?», «Да и не хотелось особо, да?», «Она/он слишком красив для меня?» и т. д. За такими отговорками всегда стоит, по определению психологов, низкий уровень самооцен- ки и завышенный – самолюбия. Вместо того чтобы переть, как танк, пытаясь достичь желаемого, мы выбираем «что полегче», боясь отказа? Мы спим не с теми, живем не в тех местах и обща- емся не с теми людьми, с кем больше всего хотелось бы. Вместо того чтобы сказать о своей симпатии, своих чувствах, мы пред- почитаем молчать. Вместо того чтобы переступить через наду- манные условности, мы держимся за бесполезные мелочи, доду- мывая за других.
В этом лучшем из миров очень много всего интересного. Запутался в своих сомнениях и что-то важное потерял. Успо- каивает одно: на смену одному, обязательно приходит другое. Плохого выбора не бывает, бывает либо хороший выбор, либо не менее хороший опыт, который ты получаешь на дальнейшую жизнь. Неважно, насколько он горький, ты должен его усвоить.
И это следующий урок, который преподает нам жизнь: видите возможность, не упускайте ее! Пробуйте, делайте, ри- скуйте, только не прозябайте в нерешительности. Сложные ре- шения и действия делают нас лучше. Когда я, вместо того чтобы предложить Кате встречаться, выбрал более простой вариант,
«синицу в руке», я проявил слабость, показал свою незрелость. Но, возможно, именно благодаря этому опыту я стал сильнее, решительнее. Урок я запомнил, и с того момента уже никогда в жизни не выбирал компромисс. Преодолевая все предубежде- ния и внутренние препоны, я без страха ставил «все на карту», потому что «без боли нет прогресса».
ГЛАВА 5
Первый бизнес
В том же году меня первый раз отправляют на ярмарку вы- ходного дня. Лето, 8 утра, солнышко уже припекает. Я вместе с водителем загружаю товар в машину. Из-за того, что маши- на по дороге забарахлила, водитель не смог приехать вовремя, и сейчас приходится спешно загружаться. Ярмарка выходно- го дня находилась недалеко, минут в десяти от пекарни, рядом с метро Бульвар Дмитрия Донского.
– Поехали, поможешь выгрузить, а то Надюха там уже «ве- шается», – говорит водитель. Имя водителя стерлось из памяти, но он был, как и все в пекарне, очень карикатурным. Мужчина к 50 годам, толстый, с усами и довольным лицом. Он курил какие- то дешевые сигареты и постоянно рассказывал о своих поездках. Человек за рулем уже лет 30, это и его любовь, и проклятье. Когда ты водитель, сложно начать заниматься чем-нибудь еще, потому что машина – это не просто средство заработка, это – любовь.
Мы садимся в уже заведенную машину и выезжаем. В маши- не пахнет потом и табаком. Водила закуривает и начинает рас- сказывать о том, что у него с утра сломалось, то ли мотор, то ли шланг, но так как газель «простая, как 5 копеек», он ее «быстро
33
Мимишка. Истории предпринимателя
починил тем, что было под рукой». «Тем, что было под рукой» он называл очень крутой комплект инструментов, запасных шлангов, муфт и крепежей. Его комплект «того, что было под рукой» стоил дороже, чем сама газель. Машина ехала и громыхала. Окно у пасса- жирского сидения не закрывалось, и ветер дул мне прямо в лицо, раздувая волосы и заставляя щуриться, но я не жаловался. В жар- кое летнее утро я был доволен, как пес, которого везут на речку. Мне оставалось только высунуть голову в окно и вывалить язык (жаль язык у меня короткий, а то болтался бы, как собачий, хле- стая меня по подбородку).
Еще только подъезжая к ярмарке, мы уже издалека увидели, что на ней вовсю кипит торговля. Выходной день. Очень много бабушек, которые физически не могут спать долго, а также мама- ши с колясками, которые спать бы рады, да дети не дают. И, ко- нечно, работяги, которые бы и не просыпались, но нужно идти и зарабатывать деньги для первых, вторых и третьих. Всем нужно было что-то купить: кому-то овощи, кому-то одежду, кому-то про- сто потрепаться и провести время, а кому-то купить хлеба или бу- лочку. Но хлеба и булочек пока не было, мы везли их с собой.
Приехав на точку, водитель быстро открыл кузов, схватил пару лотков и побежал в палатку. Я подхватил еще пару, прикрыл дверцы и побежал за ним. Как Прометей нес огонь людям, так мы несли хлеб Наде.
–
Вот и они! А вы говорили – сегодня не привезут! С пылу
с жару, только испекли! – кричит Надя очереди, стоящей у ее
палатки.
Очередь
как
раз
и
состояла
из
всех
перечисленных
гостей ярмарки: пенсионеров, мамаш с детьми, работяг.
Поставив лотки, водитель развернулся и пошел за новой парти- ей, я попытался повторить его действия, но Надя остановила меня.
–
Помоги
мне,
он
сам
справится!
Надя была второй формовщицей в цеху, но иногда заменя- ла продавщицу. Дородная женщина. В ней килограмм 120 при
34
Глава 5. Первый бизнес
росте 170. Она то ли таджичка, то ли узбечка. Очень любит есть. Смеется заливным смехом, ничуть не сдерживая свои эмоции. Во рту у нее не хватало нескольких зубов, но ей это не мешало. Она была из тех хохотушек, на которых смотришь первые секунды с улыбкой, следующие секунды подхихикиваешь, а остальное вре- мя смеешься вместе с ней, не останавливаясь. Больше всего она лю- била пошлые шутки формовщицы Люды. Конечно, этот юмор летел обычно в мою сторону, меня это смущало, и щеки мои покрывались румянцем, что еще сильнее раззадоривало Людмилу.
–
Чего будете? – спрашивает Надя у подходящей по очере- ди бабушки.
–
Пирожок
с
капустой
и
батон
нарезного,
–
говорит
бабуля.
–
54 рубля, – сообщает Надя и начинает собирать заказанное.
Отдав
товар,
она
берет
деньги
и
отсчитывает
сдачу.
Не
слож-
но, думаю я. Но у меня нет денег на сдачу. Как же я буду помо- гать Наде, если ей придется и для «моих» покупателей отсчиты- вать сдачу. Вряд ли так мы сможем быстро обслужить очередь. А она уже собралась большая, и некоторые из стоящих позади постепенно стали уходили. Ценники и хлеб были разложены на столах. Люди выплывали из очереди, предварительно попросив не занимать их место, смотрели, что привезли, что из этого они хотят купить, сколько это стоит и возвращались в очередь. Идея созрела сразу: если я не могу обслужить людей со сдачей, тогда я буду работать с теми, кто без сдачи!
–
У
кого
без
сдачи,
ко
мне!
–
резко
крикнул
я.
То
ли
со
стра- ха,
то
ли
от
переизбытка
эмоций
крик
получился
слишком
силь- ный.
Надя
даже
ойкнула
с
испугу.
Ко мне потянулись люди.
–
Мне
батон
нарезного.
–
Мне
два
пирожка,
пожалуйста.
–
А
песочники
свежие?
–
Ой,
а
у
меня
со
сдачей!
Да
ладно,
оставьте
себе.
35
Мимишка. Истории предпринимателя
Торговля пошла бойко, я быстро считал в уме и отдавал лю- дям заказанное. На одного Надиного покупателя приходилось 2-3 «моих»: мне и сдачу давать не нужно, да и в очереди у меня стояли «особо спешащие».
–
Молодцом!
–
похвалил
подошедший
с
новыми
лотками
водитель. Его редкие волосы слиплись от пота, он тяжело пых- тел, но продолжал заносить лотки в палатку без остановки.
После разгрузки водитель уехал, а меня Надя не отпустила. Я торговал вместе с ней, забирая всех «кто без сдачи». Минут через двадцать очередь разгрузилась, и Надя ушла по каким-то административным делам, оставив меня за главного. Ее ничуть не тревожило, что я первый день торгую и что у меня скопилась определенная сумма денег.
–
Ой, а хлеб свежий? – спрашивает бабушка, подходя к па- латке. Она в пальтишке и платке, несмотря на теплую погоду.
–
Конечно,
свежий,
не
пробовали
еще?
Мы
недалеко
отсюда
его
готовим
и
привозим
с
самого
утра,
еще
подвоз
в
12-13
бывает,
как раз к этому времени выпекается вторая партия, мы стараемся,
чтобы
к
обеду
у
людей
всегда
был
свежий
хлеб,
–
выпаливаю
я.
–
Очень
хорошо!
Можно
мне
батон
нарезного,
а
днем
зайду еще за одним, раз свежий! – говорит бабушка.
–
Вы съедите 2 батона за один день?! – нескромно спра- шиваю я.
Бабушка улыбается, ей явно приятно, что день начинается не с ругани или «типичных продавцов», а с разговора с молодым человеком, который искренне заинтересован в ее жизни.
–
Да, дед у меня, хлеб свежий любит! Берет батон, налива- ет стакан молока в пивную кружку и съедает его, пока смотрит сериал
про
милицию.
А
я
с
утра
есть
не
могу,
желудок
уже
не
тот, как обед наступает, я, хвать, а хлеба и нет. Он сидит довольный,
улыбается,
а
мне
опять
трясти
костями
–
за
хлебом.
Но
раз
све-
жий,
я
еще
приду,
спасибо,
милок.
36
Глава 5. Первый бизнес
После бабушки проходят еще 5-10 человек, со всеми я раз- говариваю. Все люди очень милые, никто не ругается и не буб- нит. Возможно, именно рядом с хлебом русский человек может держать себя позитивно и улыбаться.
–
Ну,
что
тут,
много
продал?
–
Это
Надя
вернулась.
–
Не
знаю,
–
говорю
я,
–
сейчас
посчитаю.
Достаю
деньги и начинаю их распрямлять.
–
Куда
ты!
–
шикает
она.
–
Нельзя
считать
до
конца
дня!
Денег не будет! Ты не знаешь, что ли?
–
В
смысле?
–
удивленно
спрашиваю
я.
–
Ой, молодой еще, всему учить надо! Деньги нельзя счи- тать, когда продаешь, только когда закончил продавать. Иначе торговли не будет.
–
Вот-вот, правильно, Надюх! – говорит соседка из палат- ки напротив. – Я на прошлой неделе деньги сдавала после обе- да, пришлось посчитать, так до конца дня и не продала ничего! Видимо Надя так громко учила меня, что ее услышала соседка.
–
Ладно,
держи! -
говорю я ей, передавая деньги. – А вдруг я пару соток увел?
–
Не можешь, ты – честный, – говорит она и, не пересчи- тывая, кладет в карман.
–
Ладно, иди! – заявляет Надежда, глядя на мое удивлен- ное
лицо.
Я
отхожу,
а
она
начинает
обслуживать
следующего
по-
купателя.
Я выхожу из-за прилавка и иду в пекарню. Погода отличная, солнце светит, и я задумываюсь, откуда у меня это. Вот так взять и начать общаться с малознакомыми людьми, задавая им, воз- можно, тупые вопросы. Не скажу, что это достижение, но отку- да это? Ответ возникает сразу. В моем далеком детстве родите- ли занимались челночным бизнесом. Возили юбки и блузки из Польши и продавали их на Покровском рынке. Зимой и летом, в слякоть и дождь они возили из дома товар и продавали его.
37
Мимишка. Истории предпринимателя
Раньше рынки представляли собой множество железных кон- тейнеров, в каждом из которых были товар и продавец, обычно пьющий кофе или чай из пластикового стаканчика или термоса. Эти контейнеры на ночь запирались и якобы охранялись. Но за охрану нужно было отдельно платить, и мои родители, чтобы не платить, брали товар на тележку и везли его домой, минут 20. А с утра, везли его обратно, чтобы была возможность чуточку сэкономить. Так вот, когда родители меня брали с собой на ры- нок, я обычно сидел в контейнере и смотрел, как они работают. Мне давали вкусный чай и безумно вкусный бублик с маком. Та- кое колечко, размером с детскую голову. Я сидел, болтал ножка- ми, кусал бублик и смотрел, как моя мама торгует.
Она ловко крутила юбкой перед глазами клиентки, пока- зывая ей «эротичный разрез» ровно такой, чтобы не было вид- но ничего, но хотелось бы увидеть больше. Или более строгую юбку, «на работу в офис».
–
А
к
этой
юбке
идеально
подойдет
вот
эта
блузка! Я откусываю бублик.
–
Вам
на
работу
или
в
ресторан? Жую бублик.
–
Да
разве
две
такие
приятные
девушки
не
договорятся
о
цене.
Слышу смех матери и покупательницы и делаю глоток чая,
щекой отодвигая ложку, которой мама мешала сахар.
–
Мам,
с
ложкой
и
пакетиком
неудобно
пить,
–
кричу
я.
–
Выброси, под столом мусорка, – говорит мама в ответ,
не отвлекаясь от покупательницы.
Я выбрасываю ложку и, макнув пару раз пакетик в стакан, отправляю его вслед за ложкой.
–
Это
ваш
сын?
–
спрашивает
покупательница.
–
Ага,
не
с
кем
оставить,
вот
на
пару
часиков
взяла
на
рабо-
ту,
–
говорит
мама,
ища
нужный
размер.
–
Какой
миленький, -
говорит
покупательница,
глядя
на
меня.
38
Глава 5. Первый бизнес
Мои щечки краснеют, я начинаю смотреть в пол и интенсив- нее дрыгать ножками.
Конечно, покупательница берет и юбку, и блузку, и еще ре- мешок, который «идеально подходит к юбке и блузке». Спра- ведливости ради, качество товара всегда было на высоте. Юбки покупались в Польше, а поляки умели делать отменные вещи, не знаю, как сейчас. Мои родители всегда честны с покупателем и, если товар вдруг оказывался с браком, они отдавали деньги без вопросов и сверху предлагали скидку на новый товар.
В воспоминаниях я дошел до пекарни. Перед пекарней оста- новился и понял, что у меня появилась идея.
Я зашел в пекарню, но решил не идти в цех, а направился сразу к Галине Ивановне.
–
Галина Ивановна! Могу спросить? – говорю я, зайдя в ка- бинет
после
стука.
–
Спрашивай,
–
отвечает
она,
не
отвлекаясь
от
бумаг.
–
А
сколько у
нас
таких
точек,
как
в
Бутово?
–
Ни
одной,
а
что?
–
Да,
я
тут
пока
шел,
подумал,
а
почему
бы
нам
ни
открыть еще несколько таких?
Она поднимает на меня глаза:
–
Мы думали об этом, но рук не хватает, и так куча дел. Заказы,
бухгалтерия,
брак,
возвраты.
Ты,
кстати,
знаешь,
почему столько возвратов? Вам в колледже не рассказывали?
Я не знал, но принимал эти возвраты каждую рабочую смену. Бывало, возвращалось по 5-6 ящиков: хлеб, булочки, пирожки. Боль- шинство были нормальные, но попадались и плесневелые, исключи- тельно с истекшим сроком хранения. Но те нормальные, что возвра- щались, имели еще пару дней годности, только по какой-то причине возвращались обратно разными сетевыми магазинами.
–
Нет,
в
колледже
не
говорили,
но
мне
всегда
было
интерес- но, -
сказал я.
39
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Большие
магазины
–
монополисты.
Понимают,
что
та-
ким
маленьким
пекарням,
как
мы,
без
них
не
выжить,
нам
очень выгодно
с
ними
работать,
но
есть
одна
проблема.
Их
снабженцы
или
кто
там
у
них
закупками
занимается,
плевать
хотели
на
наши дела
и
нашу
рентабельность.
У
нас
договор,
при
котором
магазин,
может
закупить
у
пекарни
практически
любое
количество
хлеба, но
заплатить
только
за
проданный
хлеб,
а
на
остальной
сделает возврат.
Вот
и
получается,
они
знают,
что
продадут
100
батонов день, но заказывают 120, чтобы не упустить прибыль, ведь воз-
можно,
что
сегодня
будет
тот
самый
день,
когда
продастся
101 батон!
–
она
повышает
голос.
–
И
вот
к
концу
дня,
они
считают,
сколько продано хлеба. И тут, бац! Продано 100! Похуй, говорят
они,
и
отправляют
20
батонов
обратно,
–
завершает
она. -
Ой,
извини, не хотела материться, вырвалось.
–
Так
это
же
пиздец,
извините,
хотел
сказать
ужасно!
А
что, если из-за этого пекарня закроется? – спрашиваю я.
–
А им какая разница? Придут другие, плюс магазины на своих площадях начинают открывать пекарни. Да, с добавками, да, не черствеет две недели, но кому это интересно? – с грустью в голосе говорит Галина Ивановна. – Так что ты там говорил?
–
Я точки хотел открывать, на Ярмарке выходного дня. Мне от вас товар нужен. Я буду получать процент от прибыли точки, а вам ничего платить мне не придется.
–
Хорошая идея! – говорит Галина Ивановна. – Особенно про
то,
что
мне
ничего
платить
не
придется.
Шучу,
думаю,
у
тебя получится, даю добро, но ты помнишь: заказ не раньше, чем за
2 дня нужно разместить, договорились?
–
Да,
–
говорю
я,
–
можно
идти?
–
Иди, – говорит Галина Ивановна и возвращается к своим
бумагам.
На следующий день я сразу берусь за работу. Пошел в вос- точное Бирюлево, на Ярмарку выходного дня. Она размещалась
40
Глава 5. Первый бизнес
напротив кинотеатра «Пять звезд Бирюлево». Я вальяжно про- шел вдоль рядов. Ярмарка была такая же, как в Бутово: до трид- цати однообразных сине-белых палаток и толпы покупателей такого же типа. Мне даже показалось, что это были одни и те же люди. Главное, что я хотел понять, есть ли на этой ярмарке хлеб. Если хлеб был, вставать второй палаткой не имело смысла,
«Боливар не выдержит двоих», хотя я был уверен, что админи- страции ярмарки глубоко плевать на «Боливара», им нужно сда- вать места и получать деньги. Не найдя палатки с хлебом, я на- правился в администрацию. Администрация представляла собой обычную палатку с восседающей в ней за столом женщиной.
«График работы с 10 до 15», – прочитал я на листочке, при- крепленном к верхней части палатки.
–
Добрый
день!
Я
бы
хотел
поставить
тут
палатку,
с
кем
это можно согласовать?
–
А? – подняла взгляд женщина. – Да, Иван вам поможет,
он отошел, должен сейчас вернуться.
–
Хорошо,
я
тут
поброжу,
а
вы,
пожалуйста,
скажите,
чтобы не уходил, я через 5 минут вернусь.
Разворачиваясь, ловлю, что ей абсолютно наплевать на ска- занные мною слова, и ждать меня никто не собирается. Я брожу вдоль палаток, а внутри все клокочет. Я, молодой пацан, занима- юсь организацией точек по продаже хлеба по югу Москвы. Сна- чала эта точка, потом вторая и третья, потом 20-30 точек по всей Москве. А как же быть с логистикой? Хорошо, откроем еще одну пекарню или договоримся с теми пекарнями, которые здесь, в северной части, уже есть. В общем, я буду королем выходного дня! Да, Михаил – Король Выходного дня, звучит гордо!