Михаил Геннич
Однажды, помню…
Секреты снайперов
Наверное, все неоднократно слышали, что опытные охотники-промысловики из Сибири могут так удачно добыть белку, что пуля не повреждает шкурку, ибо проходит из глаза в глаз. И верилось, и не очень.
Но однажды довелось все испытать на собственном опыте. Были как раз в Сибири на охоте, у приятеля было ружье-двухстволка, где один из стволов был нарезным как раз для охоты на белок.
Нужно сказать, для охоты на белок обычно используют собаку, которую учат находить и облаивать их. Найденный зверек экстренно забирается на ветку кедра или сосны и оттуда сердито начинается цокать на собаку. А та продолжает лаять на белку, отвлекая на себя внимание, чтобы охотник мог выбрать выгодную позицию.
Смотрят обычно охотники снизу-вверх на белку, поэтому сделать выстрел из глаза в глаз невозможно. Для того, чтобы попробовать такое исполнить, пришлось лезть на соседний кедр, чтобы оказаться на уровне белки. Только тогда можно было такой выстрел, про который ходили легенды. Получилось, но для того, чтобы это сделать, нужна особая ситуация. Либо охотник должен находиться где-то на горе на уровне самой белки, либо придется лезть на дерево. Да, можно такое сделать, но это исключительная ситуация. Поэтому кто-то, чтобы доказать свое мастерство, один раз такую процедуру проделывает, а потом просто хранит такую шкурку, показывая как особое достижение.
* * *
А мой знакомый, у которого было обычное охотничье гладкоствольное ружье, сумел удивить многих опытных стрелков, выиграв необычный спор. Из спортивной малокалиберной винтовки на расстоянии метров в двадцать пять или даже пятьдесят опытные стрелки могли перебить фитиль у горящей свечи, тем самым потушив ее. Он же взялся потушить свечу из гладкоствольного ружья, зарядив его обычным патроном с дробью. Дистанцию попросил метров в пятнадцать-двадцать.
Все с интересом стали наблюдать. Как можно было сбить фитиль, если летел шар из дроби, все больше расширяясь с расстоянием? Тот попросил сначала сделать пробный пристрелочный выстрел просто в лист. А затем, тщательно прицелившись, показав перед этим всем, что заряжает ствол обычным патроном, произвел выстрел. Все были в шоке: действительно свеча погасла. Спор он выиграл, выглядело эффектно.
И только через месяц сумели его уговорить рассказать, как он это делает. Оказалось, что он долго экспериментировал, но все же нашел расстояние, на которое нужно было выносить ружье в сторону от свечи, чтобы ее не повредить. А потухала она от потока воздуха, создаваемого летящим облаком дроби. Но нужно было очень четко знать это расстояние. Иначе или разбивало дробью свечу, или не хватало силы потока воздуха, создаваемого дробью.
Несколько друзей решили научиться этому тоже. Но получилось не у всех, хоть истратили большое число боеприпасов. Зависело и от мастерства, и от качества боеприпасов, и от особенности оружия. Но кто сумел освоить – тоже выиграли не один спор.
Неожиданные ситуации
Довелось мне побывать на одном из самых первых турниров «Кубок Кремля» по теннису. На трибуне находился тогдашний президент России Борис Ельцин. Мне нужно было сделать интервью со спортсменом Е.Черкасовым, и я ожидал его на выходе с корта.
Получилось так, что пока теннисист раздавал автографы, на выход раньше пошел Ельцин. Передвигался он с охраной, но когда они проходили в двух-трех метрах от меня, неожиданно под ногами у охраны к нему проскочила девчушка лет пяти и бросилась к президенту. Охрана застыла, не зная, что делать. Но Ельцина взяли на всякий случай в кольцо. Тот остановился, посмотрел на девочку, поднял ее над собой, повернул налево и направо, показав всем, затем опустил. Пока он держал ее над головой, я попытался сделать фотографию, но меня подтолкнули, снимок получился смазанным, фотовспышку подключать было некогда.
Довольная девчушка побежала к родителям, а президент с охраной пошел на выход. По-моему, никто из фотокорреспондентов не успел тогда сделать снимок. Уж не знаю, досталось ли охране…
* * *
Когда спортсмены-стрелки едут на соревнования, в МВД выписывается специальное разрешение на провоз оружия, закрепленного за ними. Если лететь самолетом, то при досмотре оно сдается, и сотрудниками аэропорта перевозится на воздушное судно, где его передают пилотам. Система отработанная, обычно проходит все достаточно обыденно. Но на моей памяти два раза заставили распаковать буквально все, проверяли содержимое стрелковых ботинок, карманы в куртках и так далее.
Один раз возвращались домой с соревнований из Краснодара. Там соревнований проводилось очень много, и вдруг такое повышенное внимание… Конечно, пришлось все показывать, затем срочно заново все упаковывать, а вещей (спортивная амуниция) было довольно много. Рейс из-за нас немного задержали, все нервничали.
Когда сели в салон, то оказалось, что этим же самолетом конвоировали заключенного в Новосибирск (самолет летел с промежуточной посадкой в нашем городе). Он наручником был прикован к милиционеру. Видимо, у кого-то из правоохранительных органов возникли некие подозрения, потому нас так тщательно и досматривали.
* * *
Второй раз летели во времена СССР в Молдавию с пересадкой в Москве. Из Домодедово во Внуково автобус-экспресс почему-то повез нас проселочными дорогами, далеко в объезд Москвы. Во Внуково тоже был тщательнейший досмотр, чуть ли не шнурков, но в итоге добрались все же до Кишинева. И только там узнали, что в этот день умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Этим и объяснялись проблемы.
И ждал нас другой сюрприз: со следующего дня были запрещены все соревнования, концерты и прочие мероприятия. А генсек когда-то работал в Молдавии, поэтому там к нему относились с особым почтением. Нам же нужно было отчитываться за расходы по поездке на соревнования. И мы уговорили принимающую сторону устроить соревнования хотя бы по одному из видов прямо в этот день, хотя обычно первый день – это день приезда, и только на третий день – сами соревнования. После долгих уговоров, закрыв все двери на замки, чтобы никто не узнал, так и поступили. И протокол соревнований, благодаря которому дома спокойно отчитались, подготовили. А остальные дни гуляли по городу, даже съездили в Одессу, благо туда электричка ходила, так как билеты назад на более раннюю дату поменять не удалось.
* * *
Во время поездки на соревнования в другой город вечером пошли посмотреть местный парк. Погуляв, покатавшись на аттракционах, случайно наткнулись на танцплощадку, где музыкальная группа, игравшая там, решила утроить конкурс, кто дольше продержится в ситуации, когда музыканты будут постепенно повышать темп музыки. В качестве приза был большой плюшевый медведь, так что захотелось попробовать его выиграть, благо тренированность была неплохой, а жара уже спала.
Постепенно число танцующих уменьшалось, площадка становилась все свободнее. Получилось так, что остались мы вдвоем с одной девушкой. Поскольку рядом были коллеги по команде, которые наблюдали, проиграть самолюбие не позволяло. Жалко было девушку, которая держалась молодцом, но все же через какое-то время сдалась. Самолюбие потешил, а медведя подарил ей, за что получил благодарную улыбку. А мы пошли в гостиницу.
Легкая атлетика с сюрпризами
Поскольку увлекался легкой атлетикой и еще несколькими видами спорта, связанными с бегом, иногда случались не совсем обычные ситуации.
Однажды, когда выезжали в спортивно-оздоровительный лагерь, расположенный за городом, поехали туда на автобусе. По пути была переправа, нужно было выстоять небольшую очередь. Время зря терять не хотелось, поэтому решил использовать паузу и пока пробежать километра три вдоль шоссе, после чего автобус догнал бы, оставшиеся семнадцать километров можно было доехать на нем.
День был жарким, компаньонов не нашлось, поэтому побежал один. Но когда закончились эти три километра, автобуса не было. Не появился он и через пять, семь километров. Разозлился страшно, подумал, что он срезал путь, поехав по грунтовой дороге. Я же оказался в дальней точке, срезать было уже негде. Пришлось пробежать по тридцатиградусной жаре по асфальту полумарафон, двадцать километров. Подбегая к спортлагерю, готов был разорвать на части водителя. Но когда добежал, автобуса не было. Хоть и злился, но появилось опасение, что автобус мог перевернуться на пароме. Видели один раз, как трактор «Беларусь» не смог вовремя затормозить и оказался в реке.
Через час автобус приехал, оказалось, что сломался буксир, толкавший паром. Но тот незапланированный полумарафон запомнился.
* * *
Довелось однажды делать репортаж для газеты о спартакиаде, которую проводило мощное промышленное предприятие. Была там и легкая атлетика. Поскольку соревновались сотрудники, не профессиональные спортсмены, решил использовать свой потенциал, наработанный за время занятий спортом, и сделать репортаж на бегу. В то время, как участницы бежали по дорожке два круга, на первом круге побежал параллельно им по полю стадиона и пытался задавать на бегу вопросы: как бежится, как ощущения, есть ли настрой на победу.
Сначала улыбались, отвечая, что все нормально, потом начали коситься и бросать злые взгляды, а потом произнесли логичную фразу: «Да пошел ты…», так как было не до меня. И я действительно пошел… на финиш, где дождался их и сфотографировал финишный рывок, который они сделали из последних сил.
* * *
Однажды на вокзале воришка схватил спортивную сумку, поставленную на асфальт около вагона, и бросился бежать. Однако, как рассказал вор, его еще никогда в жизни не догоняли так быстро. Хозяйкой сумки оказалась чемпионка Европы по легкой атлетике, которая его мгновенно догнала и сбила с ног. Окружающие помогли скрутить и вызвать полицию.
* * *
Когда у легкоатлетов появился прыжок в высоту «Фосбери-флоп», названный в честь его автора-разработчика Дика Фосбери, выигравшего золотую медаль летних Олимпийских Игр 1968 года и установившего новый олимпийский рекорд, все были поражены. Вскоре оказалось, что это очень надолго, если не навсегда. На сегодня эта техника используется подавляющим большинством прыгунов в высоту.
Но однажды мой знакомый тренер по легкой атлетике показал мне учебник по легкой атлетике, изданный в СССР в тридцатых годах. И там был описан этот прыжок, проиллюстрирован рисунками. Не запомнил автора учебника, но мой знакомый возмущался, что американец нашел разработанный в нашей стране способ, применив его для себя, фактически присвоив.
Конечно, бывают в истории совпадения. Возможно, просто тогда эта техника опережала свое время, но описание этого прыжка было. Неизвестно, то ли американец нашел его, то ли изобрел сам, но очередной раз первооткрыватель-россиянин остался неизвестным миру.
* * *
На одном из марафонов у спортсмена за два километра до финиша порвались кроссовки: на одном из них окончательно оторвалась подошва со стороны носка, хлопала на ходу. Знакомых рядом не было, а сходить после сорока километров было очень обидно. Решение было принято довольно быстро: он снял кроссовки, взял их под мышку и побежал в носках. Они, конечно, скоро пришли в негодность, финишировал он босиком. Но все же добежал, завершил дистанцию, проявив терпение и настойчивость, за что был награжден организаторами специальным призом.
Очумелые ручки
При нынешнем изобилии всего молодому поколению сложно представить, какие проблемы были во времена Советского Союза, да и в девяностые годы.
Когда-то лыжники пользовались деревянными лыжами, поскольку пластиковых не было. И намокали они при плюсовой температуре, и могли менять свои свойства. Покупали, конечно, импортные типа финских «Ярвинен» и прочие, но когда появились первые пластиковые, обладатели таковых резко улучшили результаты. И лыжники и биатлонисты загрустили. Мой знакомый тренер по биатлону сумел купить по случаю лыжи для прыжков с трамплина, которые достать было проще. И решил сделать новые беговые лыжи с пластиковой поверхностью. Инвентарь был новый, стоили дорого, опасались что-то случайно испортить, поэтому процесс переделки был продуман до мелочей.
Сначала от прыжковых лыж отодрали пластиковую подошву, на которой было много параллельных полосок. Сделать это было непросто, приклеено было надежно. Следующим этапом было формирование беговой поверхности. Для этого закрепили эти подошвы на многослойной фанере, установили на фрезерный станок, уменьшили толщину слоя, сделали канавки нужной глубины и формы, как у фирменных лыж.
Нашли легкие деревянные лыжи, на одних срезали слой дерева, а на других не стали. Затем эпоксидной смолой приклеили эти полоски к двум парам деревянных лыж. Те, где не снимали слой дерева, получились довольно тяжелыми. Вторые по весу получились нормальными, но было беспокойство, что потеряли в прочности.
После этого приступили к испытаниям. Зимой большого эффекта не было, а вот когда наступила весна, то спортсмены, выступавшие на этих экспериментальных лыжах, стабильно хорошо выступали, хотя обладателям фирменных все же уступали. Больше экспериментировать не стали, спортсмены за свои деньги стали покупать фирменные лыжи. Стоимость одной пары могла быть от трети до половины «Жигулей». Но без современных лыж заниматься не было смысла, конкурировать было невозможно. И те, кто хотел чего-то добиться в спорте, покупали.
* * *
В похожей ситуации оказались и бобслеисты. Мой знакомый решился стать тренером. Поэтому сами стали делать первый боб. Конечно, брали фотоснимки, ездил он на соревнования, чтобы своими глазами увидеть тонкости, что-то прикупить. Экспериментировали, добиваясь необходимых качеств. И даже стали выступать на российских соревнованиях. На заре возникновения этого вида спорта пару лет можно было еще попытаться чего-то добиться, но после широкого распространения новых спортивных снарядов конкурировать было уже невозможно.
Но к этому времени на них обратили внимание, взяли под крыло в одно из спортивных обществ. А один из тех первых спортсменов с новым инвентарем добрался даже до уровня сборной команды страны, участвовал в чемпионатах мира. Если бы в самом начале не проявились смелость, настойчивость, даже авантюризм, добиться бы такого не смогли.
* * *
Один знакомый хоккеист, который в спортроте не смог пробиться в основной состав, оказался неплохим художником-оформителем. И его активно задействовали в этом направлении.
С фирменным инвентарем тогда и в этом виде спорта были большие проблемы. Денег ему как солдату, конечно, не хватало, но голова у него работала хорошо, а руки были золотыми. По его просьбе друзья-хоккеисты выделяли ему несколько обычных клюшек в месяц. А он сделал трафареты, после чего изготавливал копии клюшек известнейших фирм, расписывая их красками. Подарил на память одному из хоккеистов, тот показал друзьям. И пошли массовые заказы. Не для того, чтобы играть, а чтобы дома повесить на стену. И мальчишки просили родителей приобрести такие. Так что служба у этого хоккеиста-художника стала очень даже интересной и выгодной.
Рисковые соседи
Один знакомый судья по спорту рассказывал, как еще во времена СССР ездил на соревнования. Жил в гостинице с соседями, а те приехали на своей машине.
В один из вечеров праздновали день рождения одного из этих соседей. Оказалось, что он привез с собой вяленых лещей, поэтому купили пива и в разговорах прекрасно проводили время. Но часам к одиннадцати вечера напиток закончился, а душа просила еще. Купить что-то еще в те времена было невозможно.
И тут одного из них, решительного и рискового мужчину, осенила идея, после чего он и его приятель вышли и уехали куда-то на своей «шестерке». Скоро все увидели, что они умудрились прибуксировать… цистерну с пивом! Спрятали ее в укромный уголок, после этого набрали пива во все имеющиеся емкости, торжество продолжалось почти до утра.
Но когда проснулись – до них дошло, что сделали. Весь день провели в панике, что их вычислят, посадят. Когда стемнело – повезли назад. Но опасались засады, поэтому оставили метрах в трехстах от первоначального места.
На трезвую голову оказалось, что бочка так уводит траекторию машины, так ее мотает, что вообще было непонятно, как умудрились накануне довезти.
Командировка у них заканчивалась, поэтому сразу же уехали домой, не дожидаясь утра.
В тесноте, но не в обиде
В настоящее время при проведении соревнований у организаторов почти не болит голова с размещением – гостиниц построено в крупных городах достаточно. А вот в советские времена это было очень проблематичным. Сейчас участники соревнований могут серьезно обидеться, если их поселят в трехместном номере. В порядке исключения в двухместном еще могут пожить. А вот в семидесятых годах прошлого века были и более прозаические варианты.
Мне не раз доводилось попадать на стрелковых соревнованиях в ситуации, когда селили в восемнадцати- и двадцатиместных номерах, если так можно назвать огромные комнаты с койками.
Один раз такое было в бывшем Свердловске, нынешнем Екатеринбурге, когда поселили на стадионе «Уралмаш». Видимо, помещение было рассчитано на всю футбольную команду. В дополнение к этому вода была настолько сильно хлорированной, что набирали в трехлитровые банки, чтобы за сутки хоть немного выветрилась. Только после этого можно было кипятить чай.
Кстати, тогда в моде были самодельные кипятильники. Брали два лезвия, между ними помещали в качестве прокладки одну-две спички, скрепляя все это хлопчатобумажными нитками. К каждому из лезвий прикрепляли по одному из проводов двухжильного провода, оканчивающегося вилкой. И включали в осветительную сеть. Стакан закипал очень быстро. На это уходило от тридцати секунд до минуты. Кто-то посчитал – мощность такого самодельного кипятильника была около киловатта. Но очень строго нужно было следить за техникой безопасности – чтобы никто случайно не полез пальцами в стакан. Позже появились промышленные кипятильники в виде спиралей – и эта конструкция постепенно позабылась. А сейчас уже почти везде есть электрочайники или кулеры с подогревом.
Второй раз такое размещение было в Выборге, где расселили в общежитии ПТУ, пока учащиеся были на каникулах.
Еще один раз разместили вместе и парней, и девушек в огромной комнате. Поместились человек пятнадцать, вся команда, в том числе и тренеры. Комнату разделили на мужскую и женскую часть матерчатой шторкой.
И это не единичные случаи. Если порасспрашивать бывших спортсменов – могут рассказать и более экзотичные варианты. Например, знаю случаи, когда размещали в больших армейских палатках.
Но в те времена участники почти не обращали внимания на такие нюансы. В таких условиях быстрее завязывались дружеские отношения. Вот только если попадались храпуны, да еще несколько сразу – тогда было всем несладко.
Отмечу, что все упомянутые соревнования были российского ранга.
Про армейские и говорить нечего – там часто размещали в казармах. А туристы, ориентировщики и спортсмены, специализирующиеся в «Охоте на лис», часто ночевали в палатках. Там это было нормой, как, впрочем, где-то и до сих пор. Но все же у этих видов своя специфика. А вот общежития – это был очень распространенный вариант.
Так что если где-то вас поселят в трехместном номере – вспомните об этом, на душе полегчает.
