Марта Молина
Властелин одной квартиры
Ухажер меня не волнует. Маша стоит у плиты спиной ко мне, в свете оранжевой лампы ее волосы отливают золотым, а пахнет она весенней ночью: дождем, ментолом и ландышевым мылом. У нее всегда были поклонники, но я спокоен и уверен в себе. Мы с ней вдвоем – отличный дуэт, мы ре и ля, и других нот не надо. (Она играет на фортепиано; я всегда нарочно игнорирую ее занятия, чтобы не задавалась, но в одиночестве несколько раз и сам пробовал понажимать на клавиши – ничего так, затягивает.)
Я вижу, как она отправляет в холодильник курицу, а достает рыбное филе, выкладывает его на сковородку, и кухню затапливает упоительный аромат. Обожаю рыбу! Я настолько увлекаюсь предвкушением ужина, что перестаю следить за нитью разговора.
– Ты не беспокойся, это ненадолго, всего на три дня, – вдруг говорит она и поворачивается.
Стоп, Маша, ты про что?
Кажется, по мне видно, что я в замешательстве. Она торопливо подходит к моему стулу, присаживается на корточки и нежно гладит меня по голове.
– Я и сама не хочу никуда ехать.
«Ехать»?
– Но ничего не могу поделать, это же командировка!
«Командировка»?!
Я вскакиваю и убегаю в спальню. Надо побыть одному. Пусть поймет, что я недоволен. И что нельзя принимать такие решения, не посоветовавшись со мной. О чем она вообще думает?! Три дня я должен тут куковать один? А кто же будет готовить и решать бытовые вопросы?
– Если получится, тебя будет навещать мама! – кричит она из кухни.
И зачем кричать? У меня отменный слух. И обоняние, между прочим, тоже: рыба так и манит. Но возвращаться за стол еще рано. Хоть вариант с мамой меня вполне устраивает, следует выдержать паузу.
– А если мама не сможет приезжать, то ты отправишься к кому-то из моих подруг.
«Подруг»?! Она в своем уме?
Я принимаю негодующий вид и появляюсь в дверях кухни. Но Маша отвлекается на телефон.
– Привет, мам! – говорит она в трубку таким голосом, будто ничего не происходит. – Да, уже дома. Кушать собираемся. Улетаю послезавтра.
«Послезавтра»?! С каких пор в этом доме меня просто ставят перед фактом в самый последний момент? Никакого уважения!
Я демонстративно скидываю с края стола магазинный чек и мелочь. Медяки со звоном разлетаются по полу. Я гордо удаляюсь.
– Конечно, он недоволен, – жалуется она маме. – Вон деньгами швыряется. Да не в том смысле, что тратит! В буквальном, мам! Так ты сможешь к нему приезжать?..
Я сижу в темной комнате, пялюсь в окно и вполуха слушаю, как решается моя судьба. По улице идет ребенок: плащ с капюшоном, резиновые сапоги, рюкзак. Не понять, мальчик или девочка.
