Джон Дуглас
Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста

Глава 3

Детективам во Флоренции не потребовалось много времени, чтобы связаться с коллегами в Солт-Лейк-Сити насчет преступления, в котором впервые засветилась машина Франклина. В самом Солт-Лейк-Сити поисками Франклина уже занимались три детектива. Одновременно полиция по ту сторону Огайо, в Цинциннати, также пожелала задержать и допросить Франклина по делу об убийстве двух афроамериканских подростков 8 июня прошлого года. Как следовало из отчета управления полиции Солт-Лейк-Сити, около девяти вечера в среду, 20 августа, Теодор Трейси «Тед» Филдс позвонил своей бывшей, Карме Ингерсол, и поинтересовался, не хочет ли она пойти с ним на пробежку в Либерти-парк. Карме позвала в компанию подругу, Терри Элрод, которая была у нее. Тед забрал девушек, приехав за ними на своей машине. С ним был его друг Дэвид Лемар Мартин III. Двадцатилетний Тед и восемнадцатилетний Дэвид были афроамериканцами. Карме и Терри – обе белые – было по пятнадцать лет. Оставив машину у дома Дэвида, все четверо побежали трусцой в сторону Парка Свободы.

Примерно тогда же проживающий в этом районе Сефо Ману заметил темно-бордовый «Шевроле Камаро», который ехал на высокой скорости по западной петле парка. Сам владелец старенького «Камаро», Сефо обратил внимание на некоторые детали автомобиля: красные линии отделки, задний спойлер, двойные выхлопные трубы, магнитные колеса и шины с рельефными белыми буквами. По его словам, водитель с длинными, до плеч, волосами проехал на красный свет, развернулся на 180 градусов и въехал на поле.

Между тем четверо друзей бежали трусцой по западной петле. Возле теннисных кортов девушки остановились отдохнуть. Сделав круг, парни вернулись к ним, и дальше они снова побежали вместе. Примерно в четверть одиннадцатого, переходя дорогу по пешеходному переходу, они услышали громкий хлопок, похожий, по словам Кармы, на звук петарды. Терри ощутила острую боль в руке и увидела кровь. За первым выстрелом раздался второй и еще два. Дэвид упал в объятия Теда, выдохнув что-то вроде: «Господи, Тед, они до меня добрались!»

Втроем они попытались оттащить Дэвида к обочине. Тед крикнул девушкам, чтобы бежали, а сам остался с Дэвидом, но свалился на тротуар после еще двух выстрелов.

Как выяснилось впоследствии, свидетелями произошедшего оказались несколько человек. Стоявшие у своего дома Гэри Сноу и Мэри Биддлком видели пробегавшую мимо компанию. Сноу выезжал с подъездной дорожки, когда услышал первые выстрелы. Позднее он рассказал полиции, что всего услышал шесть выстрелов. Выйдя из машины, он бегом вернулся в свою квартиру, чтобы позвонить в полицию.

Двенадцатилетняя Мишель Спайсер и ее подруга Кэрри Бошень стояли возле окна в кухне, из которого Кэрри и увидела мужчину с винтовкой, на глазах у нее поднявшегося из положения стрельбы с колена.

Кларенс Альберт Левинстон-младший находился в своей машине, когда увидел падающего Дэвида Мартина. Услышав следующий выстрел, он моментально определил, откуда стреляют, и развернул машину на пешеходном переходе, чтобы бегуны могли укрыться за ней.

Услышав выстрелы, Гэри Спайсер вышел на улицу и увидел мужчину, который, произведя несколько выстрелов из винтовки, пригнулся и побежал к бордовому «Камаро», припаркованному рядом с его домом. Мужчина открыл багажник, бросил туда винтовку, сел за руль и уехал. Спайсеру запомнились широкополая шляпа и куртка до пояса.

Мэрилин Дайан Уилсон, находившаяся в соседнем супермаркете «Севен-Элевен», услышала выстрелы и выбежала на пешеходный переход, где вышедший из машины Левинстон пытался помочь двум мужчинам. Она перевернула жертв на спину и нащупала у обоих пульс. Но за те несколько минут, что кареты «Скорой помощи» добирались до места происшествия, Тед умер. Дэвид был еще жив, но через несколько часов умер в больнице.

На следующее после стрельбы утро группа криминалистов вновь выехала на место происшествия и провела тщательный осмотр. Были сфотографированы и измерены следы шин, собраны шесть отстрелянных гильз калибра 30 миллиметров. Извлеченные из жертв пули вместе с гильзами отправили в лабораторию АТО в Сан-Франциско, где эксперт по баллистике Эд Петерсон определил, что стрельба велась из одной винтовки, возможно, из «Марлина» или «Гленфилда». Детективы разошлись по местным оружейным магазинам и изучили объявления о продаже похожего оружия. Они проверили все нарезное оружие, какое только смогли обнаружить, но баллистическая экспертиза совпадений не обнаружила.

Не удалось найти не только орудие убийства, не было и сколь-либо внятных причин для стрельбы. Детектив Дональд Белл поговорил с раненой Терри в больнице и проверил бэкграунд всех четырех жертв, но не нашел ничего интересного. Никто из них не попадал в неприятности и не общался с подозрительными типами. Обычные положительные молодые люди.

Отец Теда был священником. Несколько месяцев назад Терри подверглась изнасилованию, и высказывалось предположение, что, может быть, главной целью была она и что кто-то хотел помешать ей опознать насильника или дать показания против него в суде. Но эта версия не подтвердилась.

Возможно ли, что мотивом была расовая ненависть, или тот факт, что оба убитых были черными, не имел значения? Полиции стало известно, что отец Кармы, Ли Ингерсол, приехавший на место происшествия со своим братом Мелом сразу после звонка Кармы, противился тому, чтобы его дочь встречалась с афроамериканцем, но объяснял свое отношение заботой о ней. Он добровольно согласился пройти проверку на детекторе лжи, из которой следовало, что он не имеет отношения ни к преступлению, ни к стрелку. Отец Терри, Ральф Элрод, считался членом байкерской банды и, по слухам, симпатизировал Ку-клукс-клану, но оказалось, что Тед ему нравился и его не волновало, что дочь встречается с афроамериканцем. Он также прошел проверку на полиграфе.

Проживающие в этом районе афроамериканцы отнюдь не были убеждены в отсутствии расовых мотивов. Доминирующей силой в обществе и культуре Юты оставалась мормонская церковь, которая не допускала проникновения чернокожих в свои высшие круги. Прошло всего два года с тех пор, как мужчины-афроамериканцы получили право становиться священниками.

Кроме того, недавно в Солт-Лейк-Сити открыли отделение Ку-клукс-клана. Начальник полиции Элберт «Бад» Уиллоуби попытался еще раз заверить общественность, что преступления не имеют расовой подоплеки. Вместе с мэром Тедом Л. Уилсоном он встретился с Джеймсом Дули, президентом местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, для обсуждения мнения следствия о том, что преступление совершено не по расовым мотивам. Оглядываясь назад, можно сказать, что смещение акцента с расового мотива привело к растрате впустую времени и ресурсов.

Изучались также связи по линии наркотиков и месть сутенеров, но не потому, что жертвы были лично вовлечены в незаконное предпринимательство. Близкий друг Теда сказал, что они встречались с двумя девятнадцатилетними проститутками и пытались убедить их отказаться от торговли собой; возможно, Дэвид стал мишенью, потому что издалека походил на того самого друга Теда. Полиция допросила женщин и их сутенеров, но безрезультатно.

Не найдя зацепок на других направлениях, полиция вернулась к расовому мотиву. Министерство юстиции США поручило помощнику Генерального прокурора Соединенных Штатов Стиву Снарру осуществлять надзор за следствием на предмет возможных нарушений федеральных гражданских прав. ФБР подключилось к делу через местное отделение в Солт-Лейк-Сити под общим руководством специального агента Кертиса Дженсена. К этому времени и Бюро, и полиция пришли к выводу, что стрелок покинул район, и 2 октября местное отделение Солт-Лейк-Сити разослало по всей стране телетайпное уведомление с подробностями дела. В тот же день офис директора разослал по телетайпу составленный по месту и дате список всех преступлений, в которых подозревался Франклин и о которых я читал в досье.

Одна из возможных зацепок заинтересовала детектива Белла. Студентка колледжа по имени Микки Макгенри пыталась свести концы с концами, работая пару ночей в неделю проституткой. В воскресенье вечером, перед стрельбой, она сидела на своем обычном месте для пикапа на Южной Стейт-стрит, когда подъехавший на коричневом «Камаро» мужчина предложил ей поехать с ним. Она назвала свой тариф и села в машину. Он представился Джо Хэгманом. Они проехали немного, остановились, чтобы купить сэндвич, а затем вернулись в его номер в мотеле. В разговоре он сказал, что ненавидит черных, и спросил, была ли она когда-нибудь с черным мужчиной. Потом добавил, что не одобряет белых женщин, которые просто разговаривают с черными мужчинами. По ее словам, он признался, что является членом Ку-клукс-клана, что в прошлом убивал чернокожих, и попросил Микки составить для него список черных сутенеров, чтобы убить их.

Особенно заинтересовала Белла такая деталь: когда они проезжали мимо Парка Свободы и Хэгман спросил, кто там ошивается, она рассказала, что восточная часть парка занята белыми, западная – в основном испаноязычными, а в середине, между ними, тусуются афроамериканцы и сутенеры.

Хэгман показал ей два пистолета, которые были у него в машине. К тому времени Микки сильно нервничала и сказала, что не хочет, чтобы он кого-нибудь убил. В его номере в отеле «Регал» она заметила две винтовки, прислоненные к стене в углу. Когда они раздевались, девушка увидела у него татуировки орла и Мрачного Жнеца.

Потом Хэгман отвез Макгенри на ее квартиру, где она представила его соседке по комнате, Синди Тейлор. Они втроем немного поговорили, после чего он ушел.

Белл спросил Макгенри, может ли она опознать винтовки по фотографиям, но девушка не смогла. Зато она помогла полиции с составлением фоторобота Хэгмана. Несколько других женщин, которые разговаривали с мужчиной, сидевшим за рулем коричневого или темно-бордового «Камаро» в Солт-Лейк-Сити и называвшим себя то Джо, то Хербом, узнали набросок. Каждая вспомнила его разглагольствования об афроамериканцах. Одна из женщин упомянула, что работает спасателем в общественном бассейне в Парке Свободы. Он ответил, что не поедет туда, потому что там купаются черные. В день стрельбы он подобрал двух автостопщиц, и одна из них вспомнила, как он твердил, что ему противно видеть белых девушек с черными мужчинами, «потому что так нельзя», и как страшно было с ним, пока он их не высадил.

Если во всех этих встречах фигурировал один и тот же мужчина, рассуждал Белл, то убийства явно были расовыми, и тот, кого они разыскивают, действительно очень опасен.

Глава 4

Убийство в Цинциннати 8 июня двух афроамериканских подростков несколько месяцев не давало покоя детективу городского отдела по расследованию тяжких преступлений Томасу Гарднеру. Когда Франклина опознали как подозреваемого в снайперской стрельбе на другом берегу реки, во Флоренции, Кентукки, Гарднер подумал, что, возможно, получил то, что так долго искал.

Двоюродные братья, Даррелл Лейн, четырнадцати лет, и Данте Эванс Браун, тринадцати лет, были застрелены из мощной охотничьей винтовки с железнодорожной эстакады Бонд-Хилл, когда жарким воскресным вечером шли по протянувшейся внизу Рединг-роуд.

«Оружие идентифицировано как карабин «Магнум-44», – говорилось в досье. Тип оружия соответствовал предполагаемому modus operandi (М.О.) – образу совершения преступления Франклина, который включает такие необходимые элементы, как способ проникновения в дом, наличие оружие при ограблении и способ установления контроля над жертвой. М.О. может развиваться по мере того, как преступник набирается опыта и узнает, что срабатывает лучше всего. Наряду с М.О. мы рассматриваем то, что называется «почерком» и что характеризует элементы преступления, эмоционально удовлетворяющие преступника: например, берет ли он сувениры, мучает жертву каким-то особенным способом, заставляет ли ее исполнять некий ритуал во время сексуального нападения.

В отличие от М.О., почерк меняется несильно, хотя со временем может усложняться. В случае Франклина стрельба по жертвам издалека из мощной винтовки классифицировалась как М.О., тогда как выбор жертв из числа афроамериканцев был составляющей почерка.

Две юные жертвы в Цинциннати, Даррелл и Данте, только что вышли из бабушкиного дома, чтобы купить конфет. Сестра Даррелла услышала выстрелы и выбежала из дома. Когда она добралась до них, мальчикам уже оказывали помощь. Отец Даррелла, парамедик, был в первом спасательном отряде, прибывшем на место происшествия. Но его сын умер мгновенно. Данте, когда его доставили в больницу, еще цеплялся за жизнь. Его мать, Эбби Эванс, присутствовала на похоронах Даррелла несколько дней спустя, когда ей предложили незамедлительно вернуться в больницу, чтобы в последний раз увидеть своего ребенка живым.

– Это ужасно. Эта пустота. От этого нельзя оправиться, – сказала она репортеру «Ю-Эс-Эй тудэй» через тридцать с лишним лет.

В то время, когда погибли два мальчика, у нас с моей женой Пэм были две маленькие девочки: пятилетняя Эрике и шестимесячная Лорен. Пэм недавно вышла из декретного отпуска и вернулась на работу учительницей-методисткой в округе Спотсильвания, штат Вирджиния. Я всегда старался психологически и эмоционально поместить себя в голову как жертвы, так и убийцы. Но меня просто ошеломила мысль о том, что двух невинных детей могут лишить жизни без всякой на то причины, просто так, по пути в магазин за конфетами. Это было отвратительно, и я не стал бы отрицать, что многим в правоохранительных органах очень трудно дать своим детям необходимые для роста и развития свободу и независимость, видя все, что мы видим.

Точно так же детектив Гарднер не мог понять, почему кто-то устраивает засаду только для того, чтобы убить двух подростков, которых он, скорее всего, никогда не встречал. Может быть, их застрелил больной, получающий удовольствие от убийства, но Гарднер не стал сбрасывать со счетов вероятность того, что это было преступление на почве расовой ненависти.

После просмотра телетайпов директора и местного офиса ФБР детектив Гарднер связался с сержантом полиции Солт-Лейк-Сити Робертом Ниваардом, и мужчины согласились с тем, что в их двух делах есть схожие элементы, которые стоит изучить наряду с другими возможными связями.

Как оказалось, то была лишь первая из нескольких связей, установленных из-за телетайпа в Солт-Лейк-Сити. Эти два случая, безусловно, вписывались в историю со снайперской стрельбой по смешанной паре в Оклахома-Сити в октябре прошлого года, девятнадцатилетнему афроамериканцу в торговом центре Индианаполиса в январе и еще одной смешанной паре в Джонстауне, штат Пенсильвания, в июне. Если все они действительно окажутся связанными, то мы имеем дело с особенно эффективным и смертоносным серийным убийцей, который легко путешествует из штата в штат, никогда не сближается со своими жертвами и не вступает в личные отношения и, следовательно, не оставляет поведенческих или физических улик, кроме тех, что годятся лишь для баллистической экспертизы винтовки.

Взятые вместе, все эти инциденты составляли серию убийств, продолжающуюся по меньшей мере год, а возможно, и дольше.

Первый случай, который можно было увязать с этой серией убийств, произошел ближе к вечеру в воскресенье, 21 октября 1979 года. Как сообщалось в докладе ФБР на межведомственном совещании 16 октября 1980 года, сорокадвухлетний Джесси Юджин Тейлор вышел из продовольственного магазина в городе Оклахома-Сити и направился с продуктовыми пакетами через парковку к белому «Форду», в котором его ждала гражданская жена, Мэрион Вера Брезетт, и трое ее детей от предыдущего брака – девяти, десяти и двенадцати лет. Тейлор был черным, Брезетт – белой. Они вместе работали в городском доме престарелых.

Тейлор уже подошел к машине, когда его сразили три пули. Стрелок, по всей видимости, находился в пустом выставочном центре штата, расположенном через дорогу, примерно в шестидесяти метрах от автостоянки. Мужчина упал, и Брезетт перебежала на другую сторону и встала перед ним на колени; следующая пуля ударила ее в грудь. Дети закричали. Оба взрослых скончались на месте.

Свидетелями произошедшего стали несколько человек, в том числе шестнадцатилетний сотрудник супермаркета Чарльз Хопкинс и еще один покупатель, Винс Аллен. Полиция прибыла в течение нескольких минут и занялась делом: опросила свидетелей и позаботилась о детях, с которыми поговорили как можно деликатнее. Никакой полезной информации очевидцы не дали. Найденные на стоянке пули были определенно выпущены из мощной винтовки, что подтверждалось и гильзами, обнаруженными в роще на другой стороне улицы.

Следующие трагические инциденты произошли в Индиане. 12 января 1980 года пуля, пробившая зеркальное окно ресторана «Черчc чикен», сразила Лоуренса Риза, уроженца Индианаполиса, работавшего в этом самом ресторане и уже собиравшегося домой. По оценкам экспертов, выстрел был произведен из винтовки с оптическим прицелом с расстояния 137 метров.

Всего сорок восемь часов спустя, в ночь на 14 января, был убит девятнадцатилетний чернокожий парень по имени Лео Томас Уоткинс. Стреляли снова через окно, только на этот раз бакалейного магазина «Квик-пик-маркет», в торговом центре Индианаполиса. Лео и его отец, Томас Уоткинс, собирались приступить к санобработке помещения.

Однако мы все еще блуждали в темноте и опирались в основном на догадки и предположения, о чем свидетельствует следующая телеграмма: «Жертвы двух вышеупомянутых преступлений никак между собой не связаны».

Тот факт, что Риз и Уоткинс не имели ничего общего, вызывал у следователей ФБР сомнения в причастности к убийствам одного и того же человека. Хотя, на мой взгляд, оба случая были весьма схожими.

Далее в телеграмме говорилось: «Полиция предполагает, что стрелок пользовался винтовкой «Марлин 336» рычажного действия».

К тому времени, когда я составлял «портрет» беглеца, баллистические тесты подтвердили, что пули в двух убийствах были выпущены из одной и той же винтовки «Марлин» 30-го калибра.

Но случай в Индиане, включенный в досье Бюро и привлекший наибольшее внимание общественности, к счастью, не закончился смертельным исходом. Это было событие, о котором упоминал Дейв Коль, и оно было внесено в список «Текущих дел ФБР».

28 мая 1980 года сорокачетырехлетний адвокат, активист движения за гражданские права и президент Национальной городской лиги Вернон Э. Джордан прибыл в Форт-Уэйн, чтобы выступить на ужине, организованном для сбора средств и проведения церемонии награждения местного отделения лиги, и зарегистрировался в отеле «Мариотт», где и должно было состояться мероприятие.

Джордан хорошо знал штат. Он учился в Университете Депо в Гринкасле и был в то время одним из немногих чернокожих студентов, а затем получил степень юриста в Университете Говарда в Вашингтоне.

После выступления перед аудиторией, насчитывающей около четырехсот человек, Джордан спустился в свой номер на первом этаже, чтобы позвонить своей жене Ширли, а затем отправился в бар отеля – поздороваться и пообщаться с некоторыми участниками мероприятия. Он разговорился с тридцатишестилетней белой женщиной по имени Марта Коулмен.

Когда бар уже закрылся и Джордан выразил желание выпить кофе, Коулмен предложила поехать к ней домой в расово смешанный район в южной части центрального Форт-Уэйна. Они пили кофе и разговаривали около получаса, затем Коулмен отвезла его обратно в «Мариотт». Когда они остановились на красный свет примерно в двух с половиной милях от отеля, трое белых подростков в другой машине принялись выкрикивать в их адрес расовые оскорбления и затем, как только красный сменился зеленым, умчались. Коулмен припарковала свой красный «Понтиак Гран-при» на стоянке отеля незадолго до двух часов ночи, подъехав к боковому входу рядом с номером Джордана.

Они сидели и разговаривали еще несколько минут, а когда Джордан вышел из машины, в спину ему ударила пуля, разлетевшаяся на осколки при попадании в сетчатый забор вокруг парковки. Прорвав куртку сзади, она вышла через грудь. Джордана сбило с ног и бросило на багажник машины. В зеркало заднего вида Коулмен увидела, как он упал на тротуар.

Она тут же вышла из машины и поспешила в отель, чтобы сообщить о выстреле и попросить персонал позвать на помощь. Джордан не потерял сознания и позже рассказывал, что боль была сильная и он физически ощущал, как кровь вытекает из тела.

Других свидетелей преступления не было. Коулмен заметила, что подростки, дразнившие их на перекрестке, заехали затем на парковку ресторана быстрого питания, и агенты ФБР, которые расследовали это дело, посчитали, что у них не было времени, чтобы добраться до отеля и устроить засаду.

Парамедики сказали, что выходное отверстие в груди было размером с кулак. Хирурги больницы Парквью, которые оперировали Джордана пять раз в течение следующего дня, сообщили, что осколок пули прошел мимо позвоночника примерно в шести миллиметрах и раненый вполне мог умереть от повреждения кишечника и потери крови. Как бы то ни было, через несколько дней он едва не скончался в больнице от почечной недостаточности и пневмонии.

Через две недели после стрельбы, когда состояние Джордана стабилизировалось, президент Джимми Картер направил эвакуационный самолет для его перевозки в Нью-Йорк.

При поддержке Картера директор ФБР Уильям Уэбстер квалифицировал этот случай как нарушение гражданских прав и возможный заговор, если в нем замешано более одного человека, что позволило привлечь Бюро непосредственно к расследованию. Оно установило, что выстрел был произведен с травянистой площадки на дальней стороне съезда с шоссе, с расстояния примерно в пятьдесят пять метров, неизвестным лицом из положения лежа. Выброшенная гильза калибра 30–06 соответствовала фрагментам пули, удаленным из тела Джордана. Такие пули подходили примерно для десяти разных видов винтовок калибра 30–06.

Все это соответствовало предполагаемому М.О. Франклина и означало, что он не боится убивать известных людей.

Я понимал, почему Секретная служба нервничает и хочет как можно скорее, так сказать, изъять его из обращения.

В сводке ФБР говорилось: «В Джордана стреляли в ночь с 28 на 29 мая 1980 года с травянистого холма на федеральной магистрали, когда он выходил из автомобиля на стоянке мотеля». Фраза «травянистый холм» сразу привлекла мое внимание из-за ее ассоциации с теорией заговора, предполагавшей присутствие второго стрелка при убийстве Джона Кеннеди, и напомнила, что мы охотимся за еще одним потенциальным убийцей президента. Три компонента успешного преступления – это средство, мотив и возможность. В случае с Франклином первые два уже были налицо. Если он нацелился на президента Картера, то наша обязанность состояла в том, чтобы остановить его, прежде чем он получит третий.

Между тем список, возможно, связанных дел продолжал пополняться. 15 июня 1980 года двадцатидвухлетний афроамериканец Артур Смозерс и его шестнадцатилетняя белая подруга Кэтлин Микула подверглись обстрелу, когда шли по мосту Вашингтон-стрит в Джонстауне, штат Пенсильвания. Смозерс был ранен первым и упал с тротуара в канаву, получив пулю в спину и пах. Микула закричала, взывая к проезжающим о помощи. Вторая предназначавшаяся ей пуля отколола кусок бетона на мосту. Не зная, в какую сторону повернуть, Кэтлин на мгновение замерла, что дало стрелку возможность снова прицелиться. На этот раз он попал ей в грудь. Раздалось еще два выстрела, и одна пуля попала ей в плечо, прошла вниз по туловищу и застряла в бедре. Смозерс и Микула были срочно доставлены в ближайшую больницу. Микула умерла во время экстренной операции. Смозерс умер через два часа после нее. Никто из проезжавших мимо не мог сказать полиции, откуда велась стрельба. Предположительно, пули были выпущены из винтовки 35-го калибра.

Эти двое были вместе около трех лет и пользовались популярностью среди большой группы друзей, как чернокожих, так и белых, хотя мама Артура, Мэри Фрэнсис Смозерс, высказывала сомнения в том, что Джонстаун готов принять смешанную пару.

Кэти была одаренной художницей, Артур – талантливым спортсменом. Он мечтал открыть собственный бизнес по модернизации домов. В 1978 году Артур бежал Бостонский марафон и финишировал через три часа. Они были полностью преданы друг другу. Однажды Кэти сказала миссис Смозерс, что не может жить без Артура.

И снова убийца ускользнул так же ловко, как и совершил преступление.

Изучая эти, возможно, связанные между собой дела, я с удивлением отметил высокую степень сотрудничества между правоохранительными органами. Так случается далеко не всегда. Те из нас, кто обучал в Академии новых агентов и коллег-полицейских, обычно шутили, что если вы убийца и хотите запутать расследование, то лучшее, что вы можете сделать, – это перетащить тело через границу округа или штата. К счастью, следователи в делах со снайперской стрельбой были людьми опытными и искушенными.

В то время как следователи в разных штатах закладывали основу для своих собственных дел, полиция Солт-Лейк-Сити продолжала искать местные зацепки. Идя по следу Микки Макгенри, детектив Дон Белл нашел регистрационную карточку некоего Джозефа Хэгмана в мотеле, где, по ее словам, он останавливался. В базах данных ФБР такого человека не было, что утвердило Белла во мнении, что имя это фальшивое. Специалисты из лаборатории ФБР искали возможные отпечатки пальцев, но ничего не обнаружили. Парень определенно был осторожен.

Следователи полиции Солт-Лейк-Сити посетили все мотели в радиусе тридцати миль и изучили все регистрационные карточки гостя. Им удалось идентифицировать восемь, которые, по-видимому, имели сходные с карточкой Хэгмана характеристики почерка, хотя и под другими именами. На одной из них, из мотеля «Живописный», стояла дата, которая совпадала с датой стрельбы. «Живописный» находился всего в девяти кварталах от Парка Свободы.

В одном мотеле полиции сообщили, что мужчина, соответствующий описанию подозреваемого, с недовольным видом вышел из вестибюля, увидев, что в заведении работают афроамериканцы.

В другом мотеле, «Сэндмен», детективы нашли регистрационную карточку с соответствующими датами для темно-коричневого «Камаро». Любопытно, что там были указаны два номерных знака. Оказалось, что первым номером был тот, который указал гость. Но у пожилого – и осторожного – владельца мотеля была привычка ходить по парковке в предрассветные часы и сверять номера с тем, что записали гости.

Действительный номер на машине был такой: BDC678.

Проверяя его, два детектива в Солт-Лейк-Сити смогли отследить историю автомобиля до предыдущего владельца, живущего в Лексингтоне, штат Кентукки, и связались с тамошним полицейским управлением. Хотя покупатель назвался Эдом Гарландом, художник-портретист полиции Лексингтона сумел получить от продавца его хорошее визуальное описание. У детективов Цинциннати и Солт-Лейк-Сити теперь был регистрационный номер автомобиля и несколько набросков подозреваемого.

15 сентября следователи из Оклахома-Сити, Индианаполиса, Джонстауна, Цинциннати и Солт-Лейк-Сити собрались в офисе коронера округа Гамильтон в Цинциннати, представили доказательства и сравнили свои дела. Сошлись на следующем: сказать, что они все участвуют в поисках одного и того же человека, нельзя, поскольку не хватает доказательств. Да, во всех случаях применялось оружие схожего типа, но баллистическая экспертиза показала, что пули, например, в Индианаполисе и Солт-Лейк-Сити были выпущены из разных винтовок. В то же время описания автомобилей и словесные портреты позволяли предположить, что речь идет об одном и том же человеке.

Через десять дней, когда Франклина задержали, опознали, допросили и поместили под стражу во Флоренции, штат Кентукки, следователи уже не сомневались, что установили личность убийцы.

Я так подробно описываю все эти, казалось бы, обыденные детали и утомительную полицейскую работу по их обнаружению, потому что именно так обычно и разворачивается настоящее, серьезное уголовное расследование. Здесь нет крутого детектива, ловким ходом добивающегося признания от подозреваемого, который в решающий момент промахивается в одном ответе. И нет профайлера вроде меня, который просматривает фотографии с места преступления, читает протоколы вскрытия и волшебным образом обнаруживает район и квартал, где живет подозреваемый. Но есть кропотливый анализ каждой улики и проверка каждой возможной зацепки; есть методичная работа по складыванию фрагментов головоломки и соединению всех точек.

И если таким людям, как я и мои бывшие коллеги в Академии ФБР в Куантико, удается помочь местным следователям сократить список подозреваемых или уточнить свои стратегии поиска, тогда и мы выполняем свою часть работы.

К поиску подключились также федеральные следователи. После того как полиция обнаружила оружие в машине Франклина на стоянке мотеля во Флоренции и он сбежал из-под стражи, специальный агент Фрэнк Рапир из Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию начал составлять карту локаций, где Франклин был замечен или опознан, включая мотели, рестораны и места, где его автомобиль проходил техосмотр. На карте отмечались остановки во Флоренции, Атланте, Бирмингеме и Панама-Сити, штат Флорида. В результате АТО и ФБР смогли получить три федеральных ордера на арест Франклина: за перевозку краденого огнестрельного оружия через границу штата; за покупку огнестрельного оружия за пределами штата под вымышленными именами; за незаконное хранение квалуда (метаквалона), отпускаемого по рецепту седативного средства, классифицируемого как контролируемое вещество из списка I из-за его популярности и злоупотребления им в качестве рекреационного препарата.

Начальник отдела по расследованию убийств Цинциннати лейтенант Дональд Берд сказал «Цинциннати инкуайрер», что беглеца следует считать серьезным подозреваемым в убийствах Лейна и Брауна. Описание Франклина – рост метр восемьдесят, вес девяносто килограмм, длинные каштановые волосы, очки с толстыми стеклами и татуировка орла на правой руке – было включено в статью.

К этому моменту начальник полиции Солт-Лейк-Сити Э. Л. «Бад» Уиллоуби, который изначально отказывался считать стрельбу в своем районе расово мотивированной, рассказывал репортерам «Инкуайрера», как узнал, что Франклин, человек обычно вежливый и благовоспитанный, «приходил в бешенство» при упоминании чернокожих.

Эта работа, проделанная местными полицейскими управлениями по установлению связей между преступлениями, имела важное значение для того, чтобы ФБР отреагировало должным образом.