Марина Леонидовна Сушилова
Из жизни одного учреждения

Как известно, Россия сильна бюрократическими учреждениями. Все, что когда-нибудь было узаконено каким либо циркуляром, неуклонно проводится в жизнь сетью исполнительских учреждений. Эти организации не похожи на все остальные: на производящие продукцию предприятия, на торгующие или обслуживающие фирмы. В них витает особый дух: дух приказов, скоросшивателей, архивов, печатных машинок…

Глава I

Вот о таком учреждении одного провинциального городка я и хочу рассказать.

Начальником вышеозначенного учреждения был (есть и будет) мужчина. Заместителем также был мужчина. Начальниками отделов и подотделов были мужчины. Еще был шофер.

Зато все остальные были женщины. В основном, незамужние.

Может быть, именно поэтому столь строгое по своей исполнительской сути учреждение, наполовину напоминало парикмахерскую. Огромные, во весь рост открытые зеркала были прикреплены во всех мало-мальски подходящих для этого местах; на опечатанных с пластилиновыми блямбами шкафах, сейфах, железных ящиках теснились флаконы с различными лаками, жидкостями, парфюмом и прочими женскими премудростями, способными сделать из обычной – женщину – такую, которую не заметить нельзя. Зеркала поменьше стояли на письменных столах, были приклеены к передним панелям печатных машинок. До пяти пар обуви мостились под каждым столом. И странно было видеть в выдвижных ящиках столов карандаши и скрепки. Более логичным, сочетающимся с общей атмосферой, было бы обнаружить там кружевное белье, хотя, честно говоря, что-то такое пенно-белое, кружевное все же там промелькивало. На зарешеченных окнах вились короткие розовые занавески.