Марина Цветаева
Феникс

Столкнулся – гром, взревел – не гром,

А грохот, точно топором

По голове – смех, до икоты

Смех…

(Задыхается.)

После сотни ж анекдотов

Отчаяннейших – весь Олимп

Со смеху б помер! – ладан – нимб —

Ареопаг – тишь гробовая…

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

(глубоко-серьезно)

Я слушал, не перебивая,

И выслушал. Гляжу на вас

И думаю: Пегас, Пегас!

Конь бесподобный! Нет, в конюшне

Не место вам, скакун воздушный!

Но…

Входит Слуга.

СЛУГА

Их сиятельство просить

В зал приказали…

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

(отпуская его знаком)

Отпустить

Вас одного – в метель – безумье

И преступленье.

(Кладя ему руку на плечо.)

Без раздумья!

Я тоже старый человек.

Проводим вместе Старый Век,

И в Новый – нас одна карета

Помчит. Что скажете на это,

Мой Ариостов паладин?

КАЗАНОВА

Я должен умереть один.

(Пауза.)

Идите, князь. Князь, Бога ради!

Вы князь, фельдмаршал, здешний дядя

И дедушка… Князь, если кто

Вас спросит обо мне – ничто

В ночь новогоднюю не чудо —

Скажите: раздражен иль в груду

Томов зарылся… Я чудак,

И все привыкли… Словом, так,

Чтоб нынче не хватились.

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

Хватит

Ли средств у вас?

КАЗАНОВА

Кто мастер тратить,

Кто щедро платит, тот привык

К безденежью.

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

(протягивая ему кошелек)

Жак, вы старик,

И я старик. На солнцах пятна

Растут…

КАЗАНОВА

И так уж неоплатный

Должник я ваш. Нельзя же всех

Бродяг одаривать.

(Смущаясь, прячет.)

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

А мех

Дорожный есть?

КАЗАНОВА

Князь, вы безбожны!

Великолепный плащ дорожный!

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

Подбитый ветром?

КАЗАНОВА

(вдохновенно)

Да, но в нем

Пять тысяч жен таким огнем

Горели, сном таким блаженным

Покоились – вдоль всей вселенной:

В возках, в каретах, в визави…

КНЯЗЬ ДЕ ЛИНЬ

Прощайте, Агасфер Любви!

(Объятия. Выходит.)

КАЗАНОВА

Розина…

Родинки – кудряшки —

Регалии… Теперь рубашки:

Раз, две… Гм… Не хватает трех.

Грабители! Последних крох

Лишили! Равноправья принцип!

Все разокрали! Якобинцы!

Негодники! Ну две, так две…

В таком нелепом воровстве

Я и слепца не заподозрю.

Мои рубашки! Славный козырь!

Добыча! Черт бы вас растряс,

Колбасники свиные! Да-с.

Жизнь. Да-с. Кончать в лесах богемских,

Начав в Венеции. У немцев

Не кровь, а сыворотка! Шут

С рубашками! Не обойдут

Последнего из Кавалеров!

Честь старая и Агасферов

Плащ огнедышащий – при нас!

Куда еще в последний час

Помчит – в какие Трапезунды?

Меня Folia Vagabunda^[10]

Моя? Последняя из всех

Роз, Флор, Марий, Елен и Ев…

О, как меня обворовала

Одна Марион!

Бьет одиннадцать.

– Так. Карнавалу

Осталось час. – Но что за храм

Любви была! —

(Сгребая и швыряя в чемодан разбросанное тряпье.)

Ну-с, старый хлам! —

И как потом о ней я плакал!

(Берет са стола Ариоста.)

Ну-с, старый, отвечай, оракул:

Когда к Хароновой реке

Спущусь, – и с чьей рукой в руке

Очнусь в небесных будуарах?

(Из книги вылетает письмо. Подымает. Читает.)

“Когда-нибудь в старинных мемуарах —

Ты будешь их писать совсем седой,

Смешной, забытый, в старомодном, странном

Сиреневом камзоле…

(Смотрит на свой камзол)

где-нибудь

В Богом забытом замке – на чужбине —

Под вой волков – под гром ветров – при двух свечах —

Один – один – один – со всей Любовью

Покончив, Казанова! Но глаза,

Глаза твои я вижу – те же, в уголь

Все обращающие, те же, в пепл и прах

Жизнь обратившие мою… Я вижу…

И литеры встают из-под руки, —

Старинные – из-под руки старинной,

Старинной – старческой – вот этой вот – моей…

(Смотрит на свою руку.)

Когда-нибудь в старинных мемуарах

Какая-нибудь женщина – как я

Такая ж…”

На пороге – существо в плаще и в сапогах. Высокая меховая шапка, из-под нее медные кудри. Вся в снегу. Стоит неподвижно.

КАЗАНОВА

Весь небесный сонм!

Вы – Генриэтта или сон?

ФРАНЦИСКА

Не сон я и не Генриэтта,

Я – он, верней сказать: одета

Как мальчик – как бы вам сказать?

Я – девочка.

(Отряхивает плащ.)

КАЗАНОВА

Но дети спать

Должны, а не бродить, как духи!

(Разглядывает.)

Костер в глазах. Сережка в ухе.

(Кладет руку на огонь свечи.)

Нет, жжется. Брежу или сплю?

ФРАНЦИСКА

(отчетливо)

Я к вам пришла сказать, что вас люблю.

КАЗАНОВА

(успокоившись)

Так. Значит, сплю. Должно быть, по дороге

Из Дукса. Добрый Жак укрыл мне ноги

Плащом. – А все ж польщен! И вот под звон

И стон метельный – сплю. И вижу сон.

Так. Стало быть, дитя пришло сказать мне:

“Я вас люблю”. Музыки нет приятней

Сих слов. Готов их слушать по часам

(Должно быть, их подсказываю сам!)

(Поддразнивая.)

Мне двадцать лет, я молодой, я храбрый…

ФРАНЦИСКА

Да вы не спите! Я святую правду

Вам говорю!.. Я знаю, что глупа,

Что так нельзя! Но целая толпа

Гостей у них, и через край все вазы

От роз, а на сударынях алмазы,

Как солнца! А в буфетной – столько вин!

А вы один – такой прекрасный господин!

Так лучше всех!

КАЗАНОВА

(себе)

Должно быть, лесом еду.

Я молодой?

ФРАНЦИСКА

Нет, вы немножко седы,

Но это ничего.

КАЗАНОВА

Во сне – и сед!

Обидно! Значит – девочка и дед,

Да?

ФРАНЦИСКА

Нет, не да! Дед глуп, дед глух, дед в тряпки

Одет. Скелет! И о какой-то бабке

Бормочет от зари и до зари.

КАЗАНОВА

Пожалуйста, потише говори.

Боюсь – проснусь!

ФРАНЦИСКА

(вынимая из-под плаща сверток)

А это, в узелочке,

Здесь – только вы рассердитесь! – сорочки,

Три штуки.

КАЗАНОВА

(себе)

Неужели ж и сейчас

Я ими озабочен?

ФРАНЦИСКА

Не спросясь —

Вы не рассердитесь – что зачинила?

КАЗАНОВА

(галантно)

Хоть и во сне, но это очень мило.

Давно мне их не чинят наяву!

Чуть женский голос – и опять живу!

Морфея чудодейственная помощь.

ФРАНЦИСКА

Я здешнему лесничему приемыш:

Так, лесом шел и подобрал в лесу.

Вот и расту!

КАЗАНОВА

В двенадцатом часу

Такого века хоть ничто не диво,

Но все ж…

(Разводит руками.)

ФРАНЦИСКА

(как о вещи самой естественной)

Я к вам пришла, чтоб стать счастливой.

КАЗАНОВА

Обезоружен, коли лжешь – так лги!

ФРАНЦИСКА

(занося ногу на локотник кресла)

Как нравятся вам наши сапоги?

КАЗАНОВА

Для сновиденья что-то много прыти!

Франциска быстрым жестом пригибается к его руке. Тот, отдергивая.

Ай!!!

ФРАНЦИСКА

Я ж перекрестилась, что не спите!

– Мне очень стыдно! – Ох, что я за дрянь!

Ох, что я сделала!

(Плачет.)

КАЗАНОВА

Сон, перестань!

Ну, деточка!

ФРАНЦИСКА

Не детка, а гадюка

Гнуснейшая! Чтоб я такую руку,

Такую… Но зато себя сама

Вот – в кровь!

(Торжествуя, подымает прокушенную руку.)

КАЗАНОВА

Коль так во сне меня с ума

Свела – что было б в жизни?

ФРАНЦИСКА

(хвастливо)

Отпечаток

Глубокий?

КАЗАНОВА

(галантно)

Героиня, без перчаток

Теперь ни шагу!

(Задерживает ее руку в своей.)

ФРАНЦИСКА

Нет, всем напоказ!

Пустите, сударь!

(Отходит к двери.)

КАЗАНОВА

Как? И не простясь?

Как дикий зверь, добычею насытясь?

ФРАНЦИСКА

(исподлобья)

Да я боюсь, что вы меня боитесь:

Кусаюсь.

КАЗАНОВА

Что “кусаюсь”! Бередишь

Вот здесь.

(Указывает на сердце. Затем, вглядываясь.)

Глаза как ночь, а волос рыж…

ФРАНЦИСКА

И вы туда ж! И так от дровосеков

Проходу нет! “Лес подожжешь!”, “Брысь в реку!”

А по деревне – так: “Пожар! Пожар!”

Жизнь не мила!

КАЗАНОВА

Да это Божий дар!

Да это…

ФРАНЦИСКА

Да, благодарю покорно!

Вы, верно, рыжим не бывали.

КАЗАНОВА

– Черным.

Все побелеем. Пламень – пепел – прах.

Но почему ты снишься мне в штанах

И в сапогах? Что означает сон сей?

ФРАНЦИСКА

А это так: когда заходит солнце

И люди остаются в темноте,

То все глупы, и не глупы лишь те,

Кто, не простясь ни с дедом, ни с соседом —

Плащ – сапоги – и – и за солнцем следом!

Вскачь! По пятам!

КАЗАНОВА

Прытка не по летам!

(Темно – себе.)

Когда-то – в баснословном, темном там

Одна… да, да… Та ж странная веселость…

Глаза не те, но тот же голос, голос…

ФРАНЦИСКА

Чей голос?

КАЗАНОВА

– Так. – Но кто ж про мой отъезд?

ФРАНЦИСКА

Никто, никто, сама святой вам крест!

Я, давеча немножко напроказив,

Забилась в ларь, а камердинер князев

Все ходит и бормочет сам с собой:

“Ох-ох-ох-ох” да “ой-ой-ой-ой-ой!”

“Осиротело наше Чернолесье!

Великий светоч нашего столетья

Нас покидает!” Нас покидает! Лучший цвет вельмож. —

Лучший! Ну так кто ж

Иной тогда?

КАЗАНОВА

О, не шути лукаво!

Нас, стариков, и вас, ребят, нет славы

Обманывать. Что встала? Подойди!

ФРАНЦИСКА

Боюсь.

КАЗАНОВА

Я не кусаюсь.

ФРАНЦИСКА

Но в груди

Здесь что-то – тбк…

КАЗАНОВА

(чуть улыбаясь)

Как?

ФРАНЦИСКА

Точно мне на картах

Смерть вышла.

КАЗАНОВА

(отрывисто)

Сколько лет?

ФРАНЦИСКА

Пятнадцать в марте.

КАЗАНОВА

Как звать?

ФРАНЦИСКА

Франциской.

КАЗАНОВА

Бесподобный звук!

…да – Римини! – И как же это вдруг

Решилась ты, Франциска?

ФРАНЦИСКА

(почти дерзко)

Так – решилась.

Чем мертвой мне лежать, что ваша милость

Уехали, чем в прорубь головой —

Я не глупа! – решила я живой.

(Разгораясь.)

Вы на коне, я рядом, ваши свертки

Вот здесь, – о, вы не бойтесь: кроме корки

Сухой, глотка воды да вот одной

Такой улыбки… Свег так снег, зной – зной,

Дождь – дождь, град – град… О, я не только в ружьях

Сильна да в седлах! Всех своих подружек

Обогнала и в кройке и в шитье…

Хоть вы и не испытаны в тряпье, —

Плоха заплата?

(Разворачивает рубашку, что-то роняет и движением кошки зажимает в горсть.)

КАЗАНОВА

Что это?

ФРАНЦИСКА

Так, – штучка

Одна упала.

КАЗАНОВА

Разожми-ка ручку

Ну, покажи!

ФРАНЦИСКА

Умру, – тогда возьмешь!

КАЗАНОВА

Тогда скажи!

ФРАНЦИСКА

(без вдохновенья)

Ну, новогодний грош…

Ну, камушек…

КАЗАНОВА

Не проще ли: записка

Любовная? Что ж, я не муж, Франциска,

Тебе, а дед, и даже уж не дед,

А прадед… Я и сам в пятнадцать лет

Тонул в записках…

(Тихонько разжимает ей руку.)

Что тут за стекляшка?

ФРАНЦИСКА

(не глядя, скороговоркой)

От вашей туфли стразовая пряжка…

Вы обронили… Я, когда мела,

Подобрала…

(И – нe выдерживая.)

Нет, я вам соврала!

Сама взяла? О, не сердитесь! Сразу

Опять пришью…

КАЗАНОВА

(холодно)

Но ты ошиблась: стразы

Не ценятся… Стекляшкой искусил!

ФРАНЦИСКА

Но вы ее носили?

КАЗАНОВА

Да, носил.

ФРАНЦИСКА

А я бы с ней спала, и в гроб бы даже…

КАЗАНОВА

(хватаясь за сердце)

Как мне бы в гроб не лечь от этой кражи!

ФРАНЦИСКА

(всхлипывая)

Кусаюсь… Вор… Теперь уж следом, вскачь,

Не пустите? Прогоните?

КАЗАНОВА

Не плачь!

Не отпущу!

ФРАНЦИСКА

(с жестом к окну)

Уж на сосне висела!

КАЗАНОВА

(обеспокоенный)

А если бы ты немножечко присела?

Вот кресло.

ФРАНЦИСКА

Что вы, сударь! Здесь, у ног,

Вот так, как ваш покорнейший щенок.

(Переплетает руки на его коленях и, откинув голову, смотрит.)

Ну и глаза у вас! – Пожар и мрак!

Кто говорит: вы старый, тот дурак.

Дворовые сегодня пьют вино;

А у меня и так в глазах темно!

Сам капеллан, что, как купель, разбух,

Пьет из одной, Франциска пьет из двух,

Двух – сразу – чаш! Ура! – Когда умру,

Скажу, что пировала на пиру

И что пила не из кабацкой кружки…

Ура!

КАЗАНОВА

Ты опоздала на пирушку!

Мои подружки золотой поры

Тебе б сказали про мои пиры

Полночные. – Ты поздно родилась.

Мне нечем угостить вас, кроме глаз.

ФРАНЦИСКА

И губ.

Шаги.

Идут! Боже ты мой! Найдут!

Домой сведут! Ой, спрячьте! Нравом крут

Отец, – убьет! Где ж шкаф у вас?

КАЗАНОВА

(в замешательстве)

Где шкаф?

ФРАНЦИСКА

И я умру, вас не поцеловав!

Казанова единым взмахом поднял и поставил Франциску в нишу окна. Занавес – волнами. Камердинер.

КАЗАНОВА

(спиной к окну)

Ты, Жак? Что это за поднос?

КАМЕРДИНЕР

(почтенно и степенно)

Я вам поужинать принес,

Чтобы развеселить вам жилки,

Почтенную я вам бутылку

Раскупорил. – Вот, сударь, год:

Читайте…

КАЗАНОВА

Тысяча семьсот —

Не разбираю – двадцать пятый!

Небезызвестная мне дата!

(Похлопывая бутылку.)

Ровесница моей красе!

КАМЕРДИНЕР

(расставляя блюда)

Вот раковое фрикассэ…

Паштет…

КАЗАНОВА

(над бутылкой)

Как я – покрылась мохом,

Старушка!

КАМЕРДИНЕР

Соус обер-кохом

Заправлен…

КАЗАНОВА

Танцевать готов!

КАМЕРДИНЕР

Вот макароны трех сортов,

Согласно славному трактату.

Да-с – вашей милости…

(Полупоклон.)

КАЗАНОВА

(с вдохновенной горечью)

Когда-то

Внимал ему фернейский бог!

КАМЕРДИНЕР

А тут, бочком зарывшись в мох,

Уставшие от всех скитаний,

Тут…

(Приоткрывает закрытую вазу.)

КАЗАНОВА

Персики моей гортани!

Таких и Цезарь не едал!

КАМЕРДИНЕР

(с укоризненной нежностью)

Эх, шли бы, сударь, в общий зал.

Охота в холоде и в злобе

Век провожать!..

КАЗАНОВА

Давно во гробе

Сподвижники моих пиров.

Отбражничал! Под хладный кров,

Седая, провожай, подруга!

КАМЕРДИНЕР

(глядя по направлению его руки)

Послушайте-ка, сударь, вьюгу!

Одумайтесь: как зверь ревет!

Не дело, сударь, в Новый год,

Дом покидать… В ночь, без оглядки

Не дело – на осьмом десятке!

Обидели – перетерпи!

КАЗАНОВА

Ты волка видел на цепи?

КАМЕРДИНЕР

Всем повелел Господь всевышний

Свой крест нести…

КАЗАНОВА

(вскипая)

Я в замке лишний,

Тринадцатый, тупых острот

Мишень! Вот-вот на огород

Поставят, воробьям на ужас!

Достаточно речей досужих, —

И так уж чересчур размяк.

Франциска на секунду высовывает голову. Занавес – бурей.

КАМЕРДИНЕР

(уловивший, но за быстротой не осмысливший)

А что ж это? Никак сквозняк?

С окном-то что ж? Аль на ночь фортку

Открыли?

КАЗАНОВА

(невозмутимо)

Вреден воздух спертый

Для головы. До самых зорь

Морозом освежаюсь.

КАМЕРДИНЕР

Хворь

Какая б не пристала. Буря