Марина Аромштам
Читающий ребенок. О детях и чтении
В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 6+
Выражаем благодарность издательствам «Розовый жираф», «Мир Детства Медиа», «Мелик-Пашаев», «Манн, Иванов и Фербер», «КомпасГид», «Белая ворона», «Попурри», «Самокат», «Азбука-Аттикус» и Николаю Воронцову за предоставленные материалы
© Раскатов М. Е., текст, 1981
© Медведев Е. А., иллюстрации, 2012
© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2012
© Аромштам М. С., текст, 2023
© ООО «РОСМЭН», 2023
Книги, упоминаемые автором
Анвин М., Десмонд Д. «Миграция»
Астон Д., Лонг С. «Яйцо любит тишину»
Балкан Г., Брюстер С. «Удивительные кости»
Баумволь Р. «Как медведица искала своих медвежат»
Баумволь Р. «Сказки доброй подушки»
Бернер Р. С. «Городок»
Браун М. У. «Баю-баюшки, Луна!»
Бурас М., Кронгауз М. «Откуда берутся дети»
Войцеховский Б., Белова А. «Все делают это»
Воронцов Н. «А-а-азбука»
Горький М. «Детство»
Даррелл Дж. «Моя семья и другие звери»
ДиКамилло К. «Спасибо Уинн-Дикси!»
Заходер Б. «Кит и кот»
Карл Э. «От головы до ног»
Карл Э. «Очень голодна гусеница»
Касдепке Гж. «Ужас, или Откуда берутся дети»
Коллоди К. «Приключения Пиноккио»
Колмановский И., Рубан А. «Почему птицы не падают»
Ларри Я. «Необыкновенные приключения Карика и Вали»
Маршак С. «Сказка о глупом мышонке»
Мебс Г. «Бабушка! – кричит Фридер»
Нильсон Ф. «Тонкий меч»
Нурдквист С. «Минус и большой мир»
Орлова А. Книги про грузовик и прицеп
Остер Г. «Азбука»
Петрушевская Л. «Поросенок Петр и машина»
Раскатов М. «Пропавшая буква»
Рот К. «Сказки на ночь»
Руссита Т. «Зато сам!»
Света Нагаева, Вышинская М. «Навсегда?»
Скарри Р. «Книжка про машинки»
Токмакова И. «Аля, Кляксич и буква А»
Толстой А. Н. «Золотой ключик, или Приключения Буратино»
Хмелевская И. «Дневник Блюмки»
Хольцварт В., Эрлбрух В. «Маленький крот, который хотел знать, кто наделал ему на голову»
Шаров А. «Приключения Ёженьки и других нарисованных человечков»
Шибаев А. «Буква заблудилась»
Юдин Г. «Букваренок. Волшебная азбука в картинках и сказках»
Юхансон Г., Альбум Й. «Мулле Мек – умелый человек»
Януш К., Линдман М. «Как я появился на свет»
От автора
Что такое чтение?
Вид общения, разговора. Открывая книгу, мы вступаем в разговор с автором. Правда, этот разговор имеет свою специфику: авторское высказывание – это отсроченное послание, своего рода «законсервированная речь». И читатель не может ответить автору тем же. Тем не менее он имеет дело со словами, с текстом. Эти слова вызывают (или не вызывают) в нем эмоции, мысли, к чему-то его побуждают (или не побуждают).
В этом ключе, мне кажется, и надо размышлять о чтении.
Почему ребенок выбирает для себя такой вид общения или отказывается от него? Почему он предпочитает «разговаривать» с одними авторами и избегает других? Важно ему или неважно, чтобы его книжные предпочтения разделяли сверстники, родители, кто-то из окружающих взрослых? Всегда ли читать (общаться) лучше, чем не читать (не общаться)? Что с этой точки зрения означают слова «книга работает»?
Разные взрослые утверждают: «Мы хотим, чтобы дети читали. Я хочу, чтобы мой ребенок читал». И на первый взгляд кажется, что желание видеть детей читающими – объединяющее.
Но только на первый взгляд.
«Ничего не читает! – жалуется одна мама. – Я его и уговариваю, и заставляю. И игрушки от него прячу. И телевизор выключаю. А отец даже за ремешок пару раз брался… Ничего не меняется! Вот и в школе дела – хуже некуда».
«Целый день сидит, уткнувшись в планшет. Хоть бы книжку взял почитать…» – рассказывает другая.
«Она читает какую-то дрянь! Это недопустимо! Мы в ее возрасте читали совсем другое!» – возмущается третья.
Чтение – культурное занятие, а к нему принуждают насильственными методами.
В ответ на реплику первой мамы хочется воскликнуть: пусть не читает! Не надо! Только уберите подальше ремень! Представления этой мамы о прекрасном содержат явный диссонанс: чтение вроде бы культурное занятие, а к нему принуждают насильственными методами, которые принадлежат «другой жизни».
Кроме того, эта мама явно подменяет одну проблему другой: ее волнует не чтение. Ее волнуют школьные проблемы ребенка. «Хорошие» дети обычно читают книги – и хорошо учатся. Видимо, существует какая-то связь (не без мистического оттенка) между чтением и успеваемостью. И маме кажется, что превратить ребенка в «хорошего» можно механически, путем некоторых простых и понятных действий: выпороть, потом усадить на стул (если он после порки сможет сидеть на стуле) и всучить ему в руки книгу. И пусть читает, зараза! Пусть набирается знаний. Пусть только попробует принести очередную двойку!
Чтение – действительно фундаментальный навык, лежащий в основе обучения. Без умения читать невозможно школьное обучение. Но не всякий «грамотный» ребенок читает книги. Самостоятельное чтение – это деятельность, напрямую не связанная со школой и требующая специального взращивания.
Вторая мама тоже использует фразу «ничего не читает» как камуфляж другой проблемы. Что-то ее не устраивает в поведении ребенка. Возможно, ребенок, с ее точки зрения, выглядит недостаточно успешным. Этой маме тоже хочется, чтобы ребенок изменился – хотя бы внешне. Мама знает, что «чтение развивает» и что «надо читать». Но когда в последний раз ребенок видел ее с книгой? Никто не спорит: она ужасно устает. И после работы ей только и хватает сил, чтобы плюхнуться в кресло перед телевизором и ни о чем не думать. И папе (если он есть) тоже не до чтения. Папа расслабляется с помощью компьютерных игрушек. Почему же ребенок должен расслабляться как-то по-другому? Он всего лишь берет пример со взрослых. Он тоже устает. Его тоже «достают школьные проблемы». Все ссылки на то, что в его возрасте родители якобы читали, не работают. У родителей «в его возрасте», возможно, не было других способов расслабляться. Да и почему он должен им верить, будто бы они что-то там читали? К тому же если чтение – исключительно «детское занятие», вряд ли можно испытывать к нему уважение.
Если чтение не является частью уклада семьи, родительское желание видеть ребенка читающим чаще всего носит утопический характер.
На вопрос: «Читаете ли вы сами?» – какая-то мама ответила: «У меня нет времени. Выйду на пенсию – буду читать». Как тут удержаться от комментария: «Ну и оставьте такую же возможность ребенку. Вот он выйдет на пенсию – и тоже будет читать».
Если чтение не является частью уклада семьи, родительское желание видеть ребенка читающим чаще всего носит утопический характер. Конечно, бывает, что у нечитающей мамы вырастает читающий ребенок. А бывает и наоборот. Но это скорее исключения из правила.
Третья мама как будто бы должна радоваться: ее дочь читает. Однако маме этого мало. Маме хочется, чтобы девочка не просто читала, а читала определенные книги, «мамины». Но может ли мама поручиться за каждую книгу, прочитанную в детстве, что та соответствует ее собственным сегодняшним стандартам? Неужели в списке прочитанного в детстве не было того, что сегодня она расценила бы как «литературный мусор»? Или как нечто безвозвратно устаревшее? Мне кажется, поколение времен «советского застоя» читало очень много книг, сегодня канувших в Лету и преданных абсолютному забвению. Мама скажет, что речь идет не об этом, а о том, что теперь причислено к разряду классики. Но ведь нельзя отрицать, что литературный вкус «причисляющих» выкристаллизовался, в частности, и на том, что сложно не назвать «дрянью». А вдруг они где-то ошиблись и через поколение список классических произведений будет переосмыслен?
Никто не спорит: книги играют роль связующих межпоколенческих нитей. Через них транслируются какие-то ценности и язык, который мы хотим разделить со своими детьми. Но ведь дети принадлежат своему времени. И книги для них – средство общения не только с родителями, но и друг с другом. А у каждого поколения свои знаковые книги. Прочитать ту или иную книгу часто важно, чтобы тебя опознавали как своего в подростковой среде.
Мироощущение, ценности, язык другого поколения выражаются с помощью других книг.
Правильно ли, что взрослые узурпируют право выбора и оценки книги? Почему не сделать допущение, что мироощущение другого поколения выражается с помощью других книг? Тех, которые родители не читали, – просто потому, что этих книг еще не было?
Выясняется, что в слова «мы хотим, чтобы дети читали» каждый из нас вкладывает свой смысл.
Я хочу объяснить, почему для меня важно, чтобы ребенок читал.
[ «История чтения в западном мире»]
В 2006 году на русский язык перевели сборник статей французских ученых «История чтения в западном мире». Описанные в ней исследования поражают воображение – просто переворачивают представления о мире.
Для древних греков умение читать не считалось чем-то необходимым.
Как будто бы всем нам известно, что в течение миллионов лет люди жили без письменности – без книг и без чтения. Но даже когда письменность появилась, даже когда ее существование уже исчислялось веками, чтение представляло собой нечто совсем иное, чем сегодня. Читали иначе и с другими целями. Для древних греков, например, вплоть до Сократа, умение читать не считалось чем-то необходимым. Это были времена устной культуры. Греки обучались наукам со слуха. И многое со слуха заучивали наизусть. Древнегреческое письмо не знало пробелов между словами, знаков препинания, заглавных букв, деления на абзацы. «Разделить» текст на смысловые элементы можно было только с помощью голоса, с помощью «озвучивания». Этим умением – разбирать написанное и воспроизводить его вслух – владели некоторые специально обученные рабы. Они и читали своим господам вслух. Сократ был ярым противником письменного слова и не написал ни строчки. Мы знаем о его философии и «сократическом методе» обучения исключительно благодаря Платону. Тот записал разговоры Сократа с учениками вопреки воле учителя. Но и Платон не умел читать так, как читает сегодня обычный второклассник, – без голоса, про себя. Читать про себя, поражая окружающих, научился только Аристотель. Но сколько потребовалось времени, чтобы такое чтение стало распространенным явлением!
У римлян чтение вслух было формой совместного эстетического переживания.
Римляне уже не гнушались читать тексты самостоятельно. Но тоже вслух и непременно в каком-нибудь публичном месте. В римской бане, к примеру. Собравшиеся делили друг с другом удовольствие от купания, от напитков и яств – и от чтения. Чтение вслух было формой совместного эстетического переживания.
В Средние века чтение про себя для грамотного человека стало господствующей формой общения с книгой.
Чтение без голоса, или чтение про себя, в Европе возникает в Средние века, в период развития монастырской культуры. Для монахов чтение Священного Писания приравнивалось к молитве. Это была форма индивидуального, интимного общения с Богом. Сначала монахи тихо бубнили текст: способ письма еще не позволял перейти к беззвучному чтению. Со временем письмо (способ фиксации текста) подстроилось под нужды читающих про себя: появились пробелы между словами, абзацы и знаки препинания. И чтение про себя стало для грамотного человека господствующей формой общения с книгой.
В эпоху Возрождения чтение стало способом «личной беседы» с великими людьми прошлого, формой индивидуального размышления.
К началу эпохи Возрождения чтение вышло за пределы монастырских стен. Теперь оно стало индивидуальным занятием, способом «личной беседы» с великими людьми прошлого (прежде всего – с античными классиками), формой индивидуального размышления и индивидуального интеллектуального наслаждения. Теперь оно связывалось с представлениями об индивидуальности и ценности внутреннего мира индивидуума.
Смысл детского чтения – в создании и структурировании внутреннего мира ребенка, развитии его индивидуальности и человеческой сложности.
Детское чтение для культуры – явление относительно новое. Но смысл его состоит, как мне кажется, ровно в том же, что и во времена эпохи Возрождения, – создавать и структурировать внутренний мир ребенка, способствовать развитию его индивидуальности и человеческой сложности. И при этом чтение нельзя понимать иначе, чем личное дело ребенка. А значит, оно не поддается прямому и грубому манипулированию.
Такой взгляд на детское чтение, как мне кажется, и должен служить исходной точкой педагогической стратегии.
Часть первая
Книжный старт
Что происходит, когда ребенку читают?
Чем больше людей ценит человеческую сложность, тем меньше ужасных действий совершается вокруг нас.
Книги, с которыми мы вступаем в общение, открывают нам сложное устройство мира и нас самих. Чем больше людей ценит человеческую сложность, тем меньше ужасных действий совершается вокруг нас. Других причин, побуждающих меня «бороться» за детское чтение, я не вижу. Но эта причина кажется мне достаточно веской.
Однако это не значит, что следом за ответом на вопрос: «Зачем читать книги?» – сам собой придет и ответ на вопрос: «Как приобщить ребенка к чтению?»
Речь не о том, чтобы вырастить «грамотного ребенка», способного прочитать письменный текст. Слово «грамотный» сегодня воспринимается как устаревшее. Это в начале двадцатого века оно еще выделяло человека из числа других, которые в большинстве своем были «грамоте не обученные».
Речь ведь идет не о том, чтобы ребенок умел читать и был способен понимать написанное в учебниках. В эпоху всеобщего среднего школьного образования это даже не обсуждается.
Нет, мы хотим, чтобы он читал книги, и не только по школьной программе, а самые разные – художественные и научно-популярные, чтобы он тратил на это свое свободное время и получал от чтения удовольствие.
То есть мы хотим, чтобы наш ребенок в качестве формы досуга как можно чаще выбирал такое элитарное занятие, как чтение.
Мне кажется, для начала нужно принять такую характеристику чтения – элитарное занятие. Элитарное в силу того, что оно связано с интеллектуальным напряжением (разной степени, конечно), и далеко не все взрослые хотят тратить свое свободное время на занятие, связанное с такого рода напряжением. Дети в этом смысле мало чем отличаются от взрослых.
Если мы согласимся с тем, что свободное чтение – занятие элитарное, сразу станет понятно, насколько сложна задача, которую мы себе ставим. И понятно, что на вопрос: «Как приобщить ребенка к чтению?» – не существует универсального ответа, не существует какого-то волшебного метода, позволяющего гарантированно вырастить читающего ребенка. Читающим человек становится в результате множества разных внутренних причин и внешних обстоятельств.
Но разве родители и другие близкие взрослые ребенка не являются одним из важнейших «обстоятельств» его жизни? Поэтому они, конечно, могут и должны делать что-то такое, что способствует превращению чтения в привычку, в занятие, без которого уже нельзя обходиться.
Маленький ребенок развивается в общении с близкими ему людьми.
Для этого в первую очередь нужно читать маленькому ребенку вслух.
Самостоятельное чтение малышу пока недоступно: у ребенка еще не закончилось формирование мозговых структур (его мозг еще не научился выстраивать нужные для чтения нейронные связи), и абстрактными понятиями он еще не умеет мыслить. Внутренний мир ребенка только формируется, «обустраивается». И главный инструмент общения – речь – находится в процессе развития. Но с какого-то момента малыш уже способен воспринимать звучащее чтение и не прочь предаться этому занятию.
