Марианна Сорвина
100 великих криминальных драм XIX века

М. Ю. Сорвина
Сто великих криминальных драм XIX века

© Сорвина М.Ю., 2021

© ООО «Издательство «Вече», 2021

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2021

* * *

Вступление

Казалось бы, все преступления в мире можно с легкостью рассортировать на несколько групп, и мотивы этих деяний крайне ограничены – власть, корысть, страсть, месть. В самом деле, из века в век мы видим как будто одних и тех же людей, одни и те же побуждения. Однако каждый век имеет свой неповторимый облик, свой стиль. И преступления XIX века не похожи на преступления века ХХ. Именно поэтому так важно было не просто привести в пример наиболее занятные случаи, но и рассмотреть их через призму видения великих писателей эпохи – Ф.М. Достоевского, Ч. Диккенса, А. Конан Дойла. Им удалось выявить главное в XIX веке: изменение общепринятых понятий и ценностей, хаотичность и «шатость» сознания людей, которые еще недавно казались нормальными, разумными, подающими надежду. И – как результат – предсказать назревающую катастрофу, глобальные перемены в обществе.

Мы видим, что необъяснимое, невероятное в поведении человека не столь уж волнует лучших сыщиков столетия: они всего лишь хорошие профессионалы и выполняют свой долг – выявляют виновных. Кому же в таком случае надлежит обозначить проблему, объяснить происходящее, как не писателям? Ведь то, что происходило в XIX веке, неизбежно должно было отразиться на будущем – на ХХ и XXI веках.

Мастерство и немного везения

Действие рождает противодействие, а мир, как известно, двойственен и построен на единстве и борьбе противоположностей. Неизбежное зарождение преступности сделало востребованной фигуру защитника – человека, не только противостоящего злу, но и умеющего это зло распознать. Такими были выдающиеся сыщики, от которых требовалось не только и не столько бесстрашие, но и мастерство в поиске и изобличении преступника. Иногда талантливому сыщику удается спасти невиновного и восстановить справедливость.

Главный сыщик Америки

Одной из самых ярких фигур американского сыска XIX века стал легендарный Алан Пинкертон, ставший персонажем множества литературных произведений и кинофильмов. А уж упоминаний Пинкертона в литературе просто не счесть. Некоторые даже считали его вымышленным персонажем, а между тем это был реальный человек, создатель «Национального детективного агентства Пинкертона». Поскольку родиной криминала и криминалистики считалась Британия, нет ничего удивительного в том, что американский сыск возглавил соотечественник Шерлока Холмса, британский шотландец Пинкертон. И, подобно Холмсу, Пинкертон иногда работал также и на разведку. Была между ними и разница: во-первых, Алан жил на полвека раньше Шерлока, во-вторых, он работал в США, и, в-третьих, он был женат и имел наследников, продолжателей его дела, в то время как Шерлок Холмс был одинок и утверждал, что «любовь – это эмоция, противоположная доводам холодного рассудка».

Бурная юность

Алан Пинкертон родился 25 августа 1819 года в пригороде Глазго – городке Горбалсе. Когда ему было 10 лет, умер отец, сержант полиции. Отец не был для Алана образцом: мальчик считал, что это совершенно не перспективная и тяжелая работа, ведь продвижения по службе отец так и не получил. Но смерть отца произвела на него впечатление, и Алан бросил школу. Однако по воспитанию и по природе своей он был пытлив и любознателен, поэтому постоянно что-то читал и развивался благодаря самообразованию.

Алан Пинкертон. Гравюра 1884 г.

Есть одно любопытное противоречие в жизни Пинкертона. В юности, получив профессию бондаря, он не столько изготавливал бочки, сколько активно участвовал в шотландском чартистском движении, то есть был разрушителем машин, отнимавших рабочие места у трудящихся. Пинкертон даже сделался революционным пропагандистом-агитатором, что едва не привело его на скамью подсудимых. Зато много лет спустя, когда он уже добился успеха в США, его агенты сопровождали на работу и с работы штрейкбрехеров – главных врагов рабочего класса, наемников, которых ненавидели и преследовали бастующие. Вот такая перемена принципов и понятий. Но не нужно забывать, что положение самого Пинкертона к тому моменту было уже другим. Из молодого необеспеченного бондаря он превратился к тому моменту в американскую мечту – уважаемого и востребованного члена общества.

Но пока Алан был молодым, он попадал в сложные ситуации и совершал неожиданные поступки. Когда активным рабочим агитатором заинтересовалась полиция и выдала ордер на его арест, товарищи по борьбе успели предупредить его.

Было 12 марта 1842 года. Предприимчивый и авантюрный Алан помчался к певичке Джоан Кефри, в которую был влюблен, и с порога объявил ей свой невероятный план. Тайком они поженились, чтобы уже на следующий день отплыть в Канаду.

Бегство в Америку

На пароходе молодые добрались только до рифов Новой Шотландии. Кораблекрушение заставило их отказаться от того немногого, что они взяли в дорогу. Когда корабль-спаситель доставил терпящих бедствие в США, никакого имущества у семейной пары не было. Пришлось Алану вновь кормиться своей профессией – изготовлением бочек. В 1843 году семья осела в городке Данди, в 50 милях от Чикаго. Районы рядом с Чикаго и Детройтом издавна были местом жительства ирландских и шотландских переселенцев. Здесь у Пинкертонов появилась своя хижина с мастерской. Потом родились три сына.

Известно, что в 1844 году Алан работал на лидеров чикагских аболиционистов, и его дом в Данди был остановкой на подпольной линии переправки людей: он помогал переправлять беглых рабов в северные штаты и Канаду, подальше от их хозяев. Это так похоже на молодого Пинкертона – революционера и активиста. Он даже дружил с американским героем Джоном Брауном и позднее, в 1859 году, снабжал его боевой отряд одеждой и провиантом. В 1859 году Алан бывал на секретных встречах Джона Брауна и Фредерика Дугласа в Чикаго вместе с аболиционистами Джоном Джонсом и Генри Ваггонером.

Истинное призвание Пинкертона

К своему призванию Пинкертон пришел случайно, но и закономерно. Однажды покупатели бочек наговорили ему много любезностей и комплиментов, но расплатились фальшивыми купюрами. Алана это задело, в конце концов, он деньги не печатал, каждая бочка – это труд. Он догадался, что повстречал фальшивомонетчиков из клана «Banditti of the Prairie», и решил их выследить. Пинкертон долго бродил по лесам и дорогам и, наконец, выглянув из леса, обнаружил их лагерь на другой стороне залива – на одном из необжитых островов озера Мичиган. Алан сообщил об этом шерифу и принял активное участие в задержании преступников. А в 1846 году его самого за гражданскую активность избрали шерифом.

У Алана подрастали трое сыновей, которые однажды станут его помощниками. В бондарной мастерской трудились восемь работников. А он был полон азарта и желания бросить вызов преступности.

* * *

Но посмотрите на фото Алана Пинкертона, и вы найдете другие отличия от Шерлока Холмса. Внешне оба сыщика являют собой полную противоположность: Холмс был худощавым брюнетом с высоким лбом и хорошо развитыми надбровными дугами; Пинкертон коренаст, рыжеволос, круглолиц, он напоминает мещанина, фермера, оборотистого дельца. Холмс всегда оставался британским джентльменом и интеллигентом. Ради интересного или благородного дела он мог пренебречь денежной выгодой. Но Пинкертон умел делать деньги, и хватка у него была чисто американская – он выбирал себе перспективные дела. Однако и в благородстве ему не откажешь: разобравшись в делах железных дорог, Пинкертон переправлял на Север беглых рабов по соглашению с аболиционистами.

* * *

Вскоре к Алану обратились бизнесмены, которым не давал покоя мошенник, орудовавший с помощью поддельных накладных. Клиенты обещали сыщику много денег. Это было именно то, чего он хотел: зарабатывать большие деньги интересной работой. Впервые Алан решил работать под прикрытием. В отеле Чикаго он обнаружил мошенника и вошел к нему в доверие, прикинувшись таким же мошенником. Наконец преступник был пойман, и Пинкертону предложили работу в чикагской полиции. Тот согласился. Для него это были профессиональный опыт и хорошая зарплата.

Дикий Запад был словно создан для Пинкертона. Все штаты США к середине XIX века были полны грабителей, мошенников, бандитских шаек. Особенно часто грабили банки, поезда и дилижансы. А уж в Чикаго этого всегда было в достатке. По иронии судьбы в чикагской полиции служили в то время целых двенадцать полицейских, тогда как в других городах их было не более восьми. Другим неудобством было отсутствие связи между штатами и единой полицейской базы: преступнику достаточно было пересечь границу штата, чтобы исчезнуть для закона.

Благодаря уму и таланту Алан Пинкертон быстро стал помощником шерифа графства Кук, то есть практически штата Иллинойс. Но и это ему вскоре надоело. Алан не умел быть послушным и податливым чиновником от полиции. Он видел все недостатки сыска, но не находил понимания у властей.

Через четыре года, в 1850 году, он ушел из полиции и основал частное детективное агентство «The Pinkerton National Detective Agency», профилем которого стали частые в то время железнодорожные кражи. В качестве герба для агентства был избран открытый глаз с девизом: «Мы никогда не спим».

Неспящие

Их было десять человек – талантливых, наблюдательных, храбрых, артистичных и метких агентов Пинкертона. Их посылали сопровождать почтовые вагоны и дилижансы; отстреливаясь от нападавших бандитов, они охраняли банки, отлавливали банды фальшивомонетчиков и разыскивали преступников. Это было не самое первое частное детективное агентство, но самое успешное и необычное. Пинкертон первым стал брать на работу умных и спортивных женщин, а ведь до официального появления женщин в полиции оставалось еще полвека.

У Пинкертона повсюду были информаторы, он постоянно вел документацию и создал картотеку преступников, используя фотографию. На каждого нарушителя заводился портрет с надписью: «Разыскивается». Теперь свидетели преступления могли опознавать виновного по фотографии или портрету.

Пинкертону начали доверять дела государственного масштаба, и это сближало его с Шерлоком Холмсом. У Шерлока, как мы помним, был старший брат Майкрофт, который иногда втягивал его в дела британской разведки. Алана Пинкертона в дела американской разведки втянула сама политическая обстановка. До Гражданской войны оставалось менее пяти лет, в стране все отношения, и политические, и бытовые, были накалены до предела. Повсюду действовали саботажники, готовились теракты на железных дорогах.

Президент железнодорожной компании «Wilmington & Baltimore Railroad» Сэмюэль Фелтон в 1861 году обратился к Пинкертону с просьбой расследовать саботаж. И агенты Пинкертона не только справились с заданием, но и узнали о готовящемся покушении на Авраама Линкольна. И тогда именно Пинкертону с его людьми было поручено охранять президента во время его поездки в Вашингтон.

Пинкертон, конечно, не был пророком, но он был профессионалом и умным человеком. Первое, от чего он предостерег Линкольна, – это посещение театра, где легче всего совершить покушение. Почему к нему тогда не прислушались? Дело в том, что впоследствии агентство Пинкертона сменила специально созданная служба охраны, а о предостережении сыщика вспомнили слишком поздно.

Военная разведка

В начале Гражданской войны 1861–1865 годов северяне терпели поражения, и командующий войсками Союза генерал Мак-Клеллан, знавший Пинкертона еще по работе на железной дороге, обратился к нему с особо секретным поручением. Нужно было выяснить, почему южане так хорошо осведомлены о действиях северян и нет ли тут какого-то шпиона.

Агенты Пинкертона внедрились в штаб Союза и довольно скоро обнаружили, что в среде офицеров постоянно появляется светская красавица Роза Гринхау. Она умело вылавливала болтунов и расспрашивала их о войне. Эту американскую «Мату Хари» решили поймать «на живца», и к ней отправился сам Пинкертон, разыгравший влюбленного офицера. Его кодовое имя – «майор Э. Дж. Аллен», ее кодовое имя – «Rebel Rose» («Мятежная Роза»).

Две версии роли шпионки

Розу разоблачили и арестовали, ее квартиру обыскали и нашли списки агентуры противника. Мак-Клеллан был в восторге, а Пинкертон, как всегда, скептичен и сух. По его мнению, какой-то старлеткой шпионская сеть не исчерпывалась, шпионов должно было оказаться куда больше, и главные из них еще не выявлены. Так в армии северян появилась служба разведки и контрразведки. Ее возглавлял Пинкертон.

Его люди внедрялись к конфедератам и добывали важные сведения. Тимоти Уэбстер служил в Военном департаменте Юга, и никто не подозревал, что это агент Пинкертона. Уэбстер вскрывал пакеты с секретными донесениями. У Пинкертона еще со времен операции по поимке Розы Гринхау сохранилось кодовое имя «майор Э. Дж. Аллен», и он перемещался по южным штатам, наблюдая за работой своих людей.

Высказывается предположение, что Пинкертон с его способностями мог бы стать основателем американской разведки. Но именно в это время он был разоблачен. Произошло нелепейшее событие: президент Линкольн, обязанный Пинкертону жизнью, решил проявить демократизм и толерантность и освободил арестованных женщин. На свободе оказалась и Роза Гринхау, хорошо знавшая «майора Э. Дж. Аллена» и его агентов в лицо. В апреле сам Пинкертон в Мемфисе едва не попался, а его людей во главе с Тимоти Уэбстером схватили и повесили.

После этого Пинкертон больше не посылал агентов на такие задания. Он едва смог пережить гибель своих людей и возненавидел политику и войну. Это сказалось и на работе его разведки, которая больше не выполняла опасных заданий. Вскоре Пинкертон ушел в отставку: война ему надоела, но еще больше надоели предательские удары в спину. Возможно, и Линкольн был приговорен самой судьбой за то, как подставил сотрудников своего спасителя.

Впрочем, по другой версии, обстоятельства ареста и последующего освобождения Розы Гринхау были несколько иными. Она была помещена под домашний арест в собственном доме, у нее изъяли документы, но доказательств шпионажа не нашли. 18 января 1862 года она была отправлена в тюрьму Old Capitol Prison. Роза не давала показаний и ни в чем не признавалась, и 31 мая 1862 года ее освободили: доказать вину не получалось, но появилась возможность обменять ее на военнопленных северян. То есть никакой речи об амнистии со стороны президента Линкольна не идет.

В Ричмонде шпионку встретили как героиню, а потом она отправилась в Европу – возможно, с секретным заданием. Ее принимала королева Виктория, а Роза писала в Лондоне мемуары и там же публиковала их.

В 1864 году шпионка отправилась в обратный путь на британском судне «Кондор». 19 августа она покинула континент, а 1 октября корабль сел на мель недалеко от Уилмингтона. Роза боялась ареста и преследования со стороны армии Союза, ей показалось, что вокруг вертятся суда аболиционистов, поэтому она спустила на воду шлюпку и направилась к берегу. Однако шквальный ветер перевернул шлюпку, и шпионка утонула. В этом тоже виден знак судьбы: никто из прямых и косвенных участников этого шпионского дела не умер своей смертью.

На гражданке

Пинкертон распрощался с разведкой и службой на государство навсегда. Теперь он ловил фальшивомонетчиков и грабителей банков. Среди его трофеев были братья Рено, Буч Кессиди и Санденс Кид.

И тут нельзя не сказать об одной слабости Пинкертона. Как в истории с разоблачением и уничтожением его людей во время войны, он полностью терял силы при потере своих людей. Гибель агентов его обескураживала, обезоруживала, и он мог просто отказаться от дела. Так случилось и в деле неуловимого и непобедимого Джесси Джеймса. Алана наняли железнодорожные компании, чтобы найти Джесси Джеймса, но позднее Пинкертон, которого заело самолюбие, выслеживал бандита по своей инициативе и на свои средства. Однажды Джесси убил одного из тайных агентов Пинкертона, и тот будто впал в состояние шока – отказался преследовать бандита.

1 июля 1884 года Пинкертон умер в Чикаго. Ему было 65 лет. Причиной смерти называют гангрену или малярию. Преемниками стали сыновья – Роберт и Уильям Пинкертоны. Их отец ввел в обиход криминалистики фотографию и написал в 1883 году мемуары «Шпион восстания», его дети завели картотеку криминальных специальностей. Несмотря на то что последний потомок Пинкертона умер в 1907 году, не оставив наследников, агентство существует и сегодня под тем же названием.

Она была первой

Безутешной Кейт Уорн 23 года. Жизнь только начинается, а она как будто умерла. Женщины только еще заводят детей, учатся их воспитывать, а она уже вдова. В доме пусто. Родные иногда навещают, чтобы утешить или развлечь ее. Но у них своя жизнь, и она снова остается одна.

Она равнодушно следила за выборами мэра в Чикаго. Все занимались агитацией, даже ее соседи. В здании Государственного банка Иллинойса произошла публичная драка между редактором «Chicago Journal» С.Л. Уилсоном, поддерживающим кандидатуру Фрэнка Шермана, и окружным прокурором США Томасом Хойном, поддерживающим Тома Дайера. Оба на глазах у толпы рухнули через стеклянное окно на улицу. Дебаты о рабстве продолжались. Дайер поддерживал принцип народного суверенитета в этом вопросе. По его мнению, этот принцип спасал штат от национального противостояния южан и северян. Противники принципа считали, что это шаг назад, соглашательство с рабовладельцами.

Кейт равнодушно взирала на раскрасневшиеся, возбужденные политикой лица горожан. Она не знала, куда себя девать. Ведь для чего-то она нужна, еще молодая, еще деятельная. Приходящая домработница поглядела на нее с сочувствием, потом с осуждением, положила на стол утреннюю газету и пошла на кухню. Кейт взглянула на газету и, по обыкновению, начала с раздела объявлений. В конце концов, это ни к чему не обязывает. Кто-то что-то продает, кто-то покупает, у кого-то потерялась собака. Это просто люди, они не рвутся в мэры, не спорят из-за политики, не падают из окна… Ох, что это такое?

Одно объявление зацепило ее. Нет, это чья-то шутка! «Для частного детективного агентства требуются детективы-дамы. Обращаться по адресу…»

Пинкертон и его дама

Дамы! Кейт не верила своим глазам. Розыгрыш! Издевательство! А может, чья-то ловушка? И все-таки было в этом что-то заманчивое. Она умна, образованна. В конце концов, хоть на секретарскую работу ее возьмут эти сыщики.

– Кларенс, – позвала она экономку, – тут, похоже, какая-то шутка. Вы не слышали о такой фирме «The Pinkerton National Detective Agency»?

– Я внимательно читаю газеты, в отличие от вас, мэм, – укоризненно ответила экономка. – И там нередко пишут про агентство мистера Пи. Моя сестра имела с ними дело, она проходила свидетелем хищения в поезде. Говорит – учтивые господа, но все насквозь видят. Там шутки не шутят, мэм. Большие дела распутывают.

«Что ж, – решила Кейт. – В худшем случае надо мной посмеются».

Она оделась в приличное платье, дорогое, но без претензий, и отправилась по адресу.

За столом сидел коренастый рыжеволосый бородач и что-то записывал. Кейт оказалась одна. Да она и не ожидала встретить здесь толпу экзальтированных дам.

«Я выгляжу идиоткой! – подумалось ей. – Других не нашлось».

– Добрый день, как поживаете, сэр! Я по поводу работы.

– Что? – Рыжий здоровяк поднял голову от своей писанины и внимательно уставился на нее. – Какой работы?

– Ну, в конце концов, это же вы дали объявление о том, что вам нужны женщины, – заметила она. – Возможно, ваши сыщики заскучали, и вы решили дать им развеяться…

– Вот именно, – внезапно сказал рыжий и повторил: – Вот именно – развеяться!

Он подошел и начал как-то навязчиво и в то же время не нахально ее разглядывать. Кейт не понимала, как на это реагировать. В его беззастенчивом взгляде не было ничего неприличного, но она не привыкла…

– Вы о чем? – нетерпеливо спросила она.

– Я, милая леди, о том, что вы были правы, – ответил он. – Вы приняты на работу. Вы очень четко сформулировали, в чем она будет состоять. Сейчас я запишу ваши данные. Присядьте пока.

Он говорил странно – глуховатым, но приятным голосом, вызывавшим большое доверие. Он не был похож на сыщика из дешевых романов. Скорее – на учителя словесности или английского языка. Или на нотариуса. Но Кейт уже поняла, что перед ней Алан Пинкертон.

Удивительная новая жизнь

– Вам погоняло Вишня ухо не режет?

– Что-что?

– Вы будете возглавлять женское отделение, – сухо пояснил Пинкертон. – И ваше кодовое имя будет Вишня.

– Может, лучше Ячмень? – отрезала Кейт.

– Тоже годится, – невозмутимо ответил сыщик. – Должно же быть какое-то разнообразие. У нас непростая работа. Придется много импровизировать. И работать головой. Вы умеете, леди, работать головой?

– А вы считаете, что, если я…

– Не надо шуметь, мэм. Вижу, что умеете. И оставим эту тему. Завтра ко мне на совещание в 11. Не опаздывайте.

Так Кейт начала работать на агентство Пинкертона, а потом стала его заместителем. Во время секретных операций им часто приходилось разыгрывать семейную пару, и ходили слухи, что они были любовниками. Так это или не так, знала только Кейт. Но Пинкертон был женат уже 14 лет, у него росли трое сыновей. А работа есть работа. Им приходилось маскироваться, входить в доверие. Теперь в одних делах она фигурировала как Вишня, в других – как Ячмень.

Странный диалог, случившийся при ее приеме на работу, был вызван тем, что Пинкертон ожидал появления крепких крестьянок, способных быстро бегать и одним движением заламывать руки преступникам. А вошла девушка, тонкая, стройная, изящная. Таким на машинке печатать. Но само ее поведение и ее слова произвели впечатление. Сыщик понял, что из нее получится и отличная приманка, и незаметная наблюдательница. Если ему не пришло в голову, что такая дамочка может быть сыщиком, то и преступникам не придет.

Женщины в полиции нужны не для задержания, а для усыпления бдительности. Ее могут пустить туда, где перед мужчиной закроют дверь. На нее не обратят внимания, а к незнакомому мужчине сразу приставят соглядатая. Наконец, она способна легко втереться в среду местных сплетниц и выведать интересную информацию.