Максим Горький
Король, который высоко держит свое знамя

– Всю жизнь! – сказал он, – всю жизнь. Управлять народом – труднейшее из искусств. Чтобы постичь его в совершенстве, нужно знать всё. Я – всё знаю! Поэзия – стихия Королей. Нужно видеть меня на параде, чтобы понять, как я влюблён во все прекрасное и стройное. Истинная поэзия, скажу вам, это поэзия дисциплины. Её можно понять только на параде и в стихах. Полк солдат – вот поэма! Слово в строке стиха и солдат в строю – это одно и то же… Сонет – это взвод слов, имеющий целью атаку вашего сердца. В штыки! И в сердце вам вонзается ряд красивых созвучий. Пли! И ваш ум прострелен десятком метких слов… Стихи и солдаты – это одно и то же, говорю вам. Король – первый солдат страны, он её божественное слово, он же и первый поэт её… Вот почему я так прекрасно марширую и легко владею стихом… Смотрите. Марррш!

Его левая нога немедленно поднялась кверху, и вслед за нею правая рука взлетела на уровень плеча.

– Смирррно! – скомандовал король. Нога и рука моментально заняли свои места. Он продолжал:

– Это называется свободной дисциплиной членов. Она действует независимо от сознания. Взмах ноги уже сам поднимает руку – раз! Мозг здесь не играет никакой роли. Это почти чудесно. Вот почему лучший солдат тот, у которого мозг совершенно не действует. Солдата приводит в движение не сознание, а звук команды… Марррш! Он идет в рай, в ад, куда угодно. В штыки! Он колет своего отца, – если его отец социалист, – мать, брата… это всё равно! Он действует, пока не услышит – стой! Изумительно величественны эти действия без мысли!..