В городе, где живёт преподаватель иностранного языка Егор Орехин, появляется мода на… воображаемых питомцев. Она распространяется подобно вирусу, поражающему человеческий мозг. Люди массово заводят воображаемых собак и кошек, заботятся о них, играют с ними, выгуливают, а от настоящих питомцев отказываются – сдают в так называемые заказники.

Орехина пугает происходящее. Он видит, что с людьми творится неладное, пытается достучаться до них, открыть им глаза, но окружающие: коллеги, студенты, семья – ополчаются против него. Все они уверены в обратном: неладное происходит не с ними, а с Орехиным.

Удастся ли главному герою в одиночку победить всеобщее сумасшествие? Найдёт ли он решение, которое поможет согнать с людей этот странный морок? И стоит ли вообще спасать тех, кто не хочет спасаться?