Лев Толстой
Толстой. Мысли на каждый день

1904 год, 27 января

75 лет

Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный – проигрыш всего – яснополянского дома. Кажется, нечего писать – я себе до того гадок, что желал бы забыть про своё существование.

1855 год, 28 января

26 лет

Любовь к смертным тварям не освобождает. Одно освобождение – любовь к Богу.

1902 год, 29 января

73 года

Пошёл к Фету. Там обед. Ужасно все глупы. Наелись, напились и поют. Даже гадко. И думать нечего прошибить.

1889 год, 30 января

60 лет

Иногда возникает глупый вопрос: зачем всё это?

1908 год, 31 января

79 лет

Февраль

Ох, болтовни много!

1889 год, 1 февраля

60 лет

Мои главные недостатки, привычки к праздности, беспорядочность, сладострастие и страсть к игре. Буду работать против них.

1856 год, 2 февраля

27 лет

Встал рано, пошёл неохотно работать, и напрасно.

1889 год, 3 февраля

60 лет

Ещё хотел записать то, что я волей-неволей принуждён верить, что мне сделали какую-то несвойственную мне славу важного, «великого» писателя, человека. И это моё положение обязывает. Чувствую, что мне дан рупор, который мог бы быть в руках других, более достойных пользоваться им, но он volens nolens^[1] у меня, и я буду виноват, если не буду пользоваться им хорошо. А я последнее время, кажется, больше для пустой болтовни, повторения старого пользуюсь им. Будем стараться.

1909 год, 4 февраля

80 лет

Жить значит чувствовать, сознавать себя центром вселенной, Всего.

1909 год, 5 февраля

80 лет

Поздно в клубе. Гадко, праздно.

1858 год, 6 февраля

29 лет

Человек так сотворён, что он не может жить один, так же как не могут жить одни пчёлы; в него вложена потребность служения другим.

1895 год, 7 февраля

66 лет

Праздно, праздно, праздно.

1858 год, 8 февраля

29 лет

Ужасно время скоро идёт, – ничего не успеваешь и устаёшь ужасно.

1878 год, 9 февраля

49 лет

Не понимаю, почему молодой человек может только быть влюблённым в девушку и жениться на ней, а не может быть между ними простой дружбы.

1857 год, 10 февраля

29 лет

Волоса седеют – тоска.

1890 год, 11 февраля

61 год

Время, время, молодость, мечты, мысли, всё пропадает, не оставляя следа. Не живу, а проживаю век.

1855 год, 12 февраля

26 лет

Устал работать – переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

1874 год, 13 февраля

45 лет

Для того, чтобы закон любви учредил жизнь, надо верить в него так же, как мы верим в закон насилия.

1909 год, 14 февраля

80 лет

Мне дурно жить потому, что жизнь дурна. Жизнь дурна потому, что люди, мы, живём дурно. Если бы мы, люди, жили хорошо, жизнь была бы хорошая, и мне было бы не дурно жить.

1910 год, 15 февраля

81 год

Хорошо устроено, что в 30 лет женятся. Все мои слишком знают меня, чтобы любить.

1858 год, 16 февраля

29 лет

Ни за поэтом, ни за живописцем не бегают, как за актёром и, главное, музыкантом. Музыка производит прямо физическое действие, иногда острое, иногда хроническое.

1897 год, 17 февраля

68 лет

Целый день был вял – хуже, был грустен, почти зол.

1909 год, 18 февраля

80 лет

Два дня пил… Чувствую себя чрезвычайно здоровым.

1859 год, 19 февраля

30 лет

Грех не в чём ином, как только в том, чтобы тушить тот свет, который горит в тебе. Ещё хуже грех – тушить свет, который горит в других. Вопрос о свободе воли сводится к этому.

1890 год, 20 февраля

61 год

Мы дожили до того, что человек просто добрый и разумный не может быть участником государства, т. е. быть солидарным, не говорю про нашу Россию, но быть солидарным в Англии с землевладением, эксплуатацией фабрикантов, капиталистов, с порядками в Индии – сечением, с торговлей опиумом, с истреблением народностей в Африке, с приготовлениями войн и войнами. И точка опоры, при которой человек говорит: я не знаю, что и как государство, и не хочу знать, но знаю, что я не могу жить противно совести – эта точка зрения непоколебима и на этой [точке зрения] должны стоять люди нашего времени, чтобы двигать вперёд жизнь. Я знаю, что мне велит совесть, а вы, люди, занятые государством, устраивайте, как вы хотите, государство так, чтобы оно было соответственно требованиям совести людей нашего времени. А между тем люди бросают эту непоколебимую точку опоры и становятся на точку зрения исправления, улучшения государственных форм и этим теряют свою точку опоры, признавая необходимость государства, и потому сходят с своей непоколебимой точки зрения.

1895 год, 21 февраля

67 лет

Вчера приехал я в Париж и застал тут Тургенева и Некрасова. Они оба блуждают в каком-то мраке, грустят, жалуются на жизнь – празднствуют и тяготятся.

1857 год, 22 февраля

28 лет

Целомудрие. «Род прекратится». – Так поедем в бордель.

1908 год, 23 февраля

79 лет

Не скучайте, любезные братья и сестры, что жизнь ваша проходит в тяжёлых условиях, а постарайтесь наилучшим образом жить в этих условиях, и скорбь ваша в радость обратится. Довелось мне видеть возвращённых из Сибири декабристов, и знал я их товарищей и сверстников, которые изменили им и остались в России и пользовались всякими почестями и богатством. Декабристы, прожившие на каторге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после 30 лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие развалины, ни на что никому не нужные, которым нечем хорошим было и помянуть свою жизнь. Казалось, как несчастны были приговорённые и сосланные и как счастливы спасшиеся, а прошло 30 лет, и ясно стало, что счастье было не в Сибири и не в Петербурге, а в духе людей, и что каторга и ссылка, неволя было счастье, а генеральство и богатство и свобода были великие бедствия. Так-то и вы, милые братья: не живите кое-как до тех пор, пока выпустят, а живите во всю свою духовную силу, любя друг друга, любя врагов, во всем с радостью покоряясь воле бога, и в Якутской области жизнь будет рай, и поминать её будете с радостью. Простите. Брат ваш Лев Толстой.