Крис Ингэм
Metallica. История за каждой песней

Ожившие мертвецы

В 1987 году Ларс Ульрих затеял проект – ретроспективный альбом Diamond Head под названием Behold The Beginning. В сопроводительной статье к альбому он написал, что без Diamond Head никакой группы Metallica не было бы и в помине.

Ульрих, чей фанатизм с годами не угас, в 1992 году убедил музыкантов Diamond Head возродить группу. Год спустя он пристроил Diamond Head открывать фестиваль в Милтон-Кинсе, собравший 50 000 человек, где хедлайнером была Metallica.

Diamond Head столкнулись с полным равнодушием и скоро распались, но несколько лет спустя вновь собрались для записи своего четвертого альбома, отложенного так надолго. На этом альбоме, Death and Progress, гостями стали не кто-нибудь, а Тони Айомми и Дейв Мастейн. Печально, но и этот альбом не пошел в народ. Diamond Head смирились с тем, что дни славы давно позади, и решили навсегда завязать со всем этим делом.

1981 г.Diamond Head бродят по закоулкам Стоурбриджа. Мило

Как это часто бывает в группах с прославленным лидер-гитаристом, все время назревали его конфликты с певцом, и хотя Харрис и Татлер часто старались подклеить разваливающиеся отношения ради сохранения группы, все это было как мертвому припарки.

Motorhead

«Мне кажется, я просто не смогу объяснить словами, насколько важными для меня были Motorhead, когда я только начал ходить на их концерты и покупать пластинки. Помню, когда они играли в Штатах на разогреве у Оззи, мы с друзьями ездили за ними дней шесть…»

Ларс Ульрих, ноябрь 1987 г.

Несравненный фронтмен Motorhead Лемми однажды сказанул: «Если наша группа поселится рядом с вашим домом, то у вас газон зачахнет». Сейчас Motorhead, разменяв пятый десяток, все еще дают концерты и выпускают альбомы, и нет вообще никаких признаков того, что играть они будут тише.

В 1975 году на обломках группы Hawkwind басист, вокалист и культурная икона Йен «Лемми» Килмистер, непутевый сын валлийского смутьяна-проповедника, организовал Motorhead. И Motorhead так никогда и не отступились от самого тяжелого блюз-метала в мире. В конце 70-х в Британии группа быстро сделала себе имя троечкой бешено-адреналиновых альбомов: Overkill (1978 г.), Bomber (1979 г.) и самой тщательной их студийной работой, Асе of Spades (1980). Кроме них никто, то есть вообще никто не делал такую музыку: громкую, тяжелую, грязную и оскорбительную. И многие годы единственной метал-группой, которую не зазорно было уважать настоящему панку, были именно Motorhead.

Значение Motorhead для Metallica невозможно переоценить. Не совпадение, что Ларс стал играть в две бочки – именно так играл моторхэдовец Фил Тейлор. Когда Metallica записывала Kill 'em All, она хотела отразить именно ту, «моторовскую» эстетику – музыканты ведь затерли до дыр свои экземпляры пластинок No Sleep 'Til Hammersmith. И, конечно, невозможно в их ранних песнях – вроде Motorbreath (прямо прямой трибьют!), Phantom Lord или Metal Militia – не расслышать грохочущие басовые аккорды и молотилово бочкой, как в Overkill, Iron Horse или Stone Deaf Forever.

В 1995 году на пятидесятилетний юбилей Лемми в клубе Rainbow на бульваре Сансет музыканты Metallica заявились в одинаковых черных штанах и рубашках, с наклеенными бакенбардами и усами. В таком виде и под названием The Lemmy's они вышли на сцену и сыграли короткий, но великолепный сет из шести классических песен «Моторов» (песни записаны и в 1996 году вышли ограниченным тиражом на мини-альбоме Metolliheod).

Нельзя быть более «металлическим»: несравненный Лемми

Незатейливый, ничем не ограниченный метал «Моторов», играемый на дикой громкости, привлек множество молодых европейцев к тяжелому року. Но больше всех – уроженца Копенгагена Ларса Ульриха. Тот при любой возможности – каникулы ли в школе, перерыв ли в спортивных тренировках – мотался в Европу, следуя по пятам за выступающими там Motorheod. А уж нечастые концерты «Моторов» в Калифорнии он посещал с аккуратностью набожного церковного прихожанина. В интервью Би-би-си Ларс сказал: «От Motorheod в 1981 году мы взяли энергию, агрессию и скорость, присутствующие на альбомах Overkill и Асе of Spades».

Состав Motorheod, как почти любой группы, менялся часто. Сперва в 1983 ушел «Быстрый» Эдди Кларк, его место занял бывший участник Thin Lizzy Брайан Робертсон. Состав записал Another Perfect Day, потом его заменил дуэт двух гитаристов, Фила Кембела и Вурцела, сыгравших в новых треках для сборника Best Of (1985 г.). Этот состав просуществовал 10 лет. Барабанщик-ветеран «Грязный» Фил Тейлор в конце 80-х то уходил, то возвращался, пока постоянным барабанщиком не стал человек-машина Микки Ди из датской группы King Diamond – в начале 90-х с ним «Моторы» обрели новую жизнь. С 1995 года Motorheod существует только в формате трио: Вурцела выкинули после записи альбома Sacrifice (1995 г.).

Лемми горько сожалеет о том, что публика недооценивает новые альбомы Motorheod, цельные, крепкие, чуть ли не самые лучшие в истории группы, например Overnight Sensation (1998 г.), We ore Motorheod (2001 г.) и 25 Alive. Сказав это, они поспешно выпустили альбом Hammered (2002 г.), который отбросил группу назад, на первую клетку, то есть материалу вновь пришлось конкурировать с «классическими» работами Лемми-Кларка-Тейлора, к громадному сожалению певца.

Venom

Venom возникли в Северной Англии. В 1981 году группа выпустила альбом Welcome to Hell. С музыкальной точки зрения на них повлияли многие группы НВБХМ, но в своих шоу «сатанинский» элемент они выделяли гораздо сильнее. И, кстати, это они придумали термин black metal («блэк-метал») – именно так назывался их второй альбом, выпущенный в 1982 году.

Venom старались шокировать публику всеми возможными способами. Начиная от псевдонимов, взятых вроде бы из «Некрономикона», – барабанщик Абаддон, басист/ вокалист Кронос, гитарист Мантас – до сухого льда, лазеров и пиротехники на концертах.

Venom говорили, что «сидят по левую руку от Дьявола». На обложку Welcome to Hell поместили такое изображение: козлиная голова в пентаграмме. А на Black Metal – самого Рогатого, хотя, конечно, по-серьезному группа никак не была связана с сатанинским культом. Хотя поначалу Venom снискали успех, но не смогли на более поздних альбомах создавать то же зверски-агрессивное напряжение, что и раньше, и в конце концов многие группы, на которые они повлияли, их же и обошли. Metallica, например.

В середине 80-х группа выпустила два одинаково звучащих альбома, At War With Satan (1984 г.) и Possessed (1985 г.), после чего бесконечные смены состава уничтожили в Venom вообще какую-либо оригинальность. Сперва ушел Мантас. Он два года спустя вернулся, но тут ушел Кронос. Venom упорно работали, несмотря на чехарду состава и разные альбомы, пока, наконец, в 1990 году Абаддон, единственный участник оригинального состава, не поставил группу на длительную паузу.

Воссоединение Venom в оригинальном составе произошло в 1998 году, и хотя это вызвало определенный интерес в Европе, где группа высоко котируется как фестивальный коллектив, Великобритания и США проявили к ним полнейшее равнодушие. Сейчас Venom колесят по Европам, выжимая до капли все из своей репутации отцов блэк-метал. А группы вроде Cradle of Filth, Mayhem и Satyricon вовсю пользуются их приемом «шокируй толпу».

Создание

Учитывая вечный непреходящий фанатизм Ларса Ульриха от всего хеви-металлического, наверное, он неизбежно стал бы делать что-то такое, что и его безумные кумиры. Ларс, благодаря успехам его отца Турбэна, вырос в интернациональной среде профессиональных спортсменов-теннисистов и, конечно, считал, что сам обязан добиться успехов в спорте. Но в возрасте десяти лет попал на концерт Deep Purple, и это изменило все. На смену теннисной ракетке пришли перевернутые банки из-под краски – на них самодельными палочками Ларс в миллионный раз выстукивал перед завтраком Smoke on the Water. К подростковому возрасту он уже фанатично поглощал все, где есть громкие гитары и буквы-умляуты.

Ларс Ульрих: от теннисной ракетки к перевернутым банкам из-под краски

В Калифорнии он ходил на все концерты всех европейских металлических групп, когда бы и где бы они ни играли. Лето 1981 года он провел в Англии, где гонялся за своими любимчиками, преследуя их в гримерках. Известен случай, когда Ларс прорвался в святая святых Motorhead, где группа готовила, между прочим, свой великий альбом Iron Fist! Будучи столь близко от Motor head, Diamond Head, Jaguar и всех остальных, Ларс размечтался сделать что-то подобное самому. И в Лос-Анджелес он вернулся уже не простым парнем, а – мессией.

«О, нет, только не этот надоедливый датчанин!»

Еще до отъезда в Англию Ларс притусовался на мимолетный джем к группе Phantom Lord, где на бас-гитаре играл Рон Макговни, на соло – Хью Таннер, а на ритм-гитаре – некий Джеймс Хэтфилд.

В то время Хэтфилд существовал где-то на окраинах Л ар-совской еврометаллической тусы. У него с Ульрихом был общий друг Брайан Шлягель. Ларс потом говорил, что до того, как они подружились, Хетфилд из всех металлических групп знал только Iron Maiden. Старший брат Джеймса фанател от классического рока и накачивал младшего всеми этими «Пёрплами», «Саббатами», Lynyrd Skynyrd, Aerosmith, AC/DC, то есть им с Ларсом уже было о чем поговорить. Хетфилд – из рабочего класса, вырос в строгой семье приверженцев Христианской науки, так что перспектива задружиться с вольным и много поездившим Ларсом и его металлической тусой представлялась крайне заманчивой.

Когда в конце лета 1981 года Ларс возвратился из Европы, они с Хетфилдом – который в отсутствие Ульриха поиграл в местной гаражной группе Leather Charm с другом Роном Макговни – возобновили джем-сейшены и принялись активно искать новых музыкантов. Макговни рекрутировали играть на басу, а в обширной тусе металлистов нашелся Ллойд Грант, чернокожий фанат метала (для Лос-Анджелеса случай небанальный).

Согласно официальной версии, первая песня, которую сочинили Ларс с Джеймсом в комнате Джеймса, – Hit the Lights. На самом деле она – лишь незначительно переработанная более ранняя композиция Leather Charm. Зачем такая спешка? Дело в том, что старый друг Ларса Брайан Шлягель тогда устроился в местную компанию-дистрибьютор пластинок и активно продвигал свои новые контакты в рекорд-бизнесе на местной металлической сцене. Шлягель задумал выпустить сборник всех молодых металлических групп Лос-Анджелеса и предложил местечко в нем другу Ларсу. То есть у Ларса появилась реальная цель, даром что у их группы даже названия не было. Хотя трио давало объявления, ни один нормальный музыкант так к ним и не пришел, из-за чего Макговни разочаровался во всем этом деле и покинул группу. Джеймсу пришлось записать все гитары и бас, а Ларс сыграл на барабанах. Они все еще искали соло-гитариста, как вдруг на объявление в Recycler откликнулся бывший гитарист группы Panic Дейв Мастейн, болтливый и блондинистый. Мастейн записал обжигающий брейк для Hit the Lights, но команда Ульрих/Хетфилд все равно была недовольна. Странно, но они попросили прописать еще один брейк для демо-кассеты уроженца Ямайки Ллойда Гранта. «Ллойд выдавал отпадное соло, – вспоминает Джеймс, – но ритм у него гулял».

Еще один друг, Рон Кинтана из Сан-Франциско, придумывал названия для металлического фэнзина (что стало потом журналом Metal Mania), набросал список вариантов и с легким сердцем предложил другу Ларсу поглядеть. Глазастый Ларс в этих каракулях тут же разглядел одно слово, после чего бросился к телефону: «Парни, у меня есть название для группы! Metallica\» Очень скоро, еще не сыграв ни единого концерта, группа Metallica передала Шлягелю демо с Hit the Lights. Эта песня, а также дебютный трек группы Ratt оказались совершенно выдающимися на первом сборнике Metal Massacre, выпущенном в июне 1982 года. (В первом тираже название группы написали с ошибкой – Mettalica. Для переизданий трек переписали должным образом: Мастейн – на всех соло-гитарах, Макговни – на басу.)

Мастейн, конченый фанат европейского металла, казалось, подходит группе на все сто процентов. Макговни вернули в группу, Джеймс стал только петь и не играть. Таким составом Metallica дала свой первый концерт 14 марта 1982 года в Radio City, Анахейм.

Для неоперившихся металлеров это оказалось мероприятием странноватым. Начать с того, что на первой же песне, Hit the Lights, Мастейн порвал струну. «Мы не знали, как быть, – вспоминает Джеймс. – Опыта ни у кого нет, что делать-то? Анекдоты рассказывать? И все-таки тот концерт нас многому научил. Мне кажется, до того никто из группы не играл на сцене. Разве что Дейв в своем предыдущем коллективе. Ларс – никогда. Я как-то выступил на паре вечеринок, но вот у Рона вроде точно никакого опыта не было. То есть в тот вечер на сцене стояли молокососы!»

Две недели спустя Ларс пропихнул группу на разогрев к культовым английским металлистам Saxon, на два концерта в Whiskey на Сансет-стрип. Ритм-гитариста так и не нашли, так что Джеймс довольно равнодушно согласился и петь, и играть вторую гитару с Дейвом.

Однако почти панковская скорость Metallica, приправленная хетфилдовским кричащим, тоже вполне панковским вокалом, оказалась не по зубам местной лос-анджелесской публике. Для местных металлистов Metallica оказалась слишком груба, агрессивна и тяжела, а при этом в клубах, где играли хардкор, – Black Flag, The Germs и BadReligon – металликовские длинные волосы и затяжные соло были просто неуместны.

Джеймс Хетфилд, свежий лицом, приветствует публику на одном из ранних концертов Metallica

Подталкиваемые друзьями, музыканты решили сделать демо с новым материалом. По легенде, пронырливый Ларс подкатил к Шлягелю с предложением сделать альбом всего за 8000 долларов, не имея в голове еще даже никаких набросков. В этот альбом, No Life 'Til Leather, вошли перезаписанные Hit the Lights, Seek and Destroy, Motorbreath, The Four Horsemen, Jump in the Fire, Phantom Lord и Metal Militia. Мир хеви-метала изменился навсегда.