Крис Бегли
Следующий апокалипсис. Искусство и наука выживания
Глава 1. Когда наступает крах
В древнем мире, от острова Пасхи до Вавилона, мы находим множество примеров событий, которые принято называть «коллапсами». Все на свете либо меняется, либо исчезает. Я подробно разберу три глубоких катаклизма прошлого, чтобы понять, что это были за события, чем они были вызваны и как повлияли на людей, которым пришлось через это пройти. Я рассмотрю известные всем «коллапсы» из тех периодов, с которыми работал: цивилизация майя в Центральной Америке и Мексике, Западная Римская империя вокруг Средиземного моря и множество индейских племен в восточной части Северной Америки после прибытия европейских колонизаторов.
Я работал археологом в разных частях света и имел возможность исследовать реалии прошлых апокалипсисов. Я смотрю на то, что происходит, когда рушатся цивилизации, и спрашиваю себя, а верен ли этот термин – «коллапс». Часто археологи считают это определение весьма спорным. Вопросы, которые так или иначе озвучивались на протяжении десятилетий, нашли свое отражение в книге Джареда Даймонда «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»{2}. Многие археологи, высоко оценив работу Даймонда и прежде всего его способность проводить исследования и представлять их общественности доступным языком, сочли его анализ конкретных тем малоубедительным и не поддержали настойчивое стремление обнаружить коллапс в каждом исследуемом случае. Некоторые коллеги работают над проектами по изучению концепции коллапса, а некоторые сравнивают события прошлого с настоящим и будущим, как делаю здесь я{3}. Предполагаю, что у кого-то другого уже возникали все те умные мысли, что появляются у меня, и я до сих пор не ошибался. В данном случае многие археологи писали, что понятие коллапса является для нас важным и проблематичным{4}. Я обратился к нескольким из этих ученых и очень благодарен за их вклад.
Многие события, которые мы называем коллапсами, на самом деле таковыми не являются. Меняются определенные элементы общества, политическая система, люди по-новому распространяются по территории, но лишь крайне редко системы разрушаются основательно, до неузнаваемости. В то время как многие элементы цивилизации майя исчезли, миллионы представителей этого племени сегодня живут в Гватемале, Гондурасе, Белизе и Мексике, а их язык, религия и некоторые явления повседневной жизни демонстрируют связь с далеким прошлым. Ярлыки, подобные термину «коллапс», могут привести нас к неверному представлению о прошлом. Следует быть очень осторожными в интерпретации исторических данных.
Археологу события прошлого порой кажутся очень резкими и неожиданными. Создается впечатление, словно что-то было, а на следующий день исчезло, хотя на самом деле изменения происходили на протяжении столетия. Исследователям часто недоступен тот тип временного разрешения, который требуется, чтобы понять, как изменилось то или иное общество. В нашем арсенале есть такие технологии, как тесты на углерод-14, позволяющие определить возраст чего-либо, но всегда существует погрешность, обусловленная таким фактором, как размер выборки. На практике для установления даты мы в основном используем стиль найденных артефактов и сооружений. Стили со временем меняются, и мы определяем возраст предмета так же, как определяем возраст автомобиля по форме и дизайну или возраст фотографии по прическам и одежде запечатленных на ней людей. В своих исследованиях я часто определяю время того или иного события или возраст предмета с поправкой на нескольких десятилетий. Это обычное явление, особенно в местах, мало изученных археологами. Но даже там, где было проведено огромное количество исследований, сроки остаются относительно грубыми. Это может повлиять на нашу интерпретацию того, что перед нами.
Археология слишком часто принимает изменения в стиле или дизайне за свидетельство резких перемен в самой культуре. Вес, который мы придаем присутствию или отсутствию чего-либо, влияет на наше видение ситуации. Если для идентификации определенной группы мы используем маркеры, например памятники, которые она создает в определенном стиле, или ее манеру записывать даты, то, когда эти маркеры меняются, мы считаем это важным и полагаем, что следом исчезла и сама группа. Я всегда обращаю внимание на прерывистость или, напротив, непрерывность развития того или иного общества. Событие уровня апокалипсиса разорвало бы непрерывность. Мы, археологи, считаем изменения в материальной культуре свидетельством разрыва, когда на самом деле столь значительного отделения прошлого от настоящего могло и не произойти.
Исходя из личного опыта, я могу представить себе технологические изменения – даже значительные, – которые сегодня никто не считает фундаментальным разрывом с прошлым, даже если археолог из будущего мог бы интерпретировать их именно так. Многие изменения мало влияют на общество в целом. Технологические прорывы, такие как переход с механической коробки передач на автоматическую, оказали незначительное влияние на культуру в целом за рамками сферы вождения автомобиля, хотя нередко такие изменения провозглашали революционными. Даже резкие и ощутимые изменения, например переход с винила на компакт-диски, а затем на стриминг, не являются разрывом такого масштаба, который бы меня заинтересовал, если бы я рассматривал его в археологическом контексте. Эти изменения повлияли на музыкальную индустрию и в чем-то изменили наше отношение к музыке, но фундаментальных перемен в обществе они с собой не принесли.
Исчезновение определенного типа памятников или переход от одного метода строительства к другому в прошлом могли быть не столь значительными, как кажется археологу, интерпретирующему это изменение сегодня. Подобная тенденция обнаруживать апокалиптические настроения в прошлом является особым уклоном археологии, где мы придаем прерывистости слишком большое значение. Представления о том, как общества выживают и продолжают существовать, можно омрачить тенденцией всюду видеть прерывистость. Оно и понятно: мы легко замечаем все новое, неуместное, любые изменения. То есть мы легко замечаем разрывы и не выдвигаем на первый план то, что остается неизменным. То есть игнорируем непрерывность. И не только в археологии. Склонность всюду видеть прерывистость вместо непрерывности влияет на нашу интерпретацию прошлого и на видение будущего.
Также следует обращать внимание на термины, которые мы используем для обозначения этих изменений. Разумеется, не все изменения вредны, да и вообще они неизбежны. Решение использовать термин «коллапс» для описания определенного набора изменений крайне неудачно, будто что-то стояло, а затем какая-то его часть отвалилась, и вся конструкция рухнула, как башня. Получается, что потерпевшее коллапс общество – это развалившееся общество. Однако общество, которое изменилось, вовсе не обязательно развалилось, ведь перемены могли быть и к лучшему. Некоторые политические системы активно стремятся поставить часть населения в неблагоприятное положение или лишить его гражданских прав. Для таких людей кризис был бы со знаком плюс, а не минус. Многие археологи обнаружили коллапсы, которые укрепили некоторую или даже большую часть населения. От кризиса в конце бронзового века в Средиземноморье до цивилизаций боливийского Альтиплано, археологи рассматривают крах существующей системы как потенциально революционный, как возможность возникновения другой системы{5}. Поэтому нам не следовало бы приравнивать «коллапсы», которые мы наблюдаем в древнем мире, к поистине апокалиптическому событию с очевидно негативными последствиями. Мы видим, что терминология имеет значение, и смыслы, которые мы вкладываем в те или иные события, меняют наше понимание прошлого.
Археологам необходимо подумать о том, почему мы называем некоторые изменения в прошлом коллапсами и тем самым обозначаем развитие определенной группы населения как провал, в то время как аналогичные значительные преобразования в других группах мы так не определяем. Во время недавнего разговора об используемых нами терминах археолог Патриция Макэнани заметила:
– Мы же не идем в Стоунхендж и не говорим: «Вау! Эти люди и впрямь изуродовали окружающую среду. Почему они ушли? Почему перестали использовать Стоунхендж?» Нет, мы так не говорим. Мы просто думаем, что здесь происходило что-то связанное с астрономией, а потом в определенный момент это стало не важно, и данное место утратило свое значение, превратившись лишь в объект паломничества.
Выходит, что отношение к каждой группе разное. Это другие общества распадаются; а когда дело касается нас, то… мы просто меняемся. «Апокалипсис» – это не то слово, которое археологи обычно используют для описания прошлых катастроф. Мы часто применяем слово «коллапс», хотя и не согласны с целесообразностью данного определения. Некоторые ученые отвергают этот термин, утверждая, что «коллапс» означает что-то более радикальное, всепоглощающее и внезапное, чем то явление, на которое указывают реалии. Однако некоторые археологи поддерживают понятие «коллапса», полагая, что другие термины, например «трансформация», вводят нас в заблуждение и не отражают всего ужаса, через который пришлось пройти тем людям. Иногда события прошлого настолько глубоки и стремительны, что уместен термин «коллапс». Я использую его, когда хочу подчеркнуть скорость и значимость произошедших перемен.
В литературе представлено столько разных мнений, что для дальнейшего изучения вопроса я обратился к нескольким археологам, которые работали непосредственно с этой темой. Я собирался спросить, как они представляют себе коллапс и как это может дать нам информацию о будущем. Я использую здесь «журналистский» подход, потому что он позволяет ученым подробнее остановиться на опубликованных работах или обсудить эти концепции с новой точки зрения. Одним из первых археологов, о которых я подумал, была Патриция Макэнани, о которой я недавно упоминал. Она преподает в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле, работает в регионе майя и много пишет о концепции коллапса в археологии.
Мы поговорили о некоторых трудностях, с которыми сталкиваются археологи при согласовании своих данных с действиями в прошлом. Не так-то легко сопоставить наши тщательно выстроенные теории о прошлом с неполными данными, которые мы пытаемся восстановить. Этот недостаток нужного разрешения мы компенсируем широтой своего видения. Мы способны рассматривать долгосрочные перспективы. Сила археологов заключена в нашей способности смотреть диахронно, поверх больших промежутков времени. Однако трудности все равно остаются: мы не всегда знаем причину долгосрочных перспектив, и на интерпретацию влияют проблемы современного общества{6}.
Макэнани осознает, что наши представления о прошлом, как правило, отражают настоящее, и что мы переносим свои нынешние тревоги на интерпретацию прошлого. Так, в 1960-х годах, по ее словам, «бушевала война во Вьетнаме, исследователи цивилизации майя заговорили о войне как о причине коллапса. А потом все заговорили о религиозном фундаментализме [в 1980-х годах] и о том, что, возможно, религия стала причиной того, что случилось с этими южными городами в IX веке, почему столь многие из них были покинуты, почему население решило уйти в другие края».
Археологи называют разные причины коллапсов и резких перемен. Иногда кажется, что к катастрофе привели действия определенной группы людей, но чаще мы усматриваем причину в чем-то другом. Если мы не будем осторожны, то представим себе социальный коллапс в прошлом как что-то, что происходит с группой, словно исход кризиса определяет какая-то внешняя сила, а сами люди пассивны, или же их реакция не приносит результат. Однако многие археологи признают, что социальный ответ на внешнюю силу или кризис сильнее формирует траекторию развития общества, чем сама внешняя сила. Одним из примеров, когда внимание сосредоточено на внешней силе, а не на реакции на нее, является использование факторов окружающей среды для объяснения прошлых коллапсов. Археолог Гай Миддлтон из Института египтологии при Карловом университете в Праге подробно пишет на эту тему, и, начав изучать эти вопросы, я обратился к нему. Он утверждает, что чаще всего коллапс объясняют экологическими факторами{7}. Это не только отражает нашу нынешнюю озабоченность политикой в области экологии, этот акцент на внешних силах также «затеняет признание активной роли социальных процессов». Другими словами, мы забываем, что даже такие широко распространенные явления, как ухудшение состояния окружающей среды или изменение климата, порождают сложные человеческие реакции, и они, возможно, сильнее влияют на исход кризиса, чем сама причина, сам первоначальный перелом ситуации. Как мы увидим, особенности того, как разворачивается коллапс, не полностью определяются природой изначальной причины. Скорее эта причина опосредована сложными системами, и реакция на эту причину отражается на всех этапах преобразования и восстановления.
В своих дискуссиях мы часто упускаем продолжительность существования общества и время, затраченное на его упадок. В качестве иллюстрации Макэнани рассказала следующую историю.
– Несколько лет назад я посетила один город в Германии, потому что в нем бывал Карл Великий. Позже я подумала, что никому не придет в голову подойти к нынешним жителям города и спросить: «Вы не скучаете по Карлу Великому? Разве это не были старые добрые времена? Как жаль, что Карл Великий так сильно разрушал окружающую среду и вел слишком много войн, так что вся система рухнула». Ты же не думаешь об этом в таком ключе. Ты понимаешь, что это было очень давно, и государственные системы тогда трактовались совсем иначе. Аналогичные вопросы задаются по поводу некоторых племен, таких как майя, и это связано с колониальным наследием, о котором я говорил ранее.
Ниже я приведу три тематических исследования, которые я использую для изучения драматических и даже апокалиптических моментов в прошлом. Эти примеры из Центральной Америки и Мексики, Средиземноморья и Восточной и Северной Америки демонстрируют контраст во времени и пространстве, а также в интерпретации событий, которые привели к упадку или распаду каждой из групп.
Классический крах цивилизации майя
Все исчезло: дом, даже земля. Это место занял океан. Я стоял в маленькой деревушке на побережье Гондураса и смотрел туда, где когда-то находился дом, в котором прошло детство моей жены. Я ничего не видел и ориентировался лишь по остаткам школьного здания, пережившего наводнение. Как я ей скажу, что река вышла из берегов и изменила курс, устремившись прямо через барьерный остров, где стояла деревня, и проложила себе новый путь прямо через эту территорию? Моя жена выросла в доме, который собирался ей передать ее дед и которого больше не было. Она говорила о том, чтобы вернуться в деревню, где прошло ее детство, и, возможно, пожить там на пенсии. Но деревня исчезла. Не только дом, но и все остальное. Теперь это часть Атлантического океана.
Как бы ни было печально, это было ничто по сравнению с разворачивающейся в деревне трагедией. Два мощных тропических шторма обрушились на деревню с разницей в месяц и принесли с собой рекордное количество осадков. Весь урожай пропал. Один человек утонул в бушующей реке, которая пронеслась через населенный пункт. Два шторма, которые обычно случаются раз в сто лет, пришли друг за другом в течение двух месяцев, и всего через пару лет после разрушительного урагана. Вот как выглядит изменение климата. Люди покидают родную землю, потому что их дома и посевы уничтожены. Деревня теряет треть населения. Это было последнее проявление природных катаклизмов, которые происходили на протяжении тысячелетий. Засуха, уничтожение лесов, повышение уровня моря в конце последнего ледникового периода – все это изменило то, где и как жили люди.
Это произошло в той части Гондураса, которая прославилась самым знаменитым коллапсом в Северной и Южной Америке – крахом цивилизации майя в IX веке нашей эры. Примерно в то время, когда западную Африку захватил ислам, когда создавался «Беовульф», а Карл Великий сражался с саксами, люди в некоторых регионах Мексики и Центральной Америки покидали свои города. Иногда мы находим следы того, как это происходило, как в случае с племенами в тропических лесах Гватемалы, которые отдирали фасады своих храмов и возводили из щебня стены в качестве защиты от нападающих{8}. Большинство людей покинули те места, но небольшая группа закрепилась в том районе и заняла оборону. Засуха, разрушение окружающей среды, насилие, а также крах политических и экономических систем вынудили людей покинуть некогда великие города. Несмотря на все это, общины выстояли. Сегодня в регионе проживает более 7 млн представителей майя, что говорит о том, что фокус на апокалипсисе мешает разглядеть значительную социальную преемственность (непрерывность), а вместе с тем и степень взаимозависимости, которая противоречит нашим представлениям о выживании в одиночку.
Термин «майя» охватывает более тридцати племен. Их представители говорят на разных языках и живут в разных регионах. Между ними существует связь, хотя и достаточно отдаленная, да и само сообщество совсем не однородно. Перед лицом опасности они все оказались в рамках одной объединяющей категории. «Майя» – современный собирательный термин, не используемый древними племенами. Он аналогичен понятию «коренной американец», возникшему в XIX веке, тогда как прежде подобной объединяющей категории не существовало.
Территория майя велика и разнообразна и включает в себя регионы таких стран, как Мексика, Гватемала, Белиз, Гондурас и Сальвадор. Большую часть этой территории занимают дождевые леса, и, на мой взгляд, они влияют на наше представление о коллапсе. Мистика, окружающая племена майя и их историю, частично обусловлена тем, что некоторые крупные города майя расположены в районах, которые в настоящее время заняты тропическими лесами. Один из синонимов тропического леса – «джунгли». Это слово вызывает множество ассоциаций, в том числе негативных. Слово «джунгли» пришло к нам из хинди («jangal») и обозначает запущенную, дикую территорию, которую больше не обрабатывают. Термин «джунгли» получил распространение в колониальную эпоху и несет в себе коннотации некоего темного, грозного и зловещего места. В колониальном контексте это слово имело дополнительный смысл: эти заросшие районы, дикие и не возделанные «надлежащим образом», избежавшие «цивилизованного» подхода колонизаторов, являются примитивными, плохими и опасными.
Я много работал в тропических лесах и часто слышал, как лес называют «непроходимыми джунглями», явно с негативным оттенком. Говоря о регионе в таких выражениях, мы не только унижаем сам регион, но и его жителей, предполагая, что они какие-то ущербные, раз живут в таком враждебном и мрачном месте. Получается, что джунгли – это какая-то преграда, барьер, который нужно преодолеть; тогда оправданы любые героические действия вторгающихся исследователей, представителей колониального прошлого. Если ты выжил в этой среде, можешь считать себя героем. Во многих сенсационных сообщениях об археологических находках в тропических лесах, в том числе в Гондурасе, прослеживается тенденция представить «первооткрывателей» этих мест (которые, конечно, местным жителям уже давно известны) в качестве героев. Образное выражение «затерянный город» прочно ассоциируется с тропическими лесами и родиной майя.
Даже в наши дни исследователи XIX века, а также некоторые археологи, писатели и кинематографисты представляют данный географический регион как нечто, что нужно одолеть, победить, завоевать. Они словно забывают о том, что джунгли не являются такой уж враждебной средой обитания и предоставляют кров миллионам семей. Прямо сейчас тысячи малышей играют в тропическом лесу. Эта неудобная правда мешает представить регион экзотическим, опасным и способным покориться лишь настоящим героям. Артефакты, оставленные племенами майя, настолько уникальны и грандиозны, а регион их распространения представляется таким враждебным и диким, что этим археологическим памятникам уделяется особое внимание. Москитовый берег, территория, на которой я работал в Гондурасе, всегда привлекала к себе больше внимания, чем близлежащие районы с не менее впечатляющими археологическими объектами лишь потому, что это малонаселенные «джунгли», то есть идеальное место для воплощения фантазий колониальной эпохи, таких как поиск затерянного города.
При этом выжить в тропическом лесу легко. Если бы мне пришлось выбирать регион для бегства, я бы без колебаний выбрал дождевой лес. Отчасти потому, что я с ним хорошо знаком. А отчасти из-за обилия питьевой воды, легко идентифицируемых съедобных растений и минимальной опасности замерзнуть или подвергнуться нападению. Безусловно, есть и проблемы, в том числе ядовитые змеи и тропические болезни, такие как малярия и лихорадка денге. Но даже с учетом этого тропический лес является одним из самых простых мест для выживания. Его мрачный и зловещий образ далек от реальности. «Непроходимые джунгли» – это то, что мы видим сквозь фильтр колониального прошлого.
Размышляя о том, как выглядела территория майя в прошлом, следует иметь в виду, что археологические памятники, которые мы находим в дебрях тропических лесов, когда-то являлись крупными городами или поселениями в окружении обработанных полей. Тогда все выглядело по-другому. Сейчас в восточном Гондурасе, где я работал на Москитовом берегу, некоторые остатки поселений находятся в 4–5 днях пешего пути через тропический лес, и обнаружить их в зарослях очень трудно. Мы знаем, что в период расцвета эти районы были очищены от лесного покрова, и на освободившихся местах возводили деревни и сельскохозяйственные поля. Поселения не были изолированы; их соединяли мощеные дороги. Мы до сих пор находим участки этих троп в лесах на востоке Гондураса; прежде они связывали поселения, которые сейчас кажутся полностью изолированными друг от друга{9}.
«Коллапс», о котором я говорю, произошел между 750 и 900 г. н. э., в конце так называемого «классического периода», датируемого 250–900 годами н. э. В конце данного периода население городов майя в плодородных равнинных районах на юге сократилось, производство памятников прекратилось, а более крупные объекты оказались заброшенными. О причинах произошедшего спорят до сих пор. Некоторые места пострадали больше других, где-то раньше, где-то позже. Разумеется, племена майя не исчезли, а переместились. Во время «коллапса» возникли крупные поселения на севере региона, и мы видим, как люди движутся на север от равнинных тропических лесов в Гватемале и ее окрестностях до полуострова Юкатан в Мексике{10}. Люди также переезжали из городских районов в сельские, но модели их расселения нам пока неясны.
Термин «классический период» был введен европейцами, которые появились в регионе примерно через 600 лет после его окончания. Они обнаружили остатки поселений того времени и рассказали о них, в том числе о крупных сооружениях и поразительных произведениях искусства. Некоторые особенности уникальных археологических памятников, например содержащих письменность майя, перекликаются с существующими убеждениями, что культуры достигают расцвета в сфере творчества, власти и всего остального, а затем приходят в упадок, и это представляет собой разложение предыдущего периода. Ту же схему европейцы наложили на классические культуры Средиземноморья и Мезоамерики.
Майя существовали в течение не менее 3800 лет, время, которое мы определяем как ранний доклассический период. И снова мы сталкиваемся с проблематичной терминологией, в которой все измеряется отношением к одному периоду, а именно классическому. Сами названия предполагают, что «классический» период предпочтительнее, чем «недосформированный» доклассический или «упаднический» постклассический. Археологи уже давно писали о причинах того, почему такие регионы оказались заброшенными в IX веке н. э., и это, безусловно, один из «коллапсов», проникших в воображение общественности. С начала XX века, а может быть и раньше, археологи говорили о классическом кризисе цивилизации майя, хотя многие временные детали были указаны неверно{11}. Эти поселения и памятники находились в центре внимания многих работ археологов и их предшественников, начиная с XIX века.
События, которые мы относим к классическому коллапсу майя, стали известны широкой аудитории в связи с пророчеством апокалипсиса, который должен был состояться в 2012 году. Идея о том, что эта дата будет сопряжена с апокалипсисом, породила великое множество популярных сюжетов и кинофильмов. Она основана на ошибочном представлении о том, будто племена майя предсказали, что конец света произойдет в конце тринадцатого бактуна («baktun»), единицы времени, измеряемой 144 000 днями или приблизительно 394 годами. Согласно одному из сравнений календаря майя с нынешним григорианским, критическая дата приходится на 21 декабря 2012 года. Этот день прошел, а конец света не наступил. Апокалипсиса мы не наблюдали. Любой, кто знаком с племенами майя, оспорил бы утверждение, что они вообще предсказывали конец света или что мы способны достоверно соотнести их календарь с григорианским летоисчислением. Пророчество майя не сбылось потому, что его не существовало. И хотя ожидаемые события 2012 года не произошли, в далеком прошлом без драматических и радикальных перемен не обошлось. В течение своей долгой истории цивилизация майя претерпевала значительные изменения. Классический коллапс майя был не первым и не единственным подобным событием в регионе. Похожие происходили в их истории и раньше.
Книга Джареда Даймонда «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели» популяризировала ситуацию майя{12}. Автор сделал упадок уделом элит, божественных царей майя, которые провоцировали, а затем игнорировали социальные проблемы, бесконечно повышая военные расходы и траты на предметы роскоши, в том числе на гигантский объем обожженного известкового цемента для пирамид (который мы видим в фильме 2006 года «Апокалипсис» («Apocalypto»). Для его производства требовалось огромное количество дров, что способствовало ухудшению состояния окружающей среды.
Ухудшение состояния окружающей среды, в том числе вырубка лесов, считалось причиной краха цивилизации в ареале обитания майя и в других регионах{13}. Это объяснение часто подвергается критике, и вместо него выдвигаются другие причины резких перемен в конце классического периода: войны, болезни и засуха{14}. Пример майя показывает, насколько сложны коллапсы прошлого. Существуют самые разные научные мнения о том, что произошло в IX столетии н. э. Ученые ломают голову над природой перемен и их причинами{15}. В следующих главах я исследую возможные причины краха цивилизации майя и покажу это событие глазами жителей региона майя в конце IX века н. э.