Стивен Кинг
Темная половина

5

– Насколько я знаю, сфабриковать отпечатки пальцев нельзя, – возобновил разговор шериф. К тому времени он уже приступил ко второй бутылке, а конфузное пятно на штанах начало подсыхать. Близнецы заснули прямо в манеже, Лиз ушла в ванную. – Конечно, мы все еще проверяем, потому что до сегодняшнего утра у нас не было причин заподозрить, что в данном случае может быть что-то подобное. Я знаю, однажды такое пытались сделать; похититель снял отпечатки пальцев у своего пленника перед тем, как его прикончить… вырезал по ним штампы и отпечатал на тонкой пластиковой пленке. Потом прилепил эту пленку себе на пальцы и пытался оставить эти отпечатки по всему дачному домику жертвы, чтобы полиция подумала, что похищение было мистификацией и что парень жив и здоров.

– Но у него ничего не вышло?

– У полиции были прекрасные отпечатки, – сказал Алан. – Отпечатки преступника. Из-за кожного жира пленка на пальцах разгладилась вместе с фальшивыми отпечатками, а поскольку пленка была очень тонкой и восприимчивой даже к микроскопическому рельефу, то отпечатки преступник оставил свои.

– Возможно, другой материал…

– Все может быть. Тот случай произошел в середине пятидесятых, и с тех пор, надо думать, были изобретены сотни видов новых полимерных пластмасс. Однако на данный момент мы знаем, что криминалистике не известно ни единого случая успешной подделки отпечатков пальцев. И думаю, в ближайшее время ничего не изменится.

Лиз вернулась в гостиную, села в кресло, подобрав под себя ноги, как кошка, и прикрыла лодыжки подолом юбки. Тэд невольно залюбовался женой. Движение, исполненное невероятной грации, казалось каким-то неподвластным времени.

– Но в этом деле есть и другие факторы, Тэд.

Супруги быстро переглянулись, когда Алан обратился к Тэду по имени. Шериф этого не заметил. Он достал из кармана потертый блокнот и смотрел на одну из страниц.

– Вы курите? – спросил он, поднимая взгляд.

– Нет.

– Он бросил семь лет назад, – уточнила Лиз. – Было трудно, но он справился.

– Кто-то из критиков написал, что мир станет лучше, если я тихо сдохну, вот я и решил жить подольше, – добавил Тэд. – А почему вы спросили?

– Стало быть, вы курили.

– Да.

– «Пэлл-Мэлл»?

Тэд собирался отхлебнуть пепси, но его рука застыла, не донеся банку до рта.

– Откуда вы знаете?

– У вас вторая группа крови, отрицательный резус?

– Кажется, я начинаю понимать, почему вы пришли арестовывать меня сегодня утром, – сказал Тэд. – Если бы у меня не было алиби, я бы сейчас сидел в камере предварительного заключения, да?

– Надо думать.

– Вы могли узнать его группу крови из армейского личного дела, – сказала Лиз. – Как я понимаю, оттуда же поступили и образцы отпечатков пальцев.

– Но не информация о том, что я курил «Пэлл-Мэлл» пятнадцать лет, – заметил Тэд. – Насколько я знаю, подобные сведения в личные дела не заносят.

– Подобные сведения стали известны только сегодня утром, – сказал Алан. – Пепельница в пикапе Гомера была переполнена окурками «Пэлл-Мэлл». Старик курил только трубку, и то от случая к случаю. В пепельнице в квартире Фредерика Клоусона тоже были окурки «Пэлл-Мэлл». По словам домовладелицы, Клоусон вообще не курил, разве что иногда баловался травой. Группу крови мы определили по слюне на окурках. В отчете серолога было достаточно информации. И поинтереснее, чем отпечатки пальцев.

Тэд больше не улыбался.

– Ничего не понимаю. То есть вообще ничего.

– Но есть одна неувязка, – продолжал Пэнгборн. – Светлые волосы. С полдюжины волосков мы обнаружили в пикапе Гомера и еще один волос – на спинке стула, на котором убийца сидел в гостиной Клоусона. У вас темные волосы. И почему-то мне кажется, что парик вы не носите.

– Нет… Тэд не носит. Но убийца мог и носить, – холодно проговорила Лиз.

– Может быть, – согласился Алан. – Если так, то парик натуральный. Из человеческих волос. Но чего ради менять цвет волос, если ты собираешься оставлять повсюду окурки и отпечатки пальцев? Либо он законченный идиот, либо очень старается вас подставить. И светлые волосы как-то не лепятся ни туда, ни сюда.

– Может, он не хотел, чтобы его узнавали, – предположила Лиз. – Вы не забывайте, о Тэде писали в журнале «Пипл» всего две недели назад. А «Пипл» читают по всей стране.

– Да, не исключена и такая возможность. Хотя, если тот парень и внешне похож на вашего мужа, миссис Бомонт…

– Лиз.

– Хорошо, Лиз. Если он и внешне походит на вашего мужа, значит, он выглядит как Тэд Бомонт, только со светлыми волосами, верно?

Лиз внимательно посмотрела на Тэда и вдруг захихикала.

– Что смешного? – спросил Тэд.

– Пытаюсь представить тебя блондином, – сказала Лиз, продолжая хихикать. – Думаю, ты был бы похож на изрядно подпорченного Дэвида Боуи.

– По-вашему, это смешно? – спросил Тэд Алана. – По-моему, совсем не смешно.

– Ну… – протянул Алан, улыбаясь.

– Ладно, не важно. Насколько мы знаем, тот парень мог быть не только в блондинистом парике, но и в темных очках, и даже с антеннами на голове.

– Нет, если убийца – тот самый парень, которого миссис Арсено видела из окна, когда он садился в пикап Гомера примерно без четверти час, в ночь на первое июня, – сказал Алан.

Тэд подался вперед.

– Он был похож на меня?

– Она не особенно его разглядела. Видела только, что он был в костюме. На всякий случай сегодня я попросил одного из своих людей, Норриса Риджуика, показать ей вашу фотографию. Она сказала, ей кажется, это были не вы, хотя она и не может утверждать с полной уверенностью. Она сказала, ей кажется, что человек, севший в машину Гомера, был крупнее. – Он помолчал и сухо добавил: – Эта дама – весьма осмотрительная особа. Та еще перестраховщица.

– Она различила комплекцию по фотографии? – с сомнением спросила Лиз.

– Она не раз видела Тэда в городе, летом, – ответил Алан. – И она сказала, что не может утверждать наверняка.

Лиз кивнула:

– Конечно, она его знает. И меня тоже, кстати. Мы постоянно у них покупаем свежие овощи. Тупая корова. Прошу прощения.

– Вам не за что извиняться. – Алан допил пиво и проверил пятно на ширинке. Высохло. Хорошо. Остался слабый потек, который, возможно, никто даже и не заметит. Кроме его жены. – Как бы там ни было, тут мы подходим к последнему пункту… или параграфу… или как вы это назовете. Я сомневаюсь, что здесь есть какая-то связь, но проверить не помешает. Какой у вас размер обуви, мистер Бомонт?

Тэд посмотрел на Лиз, и та пожала плечами.

– У меня маловатые лапы для роста шесть футов и дюйм. Обычно я ношу десятый размер, хотя, бывает, и на полразмера больше…

– Следы, о которых нам сообщили, кажется, были намного больше, – сказал Алан. – Впрочем, я думаю, они здесь ни при чем, но даже если бы были при чем, уж следы-то подделать несложно. Напихал газет в туфли на два-три размера больше твоего – и готово.

– Что за следы? – спросил Тэд.

– Думаю, это не слишком важно. – Алан покачал головой. – У нас даже нет фотографий. Думаю, у нас есть почти все, что относится к этому делу, Тэд. Ваши отпечатки пальцев, ваша группа крови, ваша марка сигарет…

– Он не… – начала было Лиз.

Алан умиротворяюще поднял руку.

– Прежняя марка сигарет. Я, наверное, рехнулся, что посвящаю вас в эти детали… и где-то в глубине души я понимаю, что да, рехнулся… но раз уж мы зашли так далеко, нет смысла разглядывать пару деревьев, когда можно увидеть весь лес. В Касл-Роке у вас есть собственность, как и в Ладлоу. Налоги вы платите и там, и там. Гомер Гамиш был не просто знакомым; он выполнял… разовые работы, можно так сказать?

– Да, – ответила Лиз. – Он был смотрителем на полной ставке, но вышел на пенсию в том же году, когда мы купили дом. Теперь за ним смотрят по очереди Дейв Филлипс и Чарли Фортин. Но Гомер все равно заходил, что-то делал. Говорил, чтобы не терять навыков.

– Если предположить, что Гомера убил тот человек, которого видела миссис Арсено – а мы сейчас прорабатываем эту версию, – то возникает вопрос. Он убил Гомера лишь потому, что тот был первым встречным, сдуру – или спьяну – посадившим его в машину, или же он убил его потому, что это был Гомер Гамиш, знакомый Тэда Бомонта?

– Но откуда он знал, что Гомер будет там проезжать? – спросила Лиз.

– Потому что в тот вечер Гомер играл в боулинг, а Гомер – человек… был человеком привычки. Как тот старый конь, который всегда возвращается на конюшню одной и той же дорогой.

– И первым делом вы предположили, что Гомер остановился не потому, что был пьян, а потому, что узнал человека, голосовавшего на дороге, – сказал Тэд. – Незнакомец, желавший убить Гомера, не стал бы использовать этот прием с ловлей попутки. Он бы понял, что это не самый надежный, а то и вообще дохлый номер.

– Да.

– Тэд, – произнесла Лиз не совсем твердым голосом. – В полиции подумали, что Гомер остановился, потому что увидел тебя… да?

– Да. – Тэд потянулся к жене и взял ее за руку. – Они подумали, что только кто-то вроде меня – кто-то, кто его знал, – попытается предпринять что-то подобное. Даже костюм здесь подходит. Что наденет элегантный писатель, замышляя убийство за городом в час ночи? Конечно, хороший твидовый костюм… и непременно с коричневыми замшевыми заплатами на локтях пиджака. Все британские детективы ясно дают нам понять, что без этого не обойтись. – Он посмотрел на Алана: – Все это чертовски странно, да? Вся эта история.

Алан кивнул:

– Странно – еще мягко сказано. Миссис Арсено показалось, что тот человек начал переходить дорогу, или по крайней мере уже собирался переходить, когда показался Гомер на своем пикапе. Но тот факт, что вы знаете и Клоусона из Вашингтона, наводит на мысль, что Гомера убили, потому что он – это он, а вовсе не потому, что старик был достаточно пьян, чтобы подбирать посреди ночи попутчиков. Так что давайте поговорим о Фредерике Клоусоне, Тэд. Расскажите о нем.

Тэд и Лиз переглянулись.

– Думаю, – сказал Тэд, – моя жена справится с этим быстрее и лаконичнее. И будет меньше ругаться.

– Ты уверен, что хочешь, чтобы я рассказала? – спросила Лиз.

Тэд кивнул. Лиз начала говорить, поначалу медленно, но постепенно набирая скорость. Тэд перебил ее пару раз в самом начале, а потом просто сидел и слушал. В следующие полчаса он не произнес ни слова. Алан Пэнгборн достал блокнот и принялся делать пометки, но после нескольких первых вопросов он тоже не прерывал ход рассказа.

Глава 9
Вторжение Выползня

1

– Я называю его Выползнем, – начала Лиз. – Мне жаль, что он умер… но он все равно был Выползнем. Уж не знаю, откуда они выползают в фильме, сами рождаются или их сотворили для какого-то эксперимента, но, наверное, это не важно. В жизни эти твари поднимаются из своего слизистого гнезда и ползут вверх по социальной лестнице. А Фредерик Клоусон был Выползнем из Вашингтона. Он там учился на адвоката, в самой большой из всех юридических змеиных ям. Тэд, малыши заворочались… дашь им бутылочки? А мне еще пива, пожалуйста.

Тэд передал ей пиво и пошел в кухню подогревать бутылочки с молоком. Он пошире открыл дверь кухни, чтобы лучше слышать… и ударился о нее коленом. Он так привык биться обо все углы, что даже этого не заметил.

Воробьи снова летают, подумал он и потер шрам на лбу. Потом налил в кастрюльку теплой воды и поставил ее на плиту. Знать бы еще, что это значит.

– Почти всю историю мы в конечном итоге узнали от самого Клоусона, – продолжала Лиз, – правда, его перспектива была слегка искажена. Тэд любит повторять, что все мы – герои в собственных жизнях, и Клоусон видел себя не Выползнем, а этаким Джеймсом Босуэллом… но мы сумели составить более реальную версию, в основном по рассказам сотрудников «Дарвин пресс», где печатались книги Тэда, которые он писал под именем Старка, и по словам Рика Каули.

– Кто такой Рик Каули? – спросил Алан.

– Литературный агент, работавший с книгами Тэда под его обоими именами.

– И чего хотел Клоусон… ваш Выползень?

– Денег, – сухо проговорила Лиз.

В кухне Тэд достал из холодильника две бутылочки (наполненные только наполовину, чтобы отучать малышей от этих обременительных ночных кормлений) и опустил их в кастрюльку с горячей водой. Лиз сказала все верно… и в то же время неверно. Клоусон хотел не только денег. Он хотел большего.

Лиз как будто прочла его мысли.

– И не только денег. Я даже не знаю, чего он хотел больше. Ему хотелось прославиться как человеку, который раскрыл секрет подлинной личности Джорджа Старка.

– Вроде как сорвал маску с Удивительного Человека-паука?

– Вот именно.

Тэд опустил палец в кастрюльку, чтобы проверить воду, потом прислонился к плите, скрестил руки на груди и стал слушать дальше. Он вдруг понял, что хочет курить – впервые за многие годы ему опять захотелось курить.

Его пробрал озноб.

2

– Клоусон как-то уж слишком «удачно» оказывался в нужных местах в нужное время, – сказала Лиз. – Он не только учился на юридическом, но и подрабатывал в книжном магазине. И не только работал в книжном, но был ярым поклонником Джорджа Старка. И наверное, единственным на всю страну ярым поклонником Джорджа Старка, который прочел два романа Тэда Бомонта.

В кухне Тэд не без горечи усмехнулся и снова проверил воду в кастрюльке.

– Думаю, ему хотелось создать из своих подозрений что-то вроде великой драмы, – продолжала Лиз. – Но, как оказалось, ему пришлось крепко рвать задницу, чтобы вознестись над толпой. Когда он решил, что Старк – это Бомонт, и наоборот, он позвонил в «Дарвин пресс».

– Издательство, выпускавшее книги Старка.

– Да. Он дозвонился до Элли Голден, которая редактировала книги Старка, и спросил напрямую: «Скажите, пожалуйста, а Джордж Старк – это ведь на самом деле Тэд Бомонт?» Элли ответила, что это чушь. Тогда Клоусон спросил про фотографию автора на обложках книг Старка. Попросил дать ему адрес этого человека. Эдди сказала, что они никому не дают адресов своих авторов. А Клоусон сказал: «Я не прошу адрес Старка, я прошу адрес того человека, который на фотографии. Который изображает Старка». Элли ответила, что он бредит. Человек на фотографии на обложках – это и есть Джордж Старк.

– А издательство разве ни разу не объявляло, что это был псевдоним? – спросил Алан с искренним любопытством. – Все это время они утверждали, что он – реальный человек?

– Да… Тэд на этом настаивал.

Да, подумал он, вынимая бутылочки из кастрюльки и проверяя внутренней стороной запястья, не слишком ли горячо молоко. Тэд на этом настаивал. Правда, сейчас Тэд уже и не помнит, почему он на этом настаивал, но стоял насмерть, да.

Все-таки исхитрившись избежать столкновения с кухонным столом, он принес бутылочки в гостиную и вручил близнецам. Малыши приняли их торжественно, сонно и тут же принялись сосать. Тэд снова уселся и стал слушать Лиз, убеждая себя в том, что совершенно не думает о сигарете.

– Клоусон продолжал задавать вопросы, – сказала Лиз. – Думаю, их у него было много. Но Элли не стала играть в эти игры. Сказала, чтобы он позвонил Рику Каули, и бросила трубку. Клоусон позвонил Рику в офис, и трубку взяла Мириам. Бывшая жена Рика. И совладелица агентства. Да, странноватые отношения. Но они замечательно ладят.

– Клоусон задал ей тот же вопрос о Джордже Старке и Тэде Бомонте – не один ли это человек? По словам Мириам, она ответила «да». А сама она – Долли Мэдисон^[1]. «Я развелась с Джеймсом, – сказала она. – Тэд разводится с Лиз, и весной мы поженимся!» И повесила трубку. Потом сразу бросилась в кабинет Рика и сообщила ему, что какой-то урод из Вашингтона выведывает секрет Тэда. После этого, сколько бы Клоусон ни названивал в литагентство Каули, вместо ответа там сразу бросали трубку.

Лиз сделала большой глоток пива.

– Но он не сдавался. Думаю, настоящие Выползни никогда не сдаются. Он просто решил, что пожалуйстом ничего не добьешься.

– А Тэду он не звонил? – спросил Алан.

– Нет, ни разу.

– Как я понимаю, вашего номера нет в телефонном справочнике?

Тут Тэд внес свой вклад в разговор.

– Его нет в общедоступном справочнике. Но здешний ладлоуский номер указан в университетской телефонной книге. Иначе нельзя. Я преподаватель и должен быть всегда на связи.

– Но парень ни разу с вами не связался, – удивился Алан.

– Связался, но позже… написал письмо, – сказала Лиз. – Однако мы забегаем вперед. Мне продолжать?

– Да, пожалуйста, – попросил Алан. – История сама по себе занимательная.

– В общем, наш Выползень потратил около трех недель и, возможно, меньше пятисот долларов, чтобы выяснить то, в чем он и так был уверен: что Тэд и Джордж Старк – это один и тот же человек. Он начал с «Литературного рынка», справочника имен, адресов и рабочих телефонов практически всех, кто имеет какое-то отношение к литературе: авторов, редакторов, издателей, литагентов. Изучив «Рынок» и колонку «Люди» в «Еженедельном издательском вестнике», он сумел вычислить с полдюжины сотрудников «Дарвин пресс», которые ушли из компании в период между летом тысяча девятьсот восемьдесят шестого и летом тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Среди них нашелся человек, который располагал информацией и был готов ею поделиться. Элли Голден уверена, что это была секретарша главного бухгалтера, проработавшая в издательстве восемь месяцев в тот самый период. Элли называла ее сопливой стелькой из Вассара.

Алан хохотнул.

– Тэд тоже думает, что это она, – продолжала Лиз, – потому что неопровержимой уликой оказались ксерокопии справок об авторских гонорарах, выплаченных Джорджу Старку. Они могли появиться только из офиса Роланда Барретса.

– Главного бухгалтера «Дарвин пресс», – пояснил Тэд. Слушая Лиз, он наблюдал за близнецами. Теперь они лежали на спинках, по-дружески прижимаясь друг к другу ножками, бутылочки у них в руках указывали в потолок. Глазки у обоих сонные, взгляды обращены вдаль. Тэд знал, что скоро они заснут… заснут одновременно, вместе. Они все делают вместе, подумал он. Малыши засыпают, а воробьи летают…

Он опять прикоснулся к шраму.

– На ксерокопиях не было имени Тэда, – сказала Лиз. – Справка о выплаченных гонорарах – это не чек, поэтому настоящее имя автора указывать не обязательно. Понимаете?

Алан кивнул.

– Но там был адрес, подтвердивший все его догадки. Мистер Джордж Старк, абонентский ящик шестнадцать сорок два, Бруэр, штат Мэн. Далековато от Миссисипи, где якобы живет Старк. Взглянув на карту, наш Выползень увидел, что прямо к югу от Бруэра располагается Ладлоу, где, как он знал, живет довольно известный, пусть и не знаменитый писатель. Тадеус Бомонт. Какое совпадение!

Ни Тэд, ни я сама ни разу не видели Клоусона, но он видел Тэда. Из тех ксерокопий, которые ему передали, он узнал, когда «Дарвин пресс» отправляет по почте ежеквартальные чеки на гонорары. Обычно чеки сначала приходят агенту, а тот выписывает новый чек, вычитая из первоначальной суммы свои комиссионные. Но в случае со Старком бухгалтер отправлял чек напрямую в абонентский ящик в Бруэре.

– А как же комиссионные агента? – спросил Алан.

– Их вычитали из общей суммы в «Дарвин пресс» и отправляли Рику отдельным чеком, – ответила Лиз. – Это могло стать еще одним косвенным подтверждением для Клоусона, что Джордж Старк – вовсе не тот, за кого себя выдает… но к тому времени Клоусону были уже не нужны косвенные подтверждения. Он хотел получить твердое доказательство. И рванулся его получать.

Когда подошло время отправки чека, Клоусон приехал сюда. Остановился в гостинице «Холидей» и целыми днями «отслеживал» почтовое отделение в Бруэре. Именно так он потом выразился в письме, которое отправил Тэду. Прямо как в фильмах нуар. Хотя это было убогонькое расследование. Если бы «Старк» не явился за чеком на четвертый день слежки Клоусона, тот бы, наверное, свернул свою лавочку и уполз бы обратно в ночь. Хотя, думается, этим бы все не закончилось. Если истинный Выползень впивается в тебя зубами, он не отпустит, пока не вырвет изрядный кусок.

– Или пока ты не вышибешь ему зубы, – пробурчал Тэд и поморщился, поймав на себе удивленный взгляд Алана. Да, неудачно он выразился. Кто-то именно так и расправился с Выползнем… вернее, даже хуже.

– Все равно это вопрос чисто гипотетический, – сказала Лиз, и Алан повернулся обратно к ней. – Ему не пришлось долго ждать. На четвертый день, когда он сидел на скамейке в парке прямо напротив почтового отделения, к зданию почты подъехал Тэд.

Лиз отпила пива и вытерла пену с губ. Когда она убрала руку, стала видна улыбка.

– Сейчас начинается моя любимая часть. Это п-п-прелестно, как говорил тот голубой в «Возвращении в Брайдсхед». У Клоусона был фотоаппарат. Миниатюрная камера, которую можно спрятать в ладони. Когда собираешься сделать снимок, надо просто немного раздвинуть пальцы, чтобы открыть объектив, а потом – щелк! – и готово.

Она хихикнула и тряхнула головой, представив себе эту картину.

– В письме он сказал, что выписал эту камеру по каталогу шпионского снаряжения: «жучки» в телефон, какая-то мазь, которой мажут конверты, и они минут на пятнадцать становятся прозрачными, самоуничтожающиеся портфели и все в таком духе. Секретный агент Икс-Девять Клоусон прибыл на дежурство. Думаю, он прикупил бы себе и фальшивый зуб с цианистым калием, если бы их разрешали продавать. Он прочно вошел в образ.

Как бы там ни было, он сделал с полдюжины вполне годных снимков. Конечно, не шедевры фотографического искусства, но на них видно, кого снимали и что он делал. Там были снимки, как Тэд подходит к почтовым ящикам, как он открывает ключом ящик шестнадцать сорок два, как вынимает оттуда конверт.

– Он прислал вам копии этих снимков? – спросил Алан. Лиз говорила, что Клоусон хотел денег, и теперь стало ясно, что она знала, о чем говорит. Тут не просто попахивало шантажом; тут им все провоняло насквозь.

– О да. А последний даже увеличил. Там можно было прочесть часть обратного адреса – буквы ДАРВ, – а над ними ясно виднелась эмблема издательства «Дарвин пресс».

– Икс-Девять снова наносит удар, – сказал Алан.

– Да. Икс-Девять снова наносит удар. Он дождался, когда проявят и отпечатают фотографии, и улетел обратно в Вашингтон. А через несколько дней мы получили его письмо вместе со снимками. Письмо было просто волшебным. Он держался на грани угроз, но ни разу не переступил черту.

– Он учился на юриста, – вставил Тэд.

– Да, – согласилась Лиз. – Он знал, как далеко можно зайти. Письмо сохранилось, Тэд может его показать, но я вкратце перескажу. Он начал с восхищения двумя половинами «разъединенного сознания» Тэда, как он это назвал. Потом рассказал, что он выяснил и как именно. А затем перешел к делу. Излагал осторожно, старательно избегая угроз. Но они явно присутствовали. Он сообщил, что и сам начинающий автор, но у него совершенно нет времени на литераторские труды – почти все время уходит на изучение права, однако это лишь часть проблемы. Самая главная трудность, по его словам, заключается в том, что ему приходится подрабатывать в книжном магазине, чтобы платить за учебу и все остальное. Он написал, что хотел бы показать Тэду свои работы, и если Тэд увидит, что они не безнадежны, возможно, у него возникнет желание оказать дружеское вспоможение начинающему собрату по перу.

– Дружеское вспоможение, – задумчиво произнес Алан. – Теперь это так называется?

Тэд запрокинул голову и расхохотался.

– Ну, Клоусон назвал так. Думаю, что последний кусок я могу процитировать наизусть. «Я понимаю, что данная просьба может показаться весьма преждевременной при первом чтении, – писал он, – но я уверен, что если вы ознакомитесь с моими работами, вы сразу поймете, насколько выгодным для нас обоих может быть данное соглашение».

– Сначала мы с Тэдом взбесились, потом посмеялись, потом снова взбесились.

– Да, – сказал Тэд, – не уверен насчет «посмеялись», но взбесились изрядно.

– В конце концов мы приступили к спокойному обсуждению. Проговорили почти до полуночи. Мы сразу поняли, что означают письмо Клоусона и фотографии. И как только Тэд перестал злиться…

– Я до сих пор не перестал злиться, – перебил ее Тэд, – хотя он уже мертв.

– Хорошо, как только Тэд перестал бушевать, он вздохнул чуть ли не с облегчением. Он давно думал о том, что пора бы завязать со Старком, и уже начал работать над своей собственной книгой. Над которой он, собственно, сейчас и работает. Это будет большой, серьезный роман. Называется «Золотой пес». Я прочла первые двести страниц. Это отличная вещь. Намного лучше, чем последние книги, состряпанные под именем Джорджа Старка. И Тэд решил…

– Мы решили, – поправил Тэд.

– Хорошо, мы решили, что Клоусон выступил скрытым благословением, поводом поторопиться с тем, что и так уже назревало. Тэд только боялся, что Рика Каули не обрадует эта идея, потому что прибыль агентства от Джорджа Старка была явно побольше, чем от Тадеуса Бомонта. Но Рик был такой душкой. На самом деле он сказал, что такой ход может сделать хорошую рекламу и подстегнуть спрос на весь бэклист Старка, на бэклист самого Тэда…

– На все две книги, в него входящие, – вставил Тэд, улыбнувшись.

– …и на новую книгу, когда она наконец выйдет.

– Прошу прощения… а что такое бэклист? – спросил Алан.

Улыбаясь уже во всю ширь, Тэд пояснил:

– Старые книги, которые больше не выставляют на больших ярких стендах у входа в книжные магазины.

– И вы предали все огласке.

– Да, – подтвердила Лиз. – Сначала в «АП» здесь, в Мэне, и в «Еженедельном издательском вестнике», а потом эту историю осветили и в национальных изданиях. Все-таки Старк был известным писателем… автором многочисленных бестселлеров… и тот факт, что его никогда не существовало в реальности, стал неплохим материалом для заполнения последних страниц. А потом с нами связалась редакция «Пипл».

Мы получили еще одно письмо от Клоусона. Этакий визгливый, рассерженный вопль. Какие мы злобные, мерзкие, неблагодарные твари. Кажется, он вполне искренне полагал, что у нас не было права вот так вот выбрасывать его за борт, ведь он проделал такую немыслимую работу, а Тэд всего-навсего написал несколько книжек. После этого он затих.

– А теперь он затих навсегда, – сказал Тэд.

– Нет, – возразил Алан. – Его кто-то заткнул… это большая разница.

Разговор на секунду прервался. Пауза была очень короткой… но очень-очень тяжелой.