Карен Армстронг
Святой Павел. Апостол, которого мы любим ненавидеть

 
Изолью от Духа Моего на всякую плоть,
и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши;
старцам вашим будут сниться сны,
и юноши ваши будут видеть видения.
И также на рабов и на рабынь
в те дни изолью от Духа Моего^{37}.
 

В прошлом пророками обычно становились аристократы, связанные с царским двором. Теперь же Духом были влекомы самые простые люди: рыбаки и плотники, крестьяне и ремесленники. Для современников воскресение не было мифическим событием далекого прошлого: «свидетелями» вознесения Иисуса оказались сотни людей.

В древние времена еврейское понятие «машиах» (Мессия) применялось к любому человеку – царю, священнику или пророку, – помазанному маслом в знак божественного избрания для выполнения какой-либо миссии. Но, когда над Израилем стали господствовать чужеземные империи, оно было переосмыслено. В народе возникло упование на приход иного царя: потомка Давида, справедливого и понимающего, который вернет Израилю былое величие. Согласно псалмам Соломона, Помазанник освободит еврейский народ, разоблачит продажных чиновников, изгонит из страны чужеземных грешников и воцарится в Иерусалиме, который снова станет святым городом, привлекающим народы «со всех концов земли»^{38}. Этот текст был написан в Иерусалиме в I в. до н. э., но его перевели на греческий язык и читали в еврейской диаспоре, также жившей под властью Рима и надеявшейся на приход Мессии (Христос по-гречески). В этом уже была потенциальная крамола, а уж какой крамолой стало течение, считавшее Христом человека, которого казнил римский наместник!

Источник Q не упоминает ни о смерти, ни о воскресении Иисуса. Быть может, тем, кто создал этот текст, было тяжело думать о распятии, а о явлениях Воскресшего они не знали (или не верили в них). Они продолжали свое дело, но, похоже, сгинули в хаосе Иудейской войны. Однако для Двенадцати апостолов смерть Иисуса была тем, о чем невозможно молчать, ведь в ней заключалась спасительная сила. В иудаизме считалось, что мученик умирает за «грехи» Израиля: не за проступки отдельных людей, а за прегрешение народа, который нарушил заповеди Божьи, не справился с возложенной на него ответственностью и тем самым навлек на себя наказание свыше, политическую катастрофу. Готовность умереть за принципы делала мученика образцом для подражания. Таким образом, мученическая смерть Иисуса подталкивала людей к действию и вдохновляла на попытки ускорить наступление Царства.

Видения перевернули жизнь Двенадцати. Они оставили Галилею и вернулись в Иерусалим, где, согласно пророкам, Мессия должен был положить начало новой эпохе^{39}. В перенаселенных трущобах нижнего города Двенадцать проповедовали, сообщая эту благую весть торговцам и поденщикам, носильщикам и мясникам, красильщикам и погонщикам ослов – «потерянным овцам Дома Израилева»^{40}. В городской среде, довольно чуждой для этих бывших крестьян, они пытались создать альтернативные общины, которые Иисус организовал в деревнях Галилеи:

У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее. Апостолы же с великой силой свидетельствовали о воскресении Господа Иисуса; и великая милость была на всех их. Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду^{41}.

Двенадцать также начали проповедовать говорившим на греческом иммигрантам из диаспоры, которые приехали в Иерусалим, чтобы жить в большем согласии с правилами иудаизма. Одним из представителей этой диаспоры был Павел (согласно Луке, уроженец Тарса Киликийского). Поначалу он враждебно относился к движению Иисуса, но затем с ним что-то произошло и он стал возвещать благовестие не только потерянным овцам дома Израилева, но и языческим народам.

Свою первую книгу о Павле («Первый христианин») я опубликовала в 1983 г., в самом начале карьеры. Книга сопровождала шестисерийный телефильм, в котором я изложила свой подход. Начиная этот проект, я полагала, что для меня он станет возможностью показать, насколько отрицательно Павел повлиял на христианство, исказив учение Иисуса о любви к ближнему. Павел – это апостол, которого многие любят ненавидеть: его воспринимают как женоненавистника, врага евреев и иудаизма, сторонника рабства и авторитаризма. Но, взявшись за изучение его текстов в контексте I в., я быстро поняла, что дело обстоит иначе. Более того, пройдя в ходе съемок шаг за шагом по его пути, я не только ощутила глубокое уважение к нему, но и почувствовала, насколько близок мне этот трудный, яркий и ранимый человек.

Почти сразу выяснилось, что не все послания, подписанные его именем в Новом Завете, принадлежат его перу. Ученые полагают, что лишь семь из них аутентичны: Первое послание к Фессалоникийцам, Послание к Галатам, Первое и Второе послания к Коринфянам, Послание к Филиппийцам, Послание к Филимону и Послание к Римлянам. Остальные тексты – Послание к Колоссянам, Послание к Ефесянам, Второе послание к Фессалоникийцам, Первое и Второе послания к Тимофею и Послание к Титу – были написаны от лица Павла уже после его смерти, а некоторые из них даже во II в. В науке они получили название девтеропаулинистских. Это не подделки в современном понимании: в Античности сплошь и рядом писали под именем какого-нибудь уважаемого мудреца или философа. Эти посмертные послания пытались укротить Павла и сделать его радикальное учение более приемлемым для греко-римского мира. Именно поздние авторы заявили, что женщины должны слушаться мужей, а рабы – господ. Именно они придали символический смысл Павлову обличению «владык века сего»: дескать, это не правящая аристократия Римской империи, а бесовские силы.

Любопытно, что некоторым феминисткам такой поворот не по душе: они горят желанием возложить на Павла вину за многовековую христианскую женофобию. Однако для ученого иррационально закрывать глаза на убедительные доводы в пользу позднего и псевдонимного характера этих текстов. Неужели ненавидеть Павла важнее, чем оценить его труды по справедливости? Между тем, как продемонстрировали недавние исследования, Павел настолько радикально подходил ко многим вопросам, что и поныне чрезвычайно актуален.

Во-первых, как показали Ричард Хорсли, Дитер Георги, Нил Эллиотт и многие другие ученые, Павел, подобно Иисусу, неуклонно обличал несправедливость Римской империи. До Нового времени все цивилизации без исключения основывались на излишке аграрной продукции: ее насильно изымали у крестьян, заставляя их жить впроголодь. Таким образом, около 90 процентов населения были обречены на рабский труд и удовлетворение нужд небольшого привилегированного класса и его прислужников. Между тем, как отмечают социологи и историки, без этой чудовищной несправедливости человеческий вид мог бы остаться на самом примитивном уровне. Ведь привилегированный класс означал наличие людей с досугом, необходимым для развития искусства и науки. Как ни парадоксально, выяснилось, что Римская империя – оптимальный способ обеспечить мирное сосуществование, поскольку она пресекла бесконечные войны мелких аристократий за пахотные земли. До Нового времени, когда социальные волнения, наносившие урон урожаю, подчас вызывали гибель тысяч людей, существовал сильный страх перед анархией. Неслучайно большинство жителей с облегчением восприняли воцарение императора Августа. И все же в каждой культуре должны быть такие люди, как Иисус и Павел, которые возвышают голос протеста против системной несправедливости. Думаю, в наши дни Павел разнес бы в пух и прах наш мировой рынок с его сильнейшим дисбалансом богатства и власти.

Во-вторых, Павел всю жизнь боролся за уничтожение национальных, классовых и гендерных предрассудков, которые продолжают разъединять общество даже в XXI в. После откровения на дороге в Дамаск он понял, что важные для него законы, разделяющие иудеев и язычников, отменены Богом. И, подобно Иисусу, уверовал: в Царстве Божьем все люди имеют право участвовать в трапезе за одним столом. В нашем секуляризованном мире ритуальная чистота утратила прежнюю роль. Однако расизм и классовые разделения поныне присутствуют даже в странах «свободного мира». Опять-таки Павел вослед Иисусу категорически отвергал подобные предрассудки. Иисус нарушал устои и социальные границы: общался с изгоями, ел с «грешниками», прикасался к людям ритуально нечистым и к инфекционным больным.

И у Павла можно многому поучиться. В книге «Первый христианин» я опиралась на Деяния Апостолов, по преданию, написанные Лукой, автором третьего Евангелия. Но ученые уже не считают Деяния надежным историческим материалом. Конечно, Лука знал некоторые достоверные предания, но ко времени, когда он писал свои труды (начало II в.), много воды утекло: он не всегда понимал источники. Кроме того, у него были иные задачи, чем у Павла. Еврейское восстание против Рима, повлекшее за собой трагическую гибель Иерусалима и Храма, осталось в прошлом. И Лука хотел показать, что движение Иисуса не разделяло распространенной среди иудеев враждебности к Риму. Неслучайно в его повествовании римские чиновники благожелательно и уважительно реагируют на Павла, а местные иудейские общины то и дело изгоняют апостола из городов, в которые он пришел проповедовать. Как мы увидим, Павел смотрел на вещи совсем иначе.

Поэтому в этой книге я буду опираться главным образом на семь подлинных посланий Павла. Многие вопросы остаются без ответа: скажем, Павел подчеркивал, что он холост, но был ли он когда-либо женат? Этого мы никогда не узнаем. Совсем ничего не известно о его детстве и образовании, почти ничего – о пяти случаях, когда его били в синагогах плетью, о трех кораблекрушениях (включая то, когда он сутки провел в волнах открытого моря), о нападении на него разбойников и о том, как его побили камнями^{42}. Мы толком не знаем, как и когда он умер: легенды на сей счет сложились в последующие десятилетия. Однако в своих посланиях он оживает для нас. Они – удивительное свидетельство страсти, которая влекла этого человека, желавшего изменить мир.

Примечание. Называть раннее христианство отдельной религиозной традицией не вполне корректно. Почти до середины II в. движение последователей Иисуса считали одним из направлений иудаизма. Да они и сами воспринимали себя именно так. Даже называться христианами они стали лишь в конце I в., а слово «христианство» встречается в Новом Завете лишь трижды^{43}. Я также старалась не называть ранние общины Иисусова движения «церквями»: в воображении сразу возникают церковные шпили и скамьи, молитвенники и иерархические структуры, которых во времена Павла не существовало. Вместо этого я предпочитаю использовать греческое слово экклесиа (впоследствии его стали переводить как «церковь»): подобно слову «синагога», оно относится к собранию народа, общине, конгрегации.

1. Дамаск

Возможно, рассказ Луки о сошествии Духа Святого в еврейский праздник Пятидесятницы исторически недостоверен, но он хорошо передает бурный характер раннего христианского движения^{44}. Согласно Деяниям, Двенадцать апостолов и члены семьи Иисуса собрались для молитвы в одном из иерусалимских домов. Внезапно они услышали шум, словно от ураганного ветра; появились языки пламени и опустились на каждого из них. Исполненные Духа, они заговорили на разных языках и поспешили обратиться со словом к толпе еврейских паломников, съехавшихся в Иерусалим со всех концов империи, и каждый слышал это обращение на своем родном языке. Поведение апостолов было столь необычным, что кто-то принял их за пьяных. Однако Петр разуверил скептиков: эти люди не пьяны, а исполнены Духа Святого. Именно так пророк Иоиль описывал Последние дни, а начало им положил Иисус, человек, о котором Израилю возвестили чудеса и знамения. И все же, сообщил Петр своей огромной еврейской аудитории, его, «по определенному замыслу и предведению Божию преданного, вы взяли и, пригвоздив руками беззаконных, убили». Но Бог воскресил Иисуса для славной жизни в горнем мире, тем самым исполнив пророчество Давида, данное в псалме, который начинается словами: «Сказал Господь господину моему: "Сиди одесную Меня, доколе не положу врагов Твоих в подножие ног твоих"»^{45}. Отныне Израиль должен признать распятого Иисуса Господом и Мессией, и, если народ покается, крестится и отделит себя от «рода сего развращенного», на него также снизойдет Святой Дух и он разделит с Иисусом победу^{46}.

В одночасье Иисус, земной человек, преобразился навеки. Узрев его стоящим одесную Бога, ученики взялись за изучение Писания: как такое могло случиться? Очень быстро их внимание привлек псалом 110, который Петр и процитировал толпе. В древнем Израиле этот псалом пели в ходе коронации в Храме: новопомазанный царь, потомок Давида, обретал почти божественный статус и становился членом Божественного совета небесных существ. Согласно другому псалму, в ходе коронации царь усыновлялся Яхве: «Ты сын Мой, Я ныне родил тебя»^{47}. Ученики также вспомнили, что Иисус иногда называл себя «сыном человеческим». Эта фраза отсылала к псалму 8, где чудеса творения наводят псалмопевца на вопрос: почему Бог увенчал скромного «сына человеческого» столь великой честью? Именно такой чести, как теперь убедились ученики, удостоился Иисус:

 
Не много Ты умалил его пред Ангелами:
славой и честью увенчал его;
поставил его владыкой над делами рук Твоих;
все положил под ноги его^{48}.
 

Кроме того, эти слова – «сын человеческий» – напоминали и видение пророка Даниила, который увидел таинственную фигуру, подобную «сыну человеческому», которая придет на помощь Израилю на облаках небесных. «И ему дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили ему»^{49}. Отныне ученики были убеждены: Иисус, сын человеческий, скоро вернется, возьмет власть над миром в свои руки и одержит победу над угнетателями Израиля. Удивительно быстро Иисус Мессия (Христос) был назван «Господом» (греч. кириос), «сыном человеческим» и «сыном Божьим». Уже все новозаветные авторы употребляют эти слова без всяких сомнений^{50}.

Судя по рассказу о Пятидесятнице, благовестие имело особую притягательность для грекоязычных евреев из диаспоры. Многие из них присоединились к общине учеников Иисуса. В I в. Иерусалим был космополитическим городом. Со всего света стекались в него благочестивые иудеи, чтобы совершать поклонение в Храме, хотя они также стремились создавать свои синагоги, где могли молиться по-гречески, а не по-еврейски и не по-арамейски, как жители Иудеи^{51}. Некоторые из них были приверженцами иудаисмос – иудейства. Это слово часто переводят как иудаизм, но во времена римского владычества оно имело вполне конкретное значение. Уважая древность и высокую нравственность израильской религии, императоры предоставили еврейским общинам в греко-римских городах определенную степень автономии. Однако местная элита, страдавшая от утраты своей независимости, относилась к этому с недовольством. Поэтому среди горожан подчас возникали антииудейские настроения. В противовес у некоторых грекоязычных евреев диаспоры сформировалось воинственное сознание, которое они и называли иудейством: вызывающее утверждение отеческой традиции вкупе с решимостью держаться еврейской самобытности и предотвращать политические угрозы общине (ценой насилия, если необходимо). Находились и желающие с оружием в руках отстаивать честь Израиля и склонять соплеменников к соблюдению Торы. В Иерусалиме этих еврейских ригористов привлекала иудейская секта фарисеев, следовавшая Торе весьма педантично. Фарисеи хотели жить так, как жили священники, служившие Божьему присутствию в Храме, а потому особое внимание уделяли священническим кодексам ритуальной чистоты и пищевым запретам, делавшим Израиль «святым» (евр. кадош), т. е. «отделенным» (подобно самому Богу) и обособленным от языческого мира.

Однако другим грекоязычным евреям жизнь в Святом городе приносила разочарование. В диаспоре многие из них полюбили эллинистическую культуру. Поэтому они подчеркивали универсальность еврейского монотеизма: Единый Бог есть Отец всех народов и может почитаться под разными именами. Некоторые также верили, что не одни лишь евреи обладают Торой: отеческие законы греков и римлян на свой лад также выражают волю Единого Бога. Этим либеральным евреям были ближе этические представления пророков, где упор делался на добрые дела и филантропию, а не на ритуальную чистоту и пищевые запреты. В мире фарисейства им было душно и тесно. Возможно, вызывало неприязнь и желание выкачать побольше денег из паломников, съезжавшихся в Святой Город^{52}. Поэтому, услышав проповедь Двенадцати об Иисусе, они заинтересовались его учением. Ведь он, как рассказывали, ругал фарисеев: «Но горе вам, фарисеям, что даете десятину с мяты, руты и всяких овощей и нерадите о суде и любви Божией: сие надлежало делать и того не оставлять»^{53}. Должен был нравиться им и рассказ об изгнании Иисусом менял из Храма. Ведь Иисус процитировал слова Исаии об универсальном значении веры: «Дом Мой домом молитвы наречется для всех народов»^{54}.

Примкнув к движению Иисуса, эти грекоязычные евреи продолжали молиться в своих синагогах. Однако, как сообщает Лука, отношения между арамеоязычными и грекоязычными членами движения осложнились. Согласно Деяниям, разногласия начались из-за распределения еды. Двенадцать апостолов назначили для этой цели семь грекоязычных дьяконов, чтобы самим иметь возможность больше времени посвящать молитве и проповеди^{55}. Но рассказ Луки полон противоречий, и ясно, что обязанности дьяконов не сводились к распределению провизии. Одним из них был Стефан, харизматичный проповедник и чудотворец, другой из семи, Филипп, стоял во главе миссий в нееврейские области Самарии и Газы^{56}. Читая повествование Луки между строк, можно предположить, что эти дьяконы составляли верхушку отдельной «эллинистической» конгрегации в движении Иисуса, которая уже проповедовала в языческом мире.

У Луки получается, что незначительный спор из-за еды стремительно перерос в расправу над Стефаном. Некоторые иудеи диаспоры, приверженные иудейству, пришли в ярость от либеральной проповеди Стефана и привели его к первосвященнику. Они желали остановить его любой ценой: «Этот человек не перестает говорить хульные слова на святое место сие и на закон. Ибо мы слышали, как он говорил, что Иисус Назорей разрушит место сие и переменит обычаи, которые передал нам Моисей»^{57}.

Лука утверждает, что эти обвинения были сфабрикованы и подкреплены лжесвидетельством. Однако он сам вкладывает в уста Стефана проповедь, которая завершается решительным отвержением храмового культа! Как мы сказали, этот вопрос был яблоком раздора. Взгляды Стефана отчасти разделялись кумранитами и крестьянами, отказывавшимися платить подати. Согласно Евангелиям, Иисус также предрек гибель Храма^{58}. Когда Стефан воскликнул: «Вот, я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога», – обвинители в ярости побросали плащи у ног юноши по имени Савл, вывели Стефана из города и побили камнями. Рассказ об этой трагической истории Лука завершает фразой: «Савл же одобрял убиение его»^{59}.