Камилл Ахметов
ВИD на ремесло: как превратить талант в капитал
Визуальное мышление Жана Менара
Продюсер канадской телекомпании СВС Жан Менар разработал свою систему планирования работы над сюжетом для журналистов теленовостей. Многие ее положения сходны с принципами модели сюжета, однако она проще и практичнее. Вот как она выглядит:
1. Событие. В основе работы над сюжетом лежит событие. Сначала журналист исследует причинно-следственные связи вокруг этого события. Собрав факты, он обрабатывает их с точки зрения журналистских критериев и с учетом требований визуализации. Уже на этой стадии журналист намечает для себя, как он расскажет зрителям предысторию события, каковы будут видеоряд и звуковое сопровождение в его сюжете. Таким образом, на самой ранней стадии задача журналиста заключается в том, чтобы словесную информацию перевести на язык образов.
Выделите главное событие, определите его причины и следствия, соберите факты, подумайте о том, какое яркое и неожиданное видео вы можете показать зрителю.
2. Исследование. Чтобы найти «гвоздь» истории» и сформулировать его, журналист должен выполнить исследование проблемы. «Гвоздь» – это повод, толчок к созданию сюжета. Например, парламентские дебаты о жилищных условиях пожилых людей могут стать «гвоздем» сюжета об одиночестве пенсионера, который передвигается с большим трудом, а живет на пятом этаже в доме без лифта и потому практически полностью лишен возможности общения. «Гвоздь» должен быть обозначен в подводке ведущего программы, поэтому уже на этой стадии журналист должен наметить, о чем будет говориться в подводке. Подводки к сюжетам придумывают не редактор или ведущий выпуска, а сами авторы сюжетов.
Изучите тему, придумайте историю, найдите точку отсчета этой истории и сразу напишите вариант подводки для ведущего программы.
3. Акцентирование (фокусировка). Журналист акцентирует сюжет. Акцентирование заключается, как правило, в том, чтобы взвесить последствия события для ряда лиц, которых это событие затрагивает. Журналист выбирает одно или несколько участвующих в событии лиц, чей взгляд позволит лучше всего представить событие в целом, исходя из журналистских критериев.
Однако самым важным критерием является возможность отождествления зрителей с участником события. Именно этот акцент – угол зрения – теперь представляет суть сюжета, и эту суть журналист с помощью воображения должен перевести на язык образов. Яркие образы особенно важны в начале сюжета, чтобы привлечь внимание зрителя.
Определите героев, оцените последствия события для них. Не забудьте подумать, затрагивает ли это событие самого зрителя.
4. Участники. Журналист выбирает тех, кто будет рассказывать историю вместе с ним, – кто из участников события может адекватно осветить его суть. Состав участников сюжета подбирается так, чтобы они высказывали по возможности самые разные точки зрения: со стороны жертвы и со стороны обвиняемого, со стороны экспертов и т. д. Выбрав участников, подумайте, какими выразительными средствами вы представите их в сюжете: они будут в униформе, будут что-то делать в кадре во время интервью, они окажутся на месте события или на своем рабочем месте, будут держать в руках предметы, которые их идентифицируют в соответствии с заявленными ролями, в кадре вместе с участниками будут другие герои или свидетели события?
Еще раз подумайте, у кого брать интервью, чтобы не тратить время впустую. Вам нужны жертва, обвинитель и эксперт.
5. Журналист. Журналист должен определить и свою собственную роль и как рассказчика, и как участника сюжета, который появляется в кадре. Каковы должны быть содержание, эмоциональная окраска закадрового текста и поведение в кадре? На каком фоне снимать «стендапы» и в каком месте сюжета их монтировать?
Определите свою роль в этой истории.
6. Выражение. Журналист определяет характер видеоряда. Он решает, с помощью каких операторских приемов, архивных кадров или специальных эффектов он может сделать сюжет более доходчивым. Как и где поставить камеру, какой выбрать план, осветительные приборы, спецтехнику, чтобы создать субъективный изобразительный ряд, который наиболее выразителен для этого сюжета и помогает понять, что журналист хочет сказать зрителям.
Подумайте, какие приемы съемки, места и способы съемки вам помогут.
7. Съемки. Теперь журналист подготовлен настолько основательно, что может начать съемки сюжета.
Берите оператора и отправляйтесь на съемку.
Модель рассказа
Определив, какую историю вы будете рассказывать, состав участников сюжета и средства визуализации, вы можете начинать продумывать, как лучше всего рассказать историю, чтобы рассказ получился интересным и затрагивал интересы зрителей. Этот анализ может продолжаться и на стадии исследования, и в процессе съемок, и в момент монтажа. Но к началу монтажа сюжета журналист должен точно определить, где и что должно произойти, почему, как и когда.
Все авторы сказок, мифов, священных книг, киносценариев, театральных пьес организуют материал так, чтобы привлечь и удержать внимание аудитории. Ключевым словом здесь является английское suspense – напряжение. Материал должен быть смонтирован так, чтобы напряжение росло до момента разрешения конфликта. Если модель сюжета дает вам возможность сделать его понятным для зрителя, то модель рассказа позволяет рассчитывать, что зритель посмотрит ваш сюжет до конца. Ниже мы приводим модель рассказа, основанную на принципах, разработанных шведским драматургом Карлом Йоханом Сэтом:
• Завязка: возбуждает интерес у зрителей и заявляет основную тему сюжета.
• Экспозиция: участники, события, мысли и чувства представляются зрителю в их отношении к главному герою и друг к другу. На этой или на следующей стадии происходит отождествление зрителя с поставленной проблемой.
• Детализация, или развитие конфликта: конфликт детализируется и углубляется. Напряжение возрастает.
• Точка невозврата: кульминация сюжета, когда конфликт открывается зрителю в полном объеме. В этот момент у зрителя должно появиться желание обязательно досмотреть сюжет до конца.
• Кульминация: главный герой – субъект встречает все больше препятствий. «Противники» и «помощники» мобилизуют все свои силы. Чем все это закончится?
• Развязка: наивысшая точка развития сюжета, где конфликт разрешается как хэппи-энд или как трагедия. Теперь в распоряжении зрителей достаточно фактов и оценок, чтобы решить, кто проиграл, а кто выиграл.
• Отводка: сюжет быстро заканчивается. В отводке дается последняя возможность отождествления с главным героем – и это тоже важно, поскольку теперь зрители знают, чем завершился конфликт.
Упрощенная модель рассказа для новостей
Когда вы рассказываете анекдот, вы не используете все стадии модели создания напряжения – вы начинаете с завязки и экспозиции, после чего сразу переходите к кульминации. Аналогично, для кратких «телеграфных» новостей используется упрощенная модель рассказа, которая кратко называется по-английски: «Hey, You, See, So»:
• Hey: захватите внимание зрителя. Заинтересуйте его. Сделайте так, чтобы он не мог оторваться от экрана.
• You: заставьте зрителя ощутить, что это сообщение касается и его самого. Вовлеките его в происходящее. Затроньте его чувства, чтобы он занял активную позицию «за» (или «против»).
• See: сделайте сообщение ясным, понятным, конкретным, доходчивым, аргументированным и динамичным, опирающимся на логическую связь между важными частями информации, чтобы зритель мог воспринять сообщение во всей его целостности.
• So: позаботьтесь о том, чтобы зрители поняли соотношение причин и следствий события, соотнесли увиденный сюжет со своим опытом и общей практикой.
Цель модели
В основе всех этих моделей – желание пробудить активность зрителей, заставить их размышлять, чувствовать, спрашивать и, возможно, действовать. Цель применения моделей не в том, чтобы втиснуть сюжет в прокрустово ложе заранее разработанного шаблона и тем самым отмести все факты, которые не вписываются в этот шаблон. Основательное исследование и профессионализм журналиста позволяют рассчитывать на то, что все важные факты будут упомянуты и сюжет будет сбалансирован. Цель применения моделей в том, чтобы заставить журналиста осознанно, а не произвольно, определить свой подход к материалу, руководствуясь чисто журналистскими, то есть общественными интересами.
Помните – видео обращается к правому полушарию мозга и говорит на языке человеческих эмоций. Когда журналисту удается выработать осознанное отношение к материалу и с помощью воображения грамотно перевести его на язык «картинок», то скорее всего, и зрители отнесутся к нему осознанно и либо согласятся с отношением журналиста, либо отвергнут его, но тем самым получат возможность видеть, сопереживать, понимать и использовать полученную информацию в своей жизни. Хорошо сделанный сюжет пробуждает в зрителях социальную активность, заставляет их размышлять, чувствовать, спрашивать и действовать.
Прежде чем двигаться дальше, мы хотели бы порекомендовать вам ряд книг, в которых проблемы драматургии раскрыты значительно шире, чем в этой главе.
• Книги Романа Осиповича Якобсона, выдающегося российского ученого-лингвиста, по сути создавшего семиотику – науку о знаках и о том, как знаки и образы воздействуют на человека. Вы можете читать любую его работу с любого места.
• Книга Юрия Михайловича Лотмана «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» и другие его работы.
• Работы великого советского кинорежиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна, который прагматично структурировал проблему перевода языка слов и мыслей в язык образов и знаков, например, двухтомник «Метод».
• «Тысячеликий герой» – книга замечательного американского ученого Джозефа Кэмпбелла, который занимался вопросами сравнительной мифологии и изложил принципы убедительного рассказа истории, которые можно коротко охарактеризовать, как «психологическая модель рассказа».
• Книга Homo Ludens или «Человек играющий», в которой голландец Йохан Хейзинга описывает особенное состояние человеческого разума – состояние игры. Входя в состояние игры, человек начинает строже придерживаться правил и не терпит их нарушения, хотя в обычной жизни допускает это.
Прочтя эти книги, вы сможете более глубоко освоить специфику языка образов, и ваши сюжеты будут более понятны зрителю.
Острый «Взгляд»
Любимов/Будинайте: Искренность не может разрушать
«YouTube: Взгляд30»
Программа выходила в ночь с пятницы на субботу, а с понедельника по всей стране начиналось тотальное обсуждение увиденного – как бы ни раздражали ведущие или как бы их не любили. После первой же передачи Анатолию Лысенко стали звонить сверху: «Уберите этих мерзавцев!»; «Откуда взялись эти типы?»; «Что за полуночные гаденыши?»
Лысенко: «Не могу поступаться принципами»
«YouTube: Взгляд30»
«Первые четыре передачи были обычными, но в каждой из них было по одному «чумовому» сюжету, вроде сюжета о лошади, живущей в подъезде… Но мы попали в самое начало гласности, на старте. Старт – и мы побежали, как все, но оказались более шустрыми. Когда в первый раз убрали из эфира ведущих – это были отголоски серьезнейшего кризиса в Политбюро, о котором мы сейчас знаем, что это был конфликт двух ближайших соратников, Михаила Горбачева и Егора Лигачева, а всей правды мы не знаем и не узнаем при нашей жизни. Было ясно, что наверху всем осточертело это состояние безвременья, безыдейности, всеобщего вранья и полной безнадеги. Нам врали о квартирах каждому, о коммунизме, о том, что мы впереди планеты всей, а жизнь раскрывалась так, что люди стали узнавать правду…» – Анатолий Лысенко
«Специальным корреспондентом программы «Взгляд» был Александр Политковский, многие его помнят, потому что у него был запоминающийся образ народного героя, который работает на грани допустимого, использует скрытую камеру и делает запоминающиеся сюжеты – то подпольно продает пластинки, то варит джинсы… Многим запомнился Сергей Ломакин, потому что у него в эфире произошли исторические события – будущий министр печати и информации Михаил Полторанин рассказал о подставных звонках, порочивших Бориса Ельцина, которые шли из здания райкома партии во время предвыборных дебатов между Ельциным и Браковым – так были разоблачены кремлевские телефонные «боты». Правда, как теперь выясняется, Полторанин врал, и он же сфабриковал стенограмму выступления Б.Н. Ельцина на Пленуме ЦК КПСС, когда тот покинул ЦК и горком партии», – Александр Любимов.
Молодежную редакцию заполонили письма рассерженных ветеранов: «…Поражает поведение ведущих. Как-то А. Любимов и Д. Захаров открыли передачу таким, мягко говоря, бестактным заявлением: «Сегодня во «Взгляде» будет много всякой музыки, поэтому все, кого это не устраивает, могут идти отдыхать», и тут же оба поочередно объявили: «Спокойной ночи». Такое беззастенчивое предупреждение выглядело уж очень сродни зазнайству и прозвучало уничижительно. Не слишком ли много эти молодые люди себе позволяют? Ведь родителям, имеющим детей и внуков, совсем не безразлично знать, как и чему «Взгляд» учит молодежь, чтобы вовремя в семье, несущей главную ответственность за воспитание детей и внуков, подправлять перегибы, подтексты и недомолвки» (из письма Г. Киселева, члена КПСС с 1939 г.).
Сагалаев: Чужой среди своих
«YouTube: Взгляд30»
«Ответственные люди смотрели передачи до их выхода в эфир. Поскольку «Взгляд» нельзя было посмотреть до выхода в эфир, его смотрели на канале «Орбита-1», то есть во время прямого эфира на Сахалин, Анадырь и Петропавловск-Камчатский. После этого они приходили ко мне… Их главный мотив был – страх. Страх за свою высокооплачиваемую работу, за свою привилегированную должность, за свою семью. И они начинали: Эдик, что будем делать? А я говорю: ничего не будем делать. Они: нет, ну что ты, так не пойдет… Научились, как в известной истории про зеленую собачку на холсте, специально ставить в программу что-то, что заведомо не пройдет – не самое острое, а самое заметное – и соглашались это убрать. Они успокаивались – ну хорошо, вот с этим ты согласился, спасибо, молодец. Потом, конечно, докладывали наверх…», – Эдуард Сагалаев.
Любимов: Скандальная подпольная жизнь
«YouTube: Взгляд30»
«Мы постепенно научились и учили гостей нашей программы говорить на «Орбиту-1» не все и не слишком ярко, припасать главное на вечерний эфир, когда нас видит вся европейская часть страны. Но иногда сильные, заведомо непроходные сюжеты специально ставили на «Орбиту» под снос руководства, чтобы показать свою лояльность и эмоционально их расслабить. Когда такой сюжет ставишь в программу через пару недель, то начальству уже не так страшно. Возможно, им казалось, что, раз они это уже видели и пережили страх, то и всей стране можно показать. У нас даже была такая шутка: самые прогрессивные советские граедане – это моржи и тюлени Охотского моря, ведь на «Орбиты» часто выходило то, что страна так и не увидела», – Александр Любимов.
Однажды в передачу пригласили англичанку, которая, помимо прочего, должна была приготовить типичный английский завтрак – часть декорации «Взгляда» была решена в виде кухни. Но поскольку пожарники так и не дали разрешения на подключение кухни, технология приготовления невероятно усложнилась – гостья программы готовила свое блюдо и ставила сковородку на плиту, после чего Влад Листьев нес сковородку в ближайшую столовую, где блюдо готовили на самом деле, а затем бежал обратно в студию, чтобы блюдо не остыло, и камера могла зафиксировать идущий от него дымок… Англичанка приготовила то ли яичницу, то ли омлет с ветчиной и грибами, и начальство потребовало снять сюжет с эфира, мотивируя это тем, что программа возбуждает нездоровые эмоции, поскольку в ней фигурируют «деликатесы». Это вызвало очередной конфликт редакции с руководством Гостелерадио и с всесильным ЦК КПСС.
«Это был ключевой момент истории нашей страны – когда стало возможно вслух ругать Советскую власть. Раньше за это расстреливали, потом сажали в тюрьму, потом исключали из партии. Это немыслимо было себе представить, что кто-то вслух скажет, что Советская власть плохая. И вдруг это стало происходить. Сначала робко. Потом вслух, в газетах, в журналах, на телевидении. И это вызвало у людей просто шок. Люди поняли, что можно ругать власть. Я думаю, что Горбачев не понимал этот психологический феномен. Ведь это многих сломало», – Эдуард Сагалаев.
В декабре 1987 г., через два месяца после первого эфира, в программе стали подниматься острые для того времени темы. Военный историк Дмитрий Волкогонов выступил с разоблачениями Сталина, вышел сюжет, призывавший к отмене смертной казни. Стало ясно, что «Взгляд» стал постепенно разворачиваться в сторону политики. Программа подошла к вопросам, которые волновали всех. В студии появились совершенно новые лица людей, которые по-разному, но, как правило, критически оценивали советское прошлое и настоящее. Именно этого хотели телезрители. После стольких лет цензуры страна жаждала узнать другую сторону правды.
Лысенко: Мы не вели дураков во власть
«YouTube: Взгляд30»
«Когда нам ставят в вину, что мы привели к власти определенных людей и это обернулось 1993 годом, – это глупость. Мы никого не привели к власти, мы показывали людей. Мы показывали и маршала Сергея Ахромеева, который для меня был, есть и остается эталоном высочайшей порядочности. Мы показывали Виктора Мишина, прекрасную Эллу Памфилову, мы показывали Геннадия Янаева. Я считал и считаю Янаева порядочным человеком. Он попался, его купили, но беда в том, что когда идет такое варево, на поверхность всплывает черт знает что. Народного мнения, народного голосования, народных выборов не было…» – Анатолий Лысенко.
Любимов: Как мы были горлышком бутылки
«YouTube: Взгляд30»
«Я считаю, что Олег Максимович Попцов свою политическую карьеру сделал благодаря «Взгляду». Он много и часто бывал у нас во «Взгляде». Вообще огромное количество людей сделали карьеру благодаря «Взгляду» – потому что они стали известными всей стране. Я делал интервью с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, когда он вернулся из ссылки. У нас был Ельцин – единственное его интервью, когда он был в опале, появилось именно во «Взгляде». У нас были все яркие люди того политического поколения – Юрий Черниченко, Николай Травкин, Юрий Афанасьев, Сергей Станкевич. Позднее, уже во «Взгляде с Александром Любимовым», появился Александр Исаевич Солженицын. Как раз он вернулся в Россию. Были у нас и представители компартии. Были у нас потрясающий человек, маршал Сергей Федорович Ахромеев, спорил со мной, молодым выпускником МГИМО, о ядерном противостоянии с США. Мы были в гостях у министра обороны Советского Союза Дмитрия Тимофеевича Язова, он комментировал нашу передачу о дедовщине в армии…» – Александр Любимов.
«Гласность – это такое минное поле. Идешь с миноискателем, и либо взорвался, либо не взорвался. Потому что это как у Макаренко в «Педагогической поэме»: «Теорехтически это, конечно, лошадь, а прахтически так она падает». Теоретически она гласность, а практически – об этом лучше промолчать, о том лучше не говорить. Большую роль сыграл Александр Яковлев, который таким образом забрасывал пробный шар.
Постепенно мы проталкивали одну тему за другой. Посмотрели, что будет, если тронем Сталина, получили по голове, но обошлось. А что будет, если тронуть Ленина – когда Марк Захаров предложил его похоронить? Получили по голове очень сильно… Иногда нас вызывали на Старую площадь в идеологический отдел, чтобы объяснить, что наша деятельность идет вразрез с политикой партии. Иногда вызывали в Министерство обороны. Так я познакомился с Дмитрием Тимофеевичем Язовым…
Вода точит камень не силой, но частым падением. Количество переходит в качество. По мере того, как расширялись рамки дозволенного, происходила определенная трансформация сознания аудитории, которая прекращала воспринимать другие программы, где шли шаблонные новости», – Дмитрий Захаров.
В 1988 г. программу впервые закрыли. Это был момент первого антигорбачевского реванша в верхах. При поддержке, прямой или косвенной, ближайшего соратника генсека Егора Лигачева в недрах ЦК партии была подготовлена статья «Не могу поступаться принципами», которую опубликовала газета «Советская Россия» за авторством ленинградской коммунистки Нины Андреевой. Молодежная редакция начала борьбу за «Взгляд», но ведущих не отстояли. Для того, чтобы программа вышла в эфир 1 апреля, ее провел Александр Васильевич Масляков. Штатных ведущих программы, отлученных от эфира – Александра Любимова, Дмитрия Захарова и Владислава Листьева, – показали на четыре секунды на немом плане, они отвечали на звонки. Начальству объяснили, что надо снять недоумение в народе, спустить пар, показать, что ведущих никто не репрессировал, что они живы и трудятся. Но более важным был сам факт того, что их показали. Показали, что вокруг программы идет нешуточная политическая борьба.
Лысенко: Мой любимый неплохой коллектив
«YouTube: Взгляд30»
«Я горжусь тем, что у нас воспитался интереснейший журналистский коллектив, личности, за которых мне не стыдно. И мы все-таки заставили людей думать. Нас ночью слушали и звонили нам. Мы оказались в нужное время в нужном месте. Сегодня мы другие, но я считаю, что мы удачно прошли и испытания славой, и испытание послеславием. А это не так часто на телевидении бывает», – Анатолий Лысенко.
«Что-то нам удавалось сделать, чего-то нам категорически не давали, и конечно, основная заслуга Анатолия Григорьевича Лысенко в том, что вся эта история вообще состоялась. Он уже был немолодой человек, и прожив достаточно долгое время при социализме, он понимал, что будет, если власть решит свести с нами счеты. В этой ситуации его положение было очень уязвимым, и он шел сознательно на очень большой риск. Я всегда говорю, что если кому-нибудь и стоит поставить памятник при жизни, то это Лысенко – с одной фразой: «Этот человек дал нам свободу слова», – Дмитрий Захаров.
«Взгляд» не был каким-то самостоятельным явлением, мы просто делали свою работу – возможно, чуть смелее, с чуть более широко открытыми глазами и чуть быстрее, чем другие. Мы – группа людей во главе с Эдуардом Сагалаевым и Анатолием Лысенко – были просто горлышком бутылки, а бутылка давно была на столе. В московских и питерских кухнях и без нас много говорили о том, что люди думают про правящий режим, про коммунистическую партию, про экономический, политический, духовный кризис, культурный тупик в стране. А теперь все то, что люди говорили у себя на кухнях, узнала вся страна… И это меняло судьбы людей.
На выступлении в Горьком (Нижнем Новгороде) один офицер по имени Владимир спросил меня – когда в стране станет лучше? И я ему сказал: Владимир, когда вы начнете что-то менять, все и изменится. И он начал менять, создал в военной части офицерское собрание, возглавил его, ушел в политику, сделал замечательную карьеру, мы до сих пор дружим. Один крымский татарин недавно подошел в ресторане, поблагодарил за сюжет, который мы 30 лет назад сделали про кладбище крымских татар, которое тогда собирались уничтожить местные власти», – Александр Любимов.
Уникальным обстоятельством существования «Взгляда» было то, что программа выходила в прямом эфире два раза в день. Первый выход был в 15:00 по московскому времени на Дальний Восток, когда в Петропавловске-Камчатском 23:00, и именно этот вариант программы могла смотреть цензура, чтобы успеть снять с эфира самые острые сюжеты до выхода программы вечером по московскому времени. Эти сюжеты часто удавалось поставить в «московский» эфир уже на следующей неделе.
«Передачу о чешских событиях вели, кажется, Листьев с Политковским. В этот день у нас случилась довольно серьезная неприятность. Меня вызвали в первый отдел и показали телеграмму нашего посла с требованием оказать воздействие на «Взгляд». Оказалось, что кто-то из секретарей чешской компартии высказал нашему послу недовольство в связи с тем, что мы поддерживаем их правозащитников. У нас тогда прошло интервью с Дубчеком, и тот ухитрился даже прислать письмо с благодарностью. Начались звонки из ЦК и КГБ. Правоверный зампред Решетов потребовал снять материалы о Чехословакии из эфира. Мы уперлись: либо всю передачу снимайте, либо ничего. Дискуссия с ним продолжалась часа три, не меньше. Лазуткин и Шевелев – два других зампреда – дипломатично пытались изменить ситуацию в нашу пользу. А к тому моменту ситуация была уже практически неуправляемая, и я знал, что после снятия передачи будет грандиозный скандал… Каким-то образом нам удалось Решетова дожать.
А на следующий день мы сообщили в эфире о том, что коммунисты в Чехословакии гикнулись. У нас был там знакомый, жена которого смогла проникнуть в парламент. Там в тот момент все решалось. И по цепочке ее сообщения добрались до «Взгляда». У нас прямо в эфире был задействован телефон. Не помню точно, кажется, Политковский снял трубку, и через минуту сообщил о крахе коммунизма в Чехословакии. Еще через несколько секунд телефоны подпрыгнули: «Кто разрешил!..» Еще никто ничего не знал, даже в ЦК. А мы уже выдали сообщение», – Анатолий Лысенко.
Впрочем, иногда выход с особенно острым сюжетом, таким, как сюжет о разгоне оппозиционного митинга у Дома правительства Грузинской ССР в Тбилиси, когда в ночь на 9 апреля 1989 г. погибли 19 и пострадал 251 человек, воспринимался как «сигнал» о том, что программе покровительствует чуть ли не сам Михаил Горбачев и ее нельзя цензурировать. Но осенью 1987 г., например, с «московского» эфира сняли клип на жесткую песню Аллы Пугачевой «Бей своих, чтоб чужие боялись», потому что именно в этот день Бориса Ельцина сняли с поста первого секретаря московского горкома КПСС, хотя это и была случайность.
Любимов: «Взгляд» в эпоху побежденного коммунизма
«YouTube: Взгляд30»
«После зимних военных действий 1991 г. в Прибалтике, где нашего оператора, Володю Брежнева, ранило в голову, в стране началась борьба за союзный договор, которая закончилась августовским путчем. Я провел трое суток в Белом доме на правах депутата, там мы организовали работу радиостанции, которая транслировала преимущественно придуманные нами новости. Войска КГБ закрыли Останкино, чтобы съемочные группы не могли выезжать, а наши камеры работали. Например, Константин Эрнст снял эпический репортаж из Шереметьево о том, как Андрей Кончаловский покидает страну навсегда – в то же самое время его брат Никита сидел с нами на радио Белого дома. А когда Михаил Горбачев прилетел с мыса Форос и привез свое посмертное, как он предполагал, заявление, на пленке, вырезанной из кассеты VHS, мы перегнали эту пленку в профессиональный стандарт и показали миру», – Александр Любимов.
Эрнст: Путч-91 с мороженым и Нина Андреева
«YouTube: Взгляд30»
«Когда «Взгляд» закрыли из-за конфликта Горбачева с Лигачевым и вышло знаменитое письмо Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами», мы с Александром Любимовым поехали в Ленинград брать у нее интервью и выдавали себя за журналистов BBC. Важно понимать, что Нине Андреевой полностью сочувствовала половина страны, но ее никто не видел, потому что она не давала интервью советским СМИ. Потом нас накрыла милиция, и Любимов отвлекал их в Пулково, а я контрабандой провез кассету в Москву.
А еще мы ездили туда, чтобы взять интервью у Александра Невзорова, и ворвались в его кабинет в тот момент, когда он увольнял Светлану Сорокину из программы «600 секунд» за то, что она рассекретила ложу КГБ не то в Мариинском, не то в Александринском театре. Он кричал: «Они же дают мне информацию, что ты делаешь, я же тебя предупреждал!»
А за день до 19 августа 1991 года я, повинуясь интуиции, уехал из Крыма «на пару дней» в Москву, потому что почувствовал, что мне нужно быть в Москве. И в 10 часов утра следующего дня мы уже трескали мороженое с Любимовым и обсуждали, сколько «они» продержатся. Я снимал интервью с Андреем Кончаловским, в аэропорту Шереметьево, он улетал навсегда…», – Константин Эрнст.
А гости программы часто берегли самые острые высказывания «для Москвы». Так было с Марком Анатольевичем Захаровым, который в апреле 1989 г., в годовщину рождения Ленина, сделал именно в «московском» эфире историческое заявление о том, что Ленина пора похоронить. Разумеется, тематика выступлений гостя заранее обсуждалась во всех руководящих кабинетах, и никакие похороны Ленина не упоминались. Во время дневного эфира все прошло гладко, и вечером тоже все началось без приключений. Но получив слово, Марк Захаров заявил: «Все, о чем мы договаривались заранее, я скажу, но позже. А сейчас мне хотелось бы поговорить о другом». И стал говорить о том, что нужно, наконец, предать тело Ленина земле.
Сагалаев: Похороны Ленина
«YouTube: Взгляд30»
«Когда ты идешь в атаку во весь рост, у того, кто против тебя, в какой-то момент сдают нервы – потому что он не понимает, что тобой движет. Он бросает ружье и убегает. Я это понимал именно так – я иду во весь рост и говорю это ради страны, ради людей. Нас не поймут люди, если мы об этом не расскажем… Что касается Марка Захарова, это были в общем игрушки, на самом деле. Это была чистая идеология. Ведь «дедушка Ленин» – это такая хорошая красивая сказка, «давайте вернемся в ленинским нормам жизни». Партийные секретари держались за свои места, потому что они понимали, что если Ленина нет, то завтра скажут: партии нет… А вот то, что произошло в Тбилиси, – это уже серьезно. Это уже другая история – когда бьют саперными лопатками, когда кровь», – Эдуард Сагалаев.
Выпускающий редактор программы, покойный Андрей Шипилов, вспоминал: «Это был один из тех моментов, когда понимаешь смыл выражения «мурашки по спине побежали» – ведь все последствия этого выступления были очевидны. Почему-то стало смешно, и я ждал только одного: кто из руководства позвонит первым. Захаров говорил минут пять в звенящей тишине. Смысл происходящего был понятен всем, и каждый боялся пропустить хоть слово. Мукусев при первых же пассажах положил руки на стол и уронил на них голову, хорошо, что операторы среагировали быстро и дали крупный план Захарова… Наконец раздался звонок телефона, потребовали вырубить передачу из эфира, но смысла в этом уже не было – все самое страшное уже точно было позади. Передачу довели до конца, после чего все причастные постарались удалиться на выходные в недосягаемые места. Что творилось в субботу и воскресенье у телецентра, знаю только по рассказам…»
