К. Д. Секачева
Стив Джобс. Тот, кто думал иначе
Стив и стив
В выпускных классах Стив посещал занятия Джона Макколлума, которые стали легендой в Силиконовой долине. Макколлум был бывшим военным летчиком, он мог объяснить любое правило и показать его пример на практике. Ученики любили его, несмотря на военную дисциплину, которой он придерживался. Но Джобсу была чужда подобная атмосфера, поэтому он держался отстранено, и часто сидел в углу класса один, не стремясь к общению с одноклассниками или же преподавателем.
Джобс проучился всего год, хотя курсы были рассчитаны на три года – но ему было не интересно, но тот момент его интересовали лазеры, про которые ему часто рассказывал отец.
У Макколлума была кладовка, где он хранил различные детали, но ключи от нее он давал только своим любимчикам. Конечно, Джобсу вход туда был запрещен, также у него было во многом предвзятое отношение к тем, кого выделял преподаватель. Однако одним выпускником, который навсегда остался любимчиком номер один у Макколлума, он все же заинтересовался – это был Стивен Возняк. Возняк был на пять лет старше и намного лучше понимал в электронике, но в душе был таким же подростком и мечтал создать персональный компьютер. До знакомства с Джобсом он уже успел собрать не самый простой калькулятор.
«Отец всегда говорил мне: держись середины. Я не стремился вверх, к людям уровня Стива. Мой отец был инженером, и мне всегда хотелось быть только инженером. Я был слишком застенчив и не мог стать бизнес-лидером, как Джобс».
Стивен Возняк, через 40 лет после знакомства
В отличие от Джобса-старшего, отец Возняка окончил Калифорнийский университет на инженера, Стив рос как дитя электроники. Ему всегда было проще работать с монтажными платами, чем разговаривать с девочками. И он так же, как и Джобс, от души обожал проделки. Однажды он создал игру, в которой могло участвовать четверо игроков, каждый из который должен был засунуть палец в щель – и как в рулетке пускался шарик, на чей сектор он выпадал, того било током.
На четвертом году обучения Возняк устроился на неполный рабочий день в компанию Sylvania, где получил возможность впервые поработать на компьютере. Это вдохновило его на изучение руководств и инструкций по существующим тогда компьютерам. Он хотел собрать такой же, только из меньшего количества деталей. К концу года он достиг желаемого – он смог создать компьютер, где использовалось в два раза меньше деталей – но, к сожалению, пока только на бумаге.
После неудачного года обучения в Колорадо, где он больше времени тратил на розыгрыши, чем на учебу, он перевелся в Де-Анса. Проучившись всего год, ему стало скучно, и он решил сделать перерыв – и устроился в компанию, выпускавшую компьютеры для автомобильной промышленности. Там один из его коллег предложил ему сделку: тот даст ему необходимые детали, если он соберет компьютер, который сконструировал в чертежах. Всю работу Возняк выполнял в гараже своего друга Билла Фернандеса, который тогда еще учился в Хоумстеде. Когда он закончил, Билл рассказал Возняку об одном знакомом из школы, который наверняка заинтересует его.
«Никогда не доверяй компьютеру, который не можешь выбросить из окна»
Стивен Возняк
Это был Стив Джобс. Они несколько часов просидели на тротуаре за разговорами о своих школьных проделках, об изобретениях и о планах на будущее.
Возняк (которого все называли просто Воз) позже признался, что до этого он с трудом мог объяснить людям, над чем он работает, но Стив все схватывал на лету, будто они говорили на своем языке.
«Воз был первым из моих знакомых, кто лучше меня разбирался в электронике», – сказал однажды Стив Джобс.
Их разделяло пять лет, однако это совсем не чувствовалось: Джобс часто держался старше своих лет в то время, как воз больше походил на подростка.
Однако друзья сошлись не только на любви к розыгрышам и технике, но и на запойной любви к музыке. Воз познакомил Джобса с Бобом Диланом, который стал любимым исполнителем Стива и которого он слушал до конца жизни.
«Мы едим пищу, которую выращивают другие люди. Мы носим одежду, которую сшили другие люди. Мы говорим на языках, которые были придуманы другими людьми. Думаю, пришло время и нам стать полезными человечеству».
Первая машина
В пятнадцать Пол подарил Джобсу машину – двухцветный «Нэш Метрополитан», в который Пол установил MG двигатель.
Джобсу не очень нравилась машина, однако он не хотел признаваться в этом отцу, во-первых, не хотел его расстраивать, а во-вторых, иметь свою машину всего в пятнадцать не каждому дано.
Спустя время он поймет и признается, что «Нэш» невероятно крутая «тачка». Но в пятнадцать ему так не казалось, поэтому через год он скопил денег, чтобы обменять машину на красный «фиат» с итальянским двигателем. Пол помог ему купить и проверить машину.
«Я помню, я был невероятно счастлив, что мне удалось купить машину, самому на нее заработать».
В 1972 году еге «фиат» загорелся, и Джобс чуть не погиб. Он со школьным другом Тимом ехал по шоссе в горах Санта-Круз. Если бы Тим не оглянулся и не заметил полыхающий двигатель, то им с Джобсом было бы несдобровать. На новую машину Джобсу зарабатывали втроем: Тим, Возняк и Джобс – они подрабатывали аниматорами в торговом центре, разыгрывая представления в костюмах Алисы, Белого Кролика и Болванщика.
Факт:
Главным фаворитом среди машин для Джобса всегда будет «Мерседес».
На его серебристом Mercedes-Benz SL55 AMG ни разу не были замечены номерные знаки. В Калифорнии в правилах дорожного движения сказано, что владелец машины обязан прикрепить номерной знак в течение шести месяцев после покупки машины. Поэтому каждые полгода Джобс покупал новую машину.
Синяя коробочка
В сентябре 1971 года Возняк, сидя на кухне за кухонным столом, читал статью в Esquire, где в одной из статей под названием «Тайны синей коробочки» описывалось, как хакеры и телефонные мошенники научились бесплатно звонить по междугородней и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Хакер Джон Дрейпер (по прозвищу Капитан Кранч) установил, что звук игрушечного свистка из коробки из-под хлопьев совпадает с сигналом коммутатора, который переключает звонки в телефонной сети. Благодаря чему можно было бесплатно звонить в другие города и страны. В статье также говорилось, что в одном из номеров Bell System Technical Journal были указаны частоты, маршрутизировавшие сигналы. Конечно, после подобной шумихи компания AT&T обратилась во все библиотеки, куда поставлялись все номера журналов, чтобы изъять их из залов.
Возняк позвонил Джобсу еще на середине статьи, а к концу они уже договорились о встрече – им во чтобы то ни стало нужно найти номер этого журнала! Они нашли его в библиотеке Стэнфордского центра линейных ускорителей. Библиотека в воскресенье не работала, но это не остановило друзей, которые знали дверь, которую никто никогда не закрывал.
«Без синих коробочек не было бы и Apple. Я в этом уверен на все сто. Мы с Возом научились работать вместе, убедились, что можем решать технические задачи и сделать что-то стоящее».
Возняк успел заскочить в магазин электроники прям перед самым закрытием и купить все необходимые детали для аналогового генератора звуковых частот. Выверять нужные частоты они решили при помощи того цифрового частотометра, ради которого он когда-то позвонил Биллу Хьюлетту. Наборный диск позволял повторять и записывать звуки, о которых шла речь в статье. Однако генераторы оказались недостаточно стабильны.
На следующее утро Воз уехал в Беркли в свой третий по счету колледж, где он намеревался собрать цифровой аналог устройства, которого до этого просто не было. С помощью студента-музыканта с абсолютным слухом он сумел собрать устройство ко Дню Благодарения (четвертый четверг ноября), и приехав из Беркли, сразу направился к Джобсу.
Стивы попробовали дозвониться до дяди Воза в Лос-Анджелесе, но случайно ошиблись номером:
«Мы звоним вам бесплатно! Мы звоним из Калифорнии!» – человек, которому они звонили, сам находился в Калифорнии и совершенно не понимал, что происходит. – «Мы звоним при помощи синей коробочки!»
Поначалу при помощи синей коробочки друзья разыгрывали всех подряд, даже звонили в Ватикан, намереваясь поговорить с папой, но их не соединили.
Джобс сообразил, что помимо розыгрышей, при помощи синей коробочки они могут получить прибыль. Они собрали почти сто таких устройств и все благополучно продали, обходя комнаты общежития.
Факт:
В 1982 году выступал инициатором первого телемоста между СССР и США
Они даже взяли себе псевдонимы: Вознял назвался Беркли Блу, а Джобс – Оуфом Тобарком.
Но и этой забаве пришел конец, когда последним их покупателем оказался грабитель. Они предложили свое устройство человеку за соседним столиком в пиццерии, продемонстрировали его действие на автомате, что стоял на улице, однако, когда они подошли к машине, вместо ста пятидесяти долларов незнакомец достал пистолет, которым пригрозил Джобсу и потребовал синюю коробочку. Что странно, он оставил им свой телефон и сказал, что заплатит, если «эта штука» будет работать. Вскоре они ему позвонили, он так и не разобрался, как пользоваться устройством, Джобс с Возняком назначили встречу, но решили все же на нее не ходить. Никто из них до этого в жизни не видел так близко пистолет и совсем не хотел повторять опыт.
И все же эта история стала невероятно поучительной для них, она показала, насколько идеальным тандемом они являются – так сложилась их система работы: Возняк придумывает идею, которая должна помочь человечеству, а Джобс придумывает, как ее приспособить для продажи покупателям.
«Дети приходят в школу, полные любопытства. Они хотят знать, что внутри ящика, а в ответ слышат: «Нет, тебе нельзя открывать его».
Стивен Возняк о любопытстве
Наркотики
Летом после десятого класса Стив впервые попробовал марихуану.
«Я тогда впервые поймал кайф. Мне было пятнадцать. С тех пор я стал курить траву постоянно».
Однажды Пол нашел в машине Стива косяк и спросил, что это такое. Джобс-младший ответил без малейшего запинки: «Марихуана». Пол сильно рассердился. Джобс часто любил вспоминать, что это была их единственная настоящая ссора. Он знал, что отец рано или поздно смириться с его решением. И даже, когда Пол попросил его пообещать, что он больше не будет курить травку, Стив отказался ему врать, и сказал, что продолжит курить. Полу ничего не оставалось, кроме смирения, он знал, что если его сын решил что-то делать, то он будет это делать, чтобы кто ему не говорил. Его своенравность давно не была секретом для семьи.
Чуть позже он попробовал ЛСД и гашиш, а также экспериментировал с депривацией сна.
Джобс всегда утверждал, что юношеский опыт в употреблении ЛСД перевернул его жизнь и помог раскрыть ему сознание, найти новые грани и точки обзора.
«Он был бы парнем более широких взглядов, если бы попробовал кислоту».
о Билле Гейтсе, шутка
Недолгая университетская жизнь
Родители Стива пообещали при усыновлении, что он будет учиться в университете. Пол и Клара много работали, чтобы скопить нужную сумму на приличное учебное заведение.
Однако Стив поначалу отказался вообще идти в университет, заявив, что хочет уехать в Нью-Йорк. Но родители намеревались сдержать слово, и Стив подчинился, хотя все же это сложно назвать именно так. Стив Джобс никогда не подчинялся, он делал так, как сам считал нужным. Так как решение было не официально его, то он решил, что может и покапризничать немного: он не стал даже рассматривать государственные университеты как возможный вариант, хотя Воз учился на тот момент в Беркли (и это обошлось бы куда дешевле его семье), также не хотел и в Стэнфорд, который был в паре минут ходьбы от дома, и где ему скорее всего дали бы стипендию на обучение. Его выбор пал на Университет Рид – частный гуманитарный университет в Портленде, который находится в штате Орегон, одном из самых дорогих штатов Америки.
«Чтобы достичь простоты, необходимо прорыть туннель в недрах сложности. Чтобы быть по-настоящему простым, нужно добраться до самой глубины».
Джобс также запретил приходить родителям на церемонию поступления, о чем потом вспоминал с сожалением, что было не свойственно его характеру. Ему нравилось казаться сиротой.
В первый год он познакомился с Дэниелом Коттке, они подружились с ним на почве любви к буддизму. И вместе стали вегетарианцами.
Также он познакомился с Робертом Фридландом. Когда Джобсу понадобились деньги, он решил продать свою пишущую машинку. Один из студентов захотел ее купить, но Стив застал его в комнате, занимающимся сексом с девушкой, однако Роберт предложил ему присесть и подождать, пока они закончат. Фридланд стал тем человеком, который позволил скромному и любящему держаться в тени Стиву раскрепоститься, он приобрел многие черты его харизматичного и нагловатого друга. У него же он наловчился манипулировать людьми при помощи пристального взгляда и пауз в разговоре в самых неожиданных местах.
«Он любил уставиться на тебя, не моргая, смотреть прямо в глаза, задавать вопросы и ждать ответа, гипнотизируя собеседника, точно удав кролика», – вспоминает Коттке.
Джобсу не нравилось посещать обязательные занятия, и он их не посещал, и вместо них ходил на занятия по выбору, к примеру, танцы, где можно было познакомиться с девушками. Вскоре ему надоело. Он ожидал большей свободы от университета, известного своими хипповскими замашками и либеральными взглядами на обучение.
«Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь…»
Он отказался платить за обучение дальше, но деканат пошел ему на встречу и разрешил посещать лекции на свое усмотрение и ночевать у друзей в общежитии. Одной из таких лекций стала занятие по каллиграфии, которое сыграло не последнюю роль в дальнейшем в жизни Джобса и его разработке интерфейсов для Apple.
Стив жил в комнатке над гаражом за двадцать долларов, сдавал бутылки из-под газировки, обедал в кришнаитском храме – одним словом, был в поиске себя.
«Все трудовые сбережения моих родителей пошли на оплату моей учебы. А я между тем даже не представлял, чем хочу в жизни заниматься и как университет может помочь мне это понять. При этом тратил на обучение деньги, которые родители копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить учебу. Я надеялся, что, может быть, тогда у меня что-то получится».