Jorge Isaacs
Maria (Français)

Emigdio portait dans une main une paire d'éperons à grandes oreilles et dans l'autre un volumineux paquet qui m'était destiné. Je m'empressai de le décharger de tout, prenant un instant pour regarder sévèrement Carlos qui, allongé sur un des lits de notre chambre, mordait un oreiller en pleurant à chaudes larmes, ce qui faillit me mettre dans un embarras des plus fâcheux.

Je proposai à Emigdio de s'asseoir dans le petit salon ; et tandis qu'il choisissait un canapé à ressorts, le pauvre homme, se sentant couler, fit de son mieux pour trouver quelque chose à quoi s'accrocher dans l'air ; mais, ayant perdu tout espoir, il se ressaisit du mieux qu'il put, et une fois sur ses pieds, il dit : "Je ne veux pas que tu me fasses de mal :

Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! Ce Carlos n'est même pas capable de reprendre ses esprits, et maintenant ! Pas étonnant qu'il riait dans la rue du coup qu'il allait me faire. Et toi aussi ? Eh bien, si ces gens-là sont les mêmes diables, que penses-tu de celui qu'ils m'ont fait aujourd'hui ?

Carlos est sorti de la pièce, profitant de cette heureuse occasion, et nous avons pu rire tous les deux de notre aisance.

–Quel Emigdio ! dit-il à notre visiteur, asseyez-vous sur cette chaise, qui n'a pas de piège. Il est nécessaire que vous teniez une laisse.

–Oui", répond Emigdio en s'asseyant avec méfiance, comme s'il craignait un nouvel échec.

Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? -Il a ri plus que Carlos ne l'a demandé.

Avez-vous vu ? J'étais sur le point de ne pas leur dire.

–Mais pourquoi ? insista l'implacable Carlos en passant un bras autour de ses épaules, dis-nous.

Emigdio s'est enfin mis en colère et nous avons eu du mal à le contenir. Quelques verres de vin et quelques cigares ratifièrent notre armistice. En ce qui concerne le vin, notre compatriote fit remarquer que le vin orange fabriqué à Buga était meilleur, et l'anis vert de la vente Paporrina. Les cigares d'Ambalema lui semblaient inférieurs à ceux qu'il portait dans ses poches, fourrés dans des feuilles de bananier séchées et parfumés avec des figues et des feuilles d'oranger hachées.

Au bout de deux jours, notre Télémaque était maintenant convenablement habillé et toiletté par Maître Hilaire ; et bien que ses vêtements à la mode le mettent mal à l'aise, et que ses nouvelles bottes le fassent ressembler à un chandelier, il dut se soumettre, stimulé par la vanité et par Charles, à ce qu'il appelait un martyre.

Une fois installé dans la maison où nous vivions, il nous amusait, après le dîner, en racontant à nos logeuses les aventures de son voyage et en donnant son avis sur tout ce qui avait attiré votre attention dans la ville. Dans la rue, c'était différent, car nous étions obligés de le laisser à lui-même, c'est-à-dire à l'impertinence joviale des selliers et des marchands ambulants, qui couraient l'assiéger dès qu'ils l'apercevaient, pour lui offrir des chaises Chocontan, des arretrancas, des zamarros, des bretelles et mille babioles.

Heureusement, Emigdio avait déjà terminé toutes ses courses lorsqu'il a appris que la fille de la maîtresse de maison, une fille facile, insouciante et rieuse, mourait d'envie de le voir.

Charles, sans s'arrêter aux bars, réussit à le convaincre que Micaelina avait jusqu'alors dédaigné les courtisaneries de tous les convives ; mais le diable, qui ne dort pas, fit surprendre à Emigdio son enfant et sa bien-aimée un soir dans la salle à manger, alors qu'ils croyaient le malheureux endormi, car il était dix heures, heure à laquelle il était habituellement dans son troisième sommeil ; habitude qu'il justifiait en se levant toujours de bonne heure, même s'il grelottait de froid.

Quand Emigdio vit ce qu'il avait vu et entendit ce qu'il avait entendu, ce qui, si seulement il n'avait rien vu ni entendu pour sa tranquillité et la nôtre, il ne pensa qu'à accélérer sa marche.

Comme il n'avait rien à me reprocher, il s'est confié à moi la veille du voyage et m'a dit, entre autres choses, ce qu'il avait à se reprocher :

À Bogota, il n'y a pas de dames : ce sont toutes… des dragueurs à sept semelles. Quand celle-ci l'a fait, qu'est-ce qu'on attend ? J'ai même peur de ne pas lui dire au revoir. Il n'y a rien de tel que les filles de chez nous ; ici, il n'y a que du danger. Tu vois Carlos : c'est un corpus altar, il se couche à onze heures du soir, et il est plus imbu de lui-même que jamais. Laisse-le, je le dirai à Don Chomo pour qu'il lui mette les cendres. J'admire de te voir ne penser qu'à tes études.

Emigdio s'en va donc, et avec lui l'amusement de Carlos et Micaelina.

Tel était, en somme, l'honorable et amical ami auquel j'allais rendre visite.

M'attendant à le voir arriver de l'intérieur de la maison, j'ai cédé la place à l'arrière, l'entendant me crier dessus alors qu'il sautait par-dessus une clôture pour entrer dans la cour :

–Enfin, imbécile ! Je croyais que tu m'avais laissé t'attendre. Assieds-toi, j'arrive. Et il se mit à laver ses mains ensanglantées dans le fossé de la cour.

Que faisais-tu ? lui ai-je demandé après nos salutations.

–Comme c'est aujourd'hui le jour de l'abattage, et que mon père s'est levé de bonne heure pour aller aux enclos, je rationnais les noirs, ce qui est une corvée ; mais je ne suis pas occupée maintenant. Ma mère est très impatiente de vous voir, je vais lui faire savoir que vous êtes là. Qui sait si on arrivera à faire sortir les filles, parce qu'elles sont de plus en plus fermées d'esprit.

–Choto ! cria-t-il ; et bientôt apparut un petit homme noir, à moitié nu, avec des sultanes mignonnes et un bras sec et cicatrisé.

–Emmène ce cheval au canot et nettoie le poulain pour moi.

Et se tournant vers moi, ayant remarqué mon cheval, il ajouta :

–Carrizo avec le retinto !

Comment le bras de ce garçon s'est-il brisé comme ça ? demandai-je.

–Ils sont si durs, ils sont si durs ! Il n'est bon qu'à s'occuper des chevaux.

On commença bientôt à servir le déjeuner, tandis que j'étais avec Doña Andrea, la mère d'Emigdio, qui avait presque laissé son fichu sans franges, et pendant un quart d'heure nous restâmes seuls à parler.

Emigdio est allé enfiler une veste blanche pour s'asseoir à table ; mais il nous a d'abord présenté une femme noire parée d'une cape pastouze avec un mouchoir, portant une magnifique serviette brodée suspendue à l'un de ses bras.

La salle à manger nous a servi de salle à manger, dont l'ameublement était réduit à de vieux canapés en peau de vache, quelques retables représentant des saints de Quito, accrochés en hauteur sur les murs pas très blancs, et deux petites tables décorées de coupes de fruits et de perroquets en plâtre.

À vrai dire, il n'y avait rien de grandiose au déjeuner, mais la mère et les sœurs d'Emigdio savaient comment l'organiser. La soupe de tortillas aromatisée aux herbes fraîches du jardin, les bananes plantains frites, la viande râpée et les beignets de farine de maïs, l'excellent chocolat local, le fromage de pierre, le pain au lait et l'eau servie dans de grandes cruches d'argent ne laissaient rien à désirer.

Pendant que nous déjeunions, j'ai aperçu l'une des filles par une porte entrouverte ; son joli petit visage, éclairé par des yeux noirs comme des chambimbes, laissait supposer que ce qu'elle cachait devait être en parfaite harmonie avec ce qu'elle montrait.

J'ai pris congé de Mme Andrea à onze heures, car nous avions décidé d'aller voir Don Ignacio dans les paddocks où il faisait du rodéo, et de profiter du voyage pour prendre un bain dans l'Amaime.

Emigdio enlève sa veste et la remplace par une ruana filetée ; il enlève ses bottes chaussettes pour mettre des espadrilles usées ; il attache des collants blancs en peau de chèvre velue ; il met un grand chapeau Suaza avec une couverture en percale blanche, et monte l'ovin en prenant la précaution de lui bander les yeux avec un mouchoir au préalable. Comme le poulain se mettait en boule et cachait sa queue entre ses jambes, le cavalier lui cria : "Tu viens avec ta ruse !" en lui décochant aussitôt deux coups de fouet retentissants avec le lamantin Palmiran qu'il brandissait. Alors, après deux ou trois corcovos, qui n'ont même pas fait bouger le monsieur sur sa selle de Chocontan, je suis monté et nous sommes partis.

Alors que nous arrivions sur le lieu du rodéo, distant de la maison de plus d'une demi-lieue, mon compagnon, après avoir profité du premier plat apparent pour tourner et gratter le cheval, entra dans une conversation à bâtons rompus avec moi. Il déballait tout ce qu'il savait sur les prétentions matrimoniales de Carlos, avec qui il avait renoué des liens d'amitié depuis qu'ils s'étaient retrouvés dans le Cauca.

Qu'en dites-vous ? finit-il par me demander.

J'ai sournoisement esquivé la réponse et il a continué :

–A quoi bon le nier ? Charles est un travailleur : une fois qu'il est convaincu qu'il ne peut pas être planteur à moins de mettre de côté ses gants et son parapluie d'abord, il doit bien se débrouiller. Il se moque encore de moi quand je fais du lasso, de la clôture et du barbecue pour les mules ; mais il doit faire la même chose ou disparaître. Ne l'avez-vous pas vu ?

–Non.

Crois-tu qu'il n'aille pas se baigner à la rivière quand le soleil est fort, et que si on ne selle pas son cheval, il ne monte pas à cheval, tout cela parce qu'il ne veut pas bronzer et se salir les mains ? Pour le reste, c'est un gentleman, c'est sûr : il n'y a pas huit jours qu'il m'a sorti d'un mauvais pas en me prêtant deux cents patacones dont j'avais besoin pour acheter des génisses. Il sait qu'il n'y a rien à perdre, mais c'est ce qui s'appelle servir à temps. Quant à son mariage… Je vais vous dire une chose, si vous me proposez de ne pas vous brûler.

–Dis, mec, dis ce que tu veux.

–Dans votre maison, on semble vivre avec beaucoup de tonus ; et il me semble qu'une de ces petites filles élevées parmi les suies, comme celles des contes, a besoin d'être traitée comme une chose bénie.

Il rit et continue :

–Je dis cela parce que ce Don Jerónimo, le père de Carlos, a plus de coquilles qu'un siete-cueros, et il est aussi dur qu'un piment. Mon père ne peut pas le voir car il l'a impliqué dans un conflit foncier et je ne sais quoi d'autre. Le jour où il le trouve, le soir, nous devons lui donner des onguents de yerba mora et le frictionner avec de l'aguardiente et du malambo.

Nous étions arrivés sur le site du rodéo. Au milieu du corral, à l'ombre d'un guásimo et à travers la poussière soulevée par les taureaux en mouvement, je découvris Don Ignacio, qui s'approcha pour me saluer. Il montait un quarter horse rose et grossier, harnaché d'une écaille dont l'éclat et la décrépitude proclamaient ses mérites. La maigre figure du riche propriétaire était ainsi décorée : de minables pauldrons de lion à tiges ; des éperons d'argent à boucles ; une veste de drap défait et une ruana blanche surchargée d'amidon ; pour couronner le tout, un énorme chapeau Jipijapa, de ceux qu'on appelle quand le porteur galope : Sous son ombre, le grand nez et les petits yeux bleus de Don Ignacio jouaient le même jeu que sur la tête d'un paletón empaillé, les grenats qu'il porte en guise de pupilles et le long bec.

J'ai raconté à Don Ignacio ce que mon père m'avait dit au sujet du bétail qu'ils devaient engraisser ensemble.

Il répondit : "C'est bon, dit-il, tu vois bien que les génisses ne peuvent pas être meilleures : elles ressemblent toutes à des tours. Tu ne veux pas entrer et t'amuser un peu ?

Les yeux d'Emigdio s'écarquillent en regardant les cow-boys à l'œuvre dans le corral.

–Ah tuso ! cria-t-il ; "Attention à ne pas desserrer le pial.... A la queue ! à la queue !

Je me suis excusé auprès de Don Ignacio, le remerciant en même temps ; il a continué :

Rien, rien ; les Bogotanos ont peur du soleil et des taureaux féroces ; c'est pourquoi les garçons sont gâtés dans les écoles de là-bas. Ne me laissez pas vous mentir, ce joli garçon, fils de Don Chomo : à sept heures du matin, je l'ai rencontré sur la route, enveloppé dans un foulard, de sorte qu'un seul œil était visible, et avec un parapluie !.... Vous, à ce que je vois, vous n'utilisez même pas ce genre de choses.

A ce moment, le cow-boy criait, la marque au fer rouge à la main, l'appliquant sur la palette de plusieurs taureaux couchés et attachés dans le corral : "Un autre… un autre".... Chacun de ces cris était suivi d'un mugissement, et Don Ignacio utilisait son canif pour faire une entaille de plus sur un bâton de guasimo qui servait de foete.

Comme le bétail pouvait être dangereux lorsqu'il se levait, Don Ignacio, après avoir reçu mes adieux, s'est mis à l'abri en entrant dans un corral voisin.

L'endroit choisi par Emigdio sur la rivière était le meilleur endroit pour profiter de la baignade qu'offrent les eaux de l'Amaime en été, surtout au moment où nous avons atteint ses rives.

Des guabos churimos, sur les fleurs desquels flottent des milliers d'émeraudes, nous offraient une ombre dense et une litière de feuilles amortissantes où nous étendions nos ruanas. Au fond de la profonde piscine qui s'étendait à nos pieds, même les plus petits cailloux étaient visibles et des sardines argentées s'y ébattaient. En contrebas, sur les pierres non recouvertes par les courants, des hérons bleus et des aigrettes blanches pêchaient à l'œil ou peignaient leur plumage. Sur la plage en face, de belles vaches étaient couchées, des aras cachés dans le feuillage des cachimbo jacassaient à voix basse, et allongés sur les hautes branches, un groupe de singes dormaient dans un abandon paresseux. Les cigales résonnent partout de leurs chants monotones. Un ou deux écureuils curieux passaient à travers les roseaux et disparaissaient rapidement. Plus loin dans la jungle, nous entendions de temps en temps le trille mélancolique des chilacoas.

Accroche tes collants loin d'ici", dis-je à Emigdio, "sinon nous allons sortir du bain avec un mal de tête.

Il rit de bon cœur et m'observe alors que je les dépose sur la fourche d'un arbre lointain :

Voulez-vous que tout sente la rose ? L'homme doit sentir la chèvre.

–Sûrement ; et pour prouver que vous y croyez, vous portez dans vos collants tout le musc d'un chevrier.

Pendant notre bain, que ce soit la nuit et les rives d'un beau fleuve qui m'aient donné envie de me confier à lui, ou que ce soit parce que j'avais laissé des traces pour que mon ami se confie à moi, il m'avoua qu'après avoir gardé quelque temps le souvenir de Micaelina comme une relique, il était tombé éperdument amoureux d'une belle ñapanguita, faiblesse qu'il essayait de cacher à la malice de Don Ignacio, puisque ce dernier chercherait à le contrarier, parce que la jeune fille n'était pas une dame ; Et il finit par raisonner ainsi :

–Comme s'il pouvait me convenir d'épouser une dame pour la servir au lieu d'être servi ! Et le gentleman que je suis, que diable pourrais-je faire avec une femme de cette sorte ? Mais si vous connaissiez Zoila ? Mon Dieu ! je ne vous lasse pas ; vous en feriez même des vers ; quels vers ! vous en auriez l'eau à la bouche : ses yeux pourraient faire voir un aveugle ; elle a le rire le plus sournois, les pieds les plus jolis, et une taille qui....

Doucement", l'ai-je interrompu : "Tu veux dire que tu es si frénétiquement amoureux que tu te noieras si tu ne l'épouses pas ?

–Je me marie même si le piège m'emporte !

–Avec une femme du village ? sans le consentement de votre père ? Je vois : vous êtes un homme à barbe, et vous devez savoir ce que vous faites. Et Charles a-t-il des nouvelles de tout cela ?

–A Dieu ne plaise ! A Dieu ne plaise ! A Buga, ils l'ont dans la paume des mains et que voulez-vous qu'ils aient dans la bouche ? Heureusement, Zoila vit à San Pedro et ne se rend à Buga que tous les deux ou trois jours.

–Mais vous me le montrerez.

–C'est une autre affaire pour vous ; je vous emmènerai quand vous voudrez.

À trois heures de l'après-midi, j'ai quitté Emigdio, en m'excusant de mille façons de ne pas avoir mangé avec lui, et je suis rentrée à la maison à quatre heures.

Chapitre XX

Ma mère et Emma sont sorties dans le couloir pour m'accueillir. Mon père était parti à cheval pour visiter l'usine.

Peu après, on m'appela dans la salle à manger, et je ne tardai pas à y aller, car je m'attendais à y trouver Maria ; mais je fus trompé, et comme je la demandais à ma mère, c'est elle qui me répondit :

Comme les messieurs viennent demain, les filles sont occupées à faire des bonbons, et je pense qu'elles les ont terminés et qu'elles vont venir maintenant.

Je m'apprêtais à me lever de table lorsque José, qui venait de la vallée vers la montagne avec deux mules chargées de canne-brava, s'arrêta sur la hauteur qui domine l'intérieur et me cria dessus :

–Je ne peux pas y aller, parce que je porte une chúcara et qu'il fait nuit. Je laisserai un message aux filles. Soyez très matinal demain, car la chose est sûre.

Eh bien", ai-je répondu, "je viendrai très tôt ; je dirai bonjour à tout le monde.

–N'oubliez pas les granulés !

Et en me faisant signe de son chapeau, il a continué à monter la colline.

Je suis allée dans ma chambre pour préparer le fusil, non pas tant parce qu'il fallait le nettoyer que parce que je cherchais une excuse pour ne pas rester dans la salle à manger, où Maria ne s'était finalement pas montrée.

J'avais une boîte de pistons ouverte dans la main quand j'ai vu Maria venir vers moi, m'apportant le café, qu'elle a goûté avec une cuillère avant de me voir.

Les pistons se sont répandus sur le sol dès qu'il s'est approché de moi.

Sans se résoudre à me regarder, elle me souhaita le bonsoir, et posant d'une main mal assurée la soucoupe et la tasse sur la balustrade, elle chercha un instant de ses yeux lâches les miens, qui la firent rougir ; puis, s'agenouillant, elle se mit à ramasser les pistons.

Ne fais pas ça", ai-je dit, "je le ferai plus tard".

J'ai un très bon oeil pour les petites choses, répondit-il ; voyons la petite boîte.

Il tendit la main pour la rencontrer, s'exclamant à sa vue :

–Oh, ils ont tous été arrosés !

Il n'était pas plein", ai-je observé en l'aidant.

Et que tu en auras besoin demain", dit-il en soufflant la poussière sur ceux qu'il tenait dans la paume rosée de l'une de ses mains.

Pourquoi demain et pourquoi ceux-ci ?

–Parce que, comme cette chasse est dangereuse, je pense que manquer une piqûre serait terrible, et je sais par la petite boîte que ce sont celles que le médecin vous a données l'autre jour, en disant qu'elles étaient anglaises et très bonnes.....

–Vous entendez tout.

–J'aurais parfois donné n'importe quoi pour ne pas entendre. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas continuer cette chasse.... José vous a laissé un message chez nous.

Voulez-vous que je n'y aille pas ?

Et comment pourrais-je exiger cela ?

–Pourquoi pas ?

Il m'a regardé et n'a pas répondu.

Je crois qu'il n'y en a plus, dit-il en se levant et en regardant le sol autour de lui ; je m'en vais. Le café sera froid à cette heure.

Essayez-le.

–Mais ne finissez pas de charger ce fusil maintenant..... C'est bon", ajoute-t-il en touchant la tasse.

–Je vais ranger le fusil et le prendre ; mais ne partez pas.

J'étais entré dans ma chambre et j'en étais ressorti.

Il y a beaucoup à faire là-dedans.

Oh, oui", ai-je répondu, "je prépare des desserts et des galas pour demain, alors tu pars ?

Il fit un mouvement des épaules, tout en penchant la tête d'un côté, ce qui signifiait : comme vous voulez.

Je te dois une explication", dis-je en m'approchant d'elle. Veux-tu m'écouter ?

N'ai-je pas dit qu'il y a des choses que je ne voudrais pas entendre ? répondit-il en faisant vibrer les pistons à l'intérieur de la boîte.

–Je pensais que ce que je…

–C'est vrai ce que vous allez dire, ce que vous croyez.

–Quoi ?

–Que je t'entende, mais pas cette fois.

Vous devez avoir une mauvaise opinion de moi ces jours-ci !

Elle a lu, sans me répondre, les panneaux de la caisse enregistreuse.

Je ne vous dirai donc rien ; mais dites-moi ce que vous avez supposé.

–Quel est l'intérêt ?

–Tu veux dire que tu ne me permettras pas non plus de m'excuser auprès de toi ?

–Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous avez fait cela ; mais j'ai peur de le savoir, car je n'ai donné aucune raison pour cela ; et j'ai toujours pensé que vous en aviez que je ne devais pas connaître...... Mais comme tu sembles à nouveau heureux, je le suis aussi.

–Je ne mérite pas que tu sois aussi bon que tu l'es pour moi.

C'est peut-être moi qui ne mérite pas....

–J'ai été injuste envers vous, et si vous le permettez, je vous demanderai à genoux de me pardonner.

Ses yeux longuement voilés brillent de toute leur beauté et il s'exclame :

–Oh, non, mon Dieu ! J'ai tout oublié… vous entendez bien ? tout ! Mais à une condition, ajouta-t-il après une courte pause.

–Ce que vous voulez.

–Le jour où je ferai ou dirai quelque chose qui te déplaira, tu me le diras et je ne le ferai ni ne le dirai plus. C'est facile, non ?

Ne devrais-je pas exiger la même chose de vous ?

–Non, car je ne peux pas vous conseiller, et je ne sais pas toujours si ce que je pense est le mieux ; d'ailleurs, vous savez ce que je vais vous dire avant que je ne vous le dise.

Es-tu donc sûre de vivre convaincue que je t'aime de toute mon âme ? dis-je d'une voix basse et émue.

–Oui, oui", répondit-il très tranquillement ; et me touchant presque les lèvres d'une main pour me signifier de me taire, il fit quelques pas vers le salon.

Qu'est-ce que tu vas faire ? -J'ai répondu.

–Tu n'entends pas que John m'appelle et pleure parce qu'il ne me trouve pas ?

Indécise un instant, il y avait dans son sourire une telle douceur et dans son regard une telle langueur amoureuse, qu'elle avait déjà disparu et que je la regardais encore avec ravissement.

Chapitre XXI

Le lendemain, à l'aube, je pris le chemin de la montagne, accompagné de Juan Angel, qui portait quelques cadeaux de ma mère pour Luisa et les filles. Mayo nous suivait : sa fidélité était supérieure à tout châtiment, malgré quelques mauvaises expériences qu'il avait eues dans ce genre d'expéditions, indignes de son âge.

Après le pont de la rivière, nous avons rencontré José et son neveu Braulio, qui étaient déjà venus me chercher. Braulio me parla de son projet de chasse, qui se résumait à porter un coup précis à un tigre célèbre dans les environs, qui avait tué quelques agneaux. Il avait pisté l'animal et découvert une de ses tanières à la source de la rivière, à plus d'une demi-lieue au-dessus de la possession.

Juan Angel a cessé de transpirer en entendant ces détails et, posant le panier qu'il portait sur la litière de feuilles, il nous a regardés avec des yeux comme s'il nous écoutait parler d'un projet d'assassinat.

Joseph poursuit ainsi son plan d'attaque :

–Je réponds avec mes oreilles qu'il ne nous quitte pas. Nous verrons bien si le Vallonien Lucas est aussi fiable qu'il le prétend. Je réponds à Tiburcio : apporte-t-il les grosses munitions ?

Oui, répondis-je, et l'arme longue.

Aujourd'hui, c'est le jour de Braulio. Il est très impatient de te voir jouer, car je lui ai dit que toi et moi, nous nous trompons de coup lorsque nous visons le front d'un ours et que la balle lui traverse un œil.

Il rit bruyamment en tapant sur l'épaule de son neveu.

Eh bien, allons-y, continua-t-il, mais que le petit homme noir apporte ces légumes à la dame, car je reviens", et il jeta le panier de Juan Ángel sur son dos, en disant : "Ce sont des douceurs que la fille María met dehors pour son cousin ?

–Il y aura quelque chose que ma mère enverra à Luisa.

–Je l'ai vue hier matin, aussi fraîche et jolie que jamais. Elle ressemble à un bouton de rose de Castille.

–C'est bon maintenant.

Et qu'est-ce que tu fais là, dit José à Juan Ángel, et pourquoi tu ne sors pas d'ici, espèce de nègre ? Prends la guambia et va-t'en, pour que tu reviennes vite, parce que plus tard, ce ne sera pas bon pour toi d'être seul par ici. Il n'y a pas besoin de dire quoi que ce soit en bas.

–Attention à ne pas revenir ! -J'ai crié quand il était de l'autre côté de la rivière.

Juan Ángel disparut dans les roseaux comme un guatín effrayé.

Braulio était un jeune garçon de mon âge. Il y a deux mois, il était venu de la province pour accompagner son oncle, et il était amoureux fou, depuis longtemps, de sa cousine Tránsito.

La physionomie du neveu avait toute la noblesse qui rendait le vieillard intéressant ; mais ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était une jolie bouche, sans barbiche encore, dont le sourire féminin contrastait avec l'énergie virile des autres traits. Doux de caractère, beau et infatigable dans son travail, il était un trésor pour José et le mari le plus approprié pour Tránsito.

Madame Louise et les filles sont venues m'accueillir à la porte de la cabane, rieuses et affectueuses. Nos fréquentes relations depuis quelques mois avaient rendu les filles moins timides avec moi. Joseph lui-même, lors de nos chasses, c'est-à-dire sur le champ de bataille, exerçait sur moi une autorité paternelle qui disparaissait lorsqu'elles venaient à la maison, comme si notre amitié loyale et simple était un secret.

–Enfin, enfin ! -dit Madame Louise en me prenant par le bras pour me conduire dans le salon, sept jours !

Les filles me regardent en souriant d'un air malicieux.

–Mais Jésus, comme il est pâle, s'écria Louisa en me regardant de plus près. Ce n'est pas bien ; si tu venais souvent ici, tu aurais la taille d'un gros homme.

–Et à quoi je ressemble pour vous ? dis-je aux filles.

–Je le dis", dit Transito. Transito : "Eh bien, qu'allons-nous penser de lui, s'il est là-bas à étudier et…

–Nous avons eu tant de bonnes choses pour toi, interrompit Lucia : nous avons laissé la première badea du nouveau buisson abîmée, en t'attendant : jeudi, pensant que tu viendrais, nous avons eu une si bonne crème anglaise pour toi....

–Et quel peje, hein Luisa ? -ajouta José, si c'est là l'épreuve, nous ne savions que faire de lui. Mais il avait des raisons de ne pas venir, continua-t-il d'un ton grave ; il y avait des raisons ; et comme tu vas bientôt l'inviter à passer toute une journée avec nous ? n'est-ce pas, Braulio ?

Oui, oui, faisons la paix et parlons-en. C'est quand le grand jour, Mme Luisa ? C'est quand, Tránsito ?

Elle était folle à lier et, pour tout l'or du monde, elle n'aurait pas levé les yeux pour voir son petit ami.

C'est tard, dit Luisa ; ne vois-tu pas que la petite maison a besoin d'être blanchie et que les portes doivent être posées ? Ce sera le jour de Notre-Dame de Guadalupe, car Tránsito est son dévot.

Et quand est-ce que c'est le cas ?

–Et tu ne le sais pas ? Eh bien, le 12 décembre. Ces gars ne t'ont-ils pas dit qu'ils voulaient faire de toi leur parrain ?

–Non, et je ne pardonne pas à Transit d'avoir tardé à m'annoncer cette bonne nouvelle.

–J'ai dit à Braulio de te le dire, parce que mon père pensait que c'était mieux ainsi.

–Je vous suis reconnaissant de ce choix comme vous ne pouvez l'imaginer ; mais c'est dans l'espoir que vous ferez bientôt de moi une compadre.

Braulio regarda tendrement sa belle épouse et, gênée, elle s'empressa d'aller préparer le déjeuner, emmenant Lucia avec elle.

Mes repas chez José n'avaient plus rien à voir avec ceux que j'ai décrits à une autre occasion : je faisais partie de la famille ; et sans aucun couvert, à l'exception de celui qu'on me donnait toujours, je recevais ma ration de frisoles, de mazamorra, de lait et de chamois des mains de Mme Luisa, assise ni plus ni moins que José et Braulio, sur un banc en racine de guadua. Ce n'est pas sans difficulté que je les ai habitués à me traiter de la sorte.

Des années plus tard, parcourant les montagnes du pays de Joseph, je vis, au coucher du soleil, de joyeux paysans arriver à la cabane où l'on me donnait l'hospitalité : après avoir loué Dieu devant le vénérable chef de famille, ils attendaient autour de l'âtre le souper que la vieille et affectueuse mère distribuait : un plat suffisait pour chaque couple d'époux ; et les petits faisaient des pinafores en s'appuyant sur les genoux de leurs parents. Et je détournais les yeux de ces scènes patriarcales, qui me rappelaient les derniers jours heureux de ma jeunesse....

Le déjeuner est succulent, comme d'habitude, et agrémenté de conversations qui révèlent l'impatience de Braulio et José pour le début de la chasse.

Il était environ dix heures lorsque, tout le monde étant prêt, Lucas chargé de la viande froide que Luisa avait préparée pour nous, et après les entrées et sorties de José pour mettre des cubes de cabuya et d'autres choses qu'il avait oubliées, nous nous sommes mis en route.

Nous étions cinq chasseurs : le mulâtre Tiburcio, un ouvrier de la Chagra ; Lucas, un Neivano d'une hacienda voisine ; José, Braulio et moi-même. Nous étions tous armés de fusils de chasse. Ceux des deux premiers étaient des fusils de chasse, excellents, bien sûr, selon eux. José et Braulio portaient également des lances, soigneusement ajustées.

Il ne restait plus un chien utile dans la maison : tous, deux par deux, vinrent grossir le corps expéditionnaire en hurlant de plaisir ; et même le favori de la cuisinière Marthe, Pigeon, que les lapins craignaient de rendre aveugle, tendit le cou pour être compté dans le nombre des habiles ; mais Joseph l'écarta d'un zumba ! suivi de quelques reproches humiliants.

Luisa et les filles étaient mal à l'aise, surtout Tránsito, qui savait que c'était son petit ami qui courait le plus grand danger, car son aptitude pour l'affaire était indiscutable.

Profitant d'un sentier étroit et enchevêtré, nous avons commencé à remonter la rive nord de la rivière. Son lit incliné, si l'on peut appeler ainsi le fond de la jungle du ravin, entouré de rochers sur les sommets desquels poussaient, comme sur les toits, des fougères enroulées et des roseaux enchevêtrés par des lianes fleuries, était obstrué par intervalles par d'énormes pierres, à travers lesquelles les courants s'échappaient en ondulations rapides, en jaillissements blancs et en plumages capricieux.

Nous avions fait un peu plus d'une demi-lieue lorsque José, s'arrêtant à l'embouchure d'un large fossé sec, entouré de hautes falaises, examina quelques os mal rongés éparpillés sur le sable : c'étaient ceux de l'agneau qui avait servi d'appât à la bête sauvage la veille. Braulio nous précéda, José et moi nous enfonçâmes dans le fossé. Les traces s'élevaient. Braulio, après une centaine de cannes de montée, s'arrêta et, sans nous regarder, nous fit signe de nous arrêter. Il écouta les rumeurs de la jungle, aspira tout l'air que sa poitrine pouvait contenir, regarda la haute voûte que les cèdres, les jiguas et les yarumos formaient au-dessus de nous, et continua à marcher à pas lents et silencieux. Il s'arrêta de nouveau au bout d'un moment, répéta l'examen qu'il avait fait à la première station, et nous montrant les éraflures du tronc d'un arbre qui s'élevait au fond du fossé, il dit, après un nouvel examen des traces : "C'est par là qu'il est sorti : on sait qu'il est bien mangé et bien baquiano". La chamba se terminait vingt mètres plus loin par un mur au sommet duquel on savait, d'après le trou creusé au pied, que les jours de pluie les ruisseaux des contreforts s'écoulaient de là.