Жан-Кристиан Птифис
Иисус. Жизнеописание Христа. От исторической реальности к священной тайне

Царский слуга

На третий день утром Иисус снова отправился в путь. На этот раз Галилея принимала его с восторгом. Евангелист Иоанн говорит, что многие ее жители стали свидетелями чудес Иисуса. Прежде чем достичь Капернаума, где Петр и Андрей предложили ему остановиться, он возвратился в Кану – возможно, в семью новобрачных или к Нафанаилу. Там он встречается с царедворцем, который пришел из Капернаума. Речь идет о каком-то высоком чине из армии Ирода Антипы. Раскопки, проведенные восточнее этого поселения, показали существование на том месте лагеря наемников-язычников. Вероятнее всего, отряд состоял из фригийцев и галлов. Их дома, более уютные, чем у рыбаков из деревни, были оснащены римскими банями (с кальдарием — парильней, тепидарием — теплым отделением – и фригидарием, залом для охлаждения). Этому гарнизону было поручено защищать границу между тетрархиями Антипы и его брата Филиппа, а также Приморский путь (Via Maris) – большую римскую дорогу из Дамаска в Акко (Сен-Жан д’Акр). Царедворец не был иудеем, но был одним из тех «боящихся бога» людей, которые хотели, чтобы местное население относилось к нему хорошо, поэтому оплатил строительство синагоги²⁰⁴, и это позволяет предположить, что он был человеком состоятельным.

Сын этого начальника гарнизона – или, может быть, один из его слуг, поскольку соответствующий текст на греческом допускает обе возможности, – сильно болен и близок к смерти. Узнав, что Иисус только что пришел в Галилею, царедворец в величайшей спешке добирается до Каны, возможно на коне (это быстрое средство передвижения было достаточно редким в Палестине, но офицеры обычно ездили именно на конях). Он умоляет Иисуса прийти в Капернаум и исцелить сына. Для Иисуса важны не чудеса, а вера, которая предполагает, что человек вне зависимости от обстоятельств сохраняет доверие к Богу. «Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес», – говорит он царедворцу (Ин., 4: 48). Тот умоляет его: «Господи! Приди, пока не умер сын мой» (Ин., 4: 49). Сжалившись над его бедой, Иисус отвечает ему: «Пойди, сын твой здоров» (Ин., 4: 51). Уверовав, проситель снова отправляется в путь. Подойдя к Капернауму, он встречает кого-то из своих рабов, пришедших объявить ему, что его сын поправился и чувствует себя хорошо. Он спрашивает их, во сколько произошло исцеление. Ответ ему был: в седьмом часу – то есть в час пополудни, именно тогда, когда Иисус заверил его: «Твой сын здоров». Евангелист Иоанн уточняет, что с этого момента царедворец и весь его дом вместе с ним уверовал. Таково было второе чудо, совершенное Иисусом в Галилее, и оба они произошли в Кане²⁰⁵.

Матфей и Лука рассказывают о том же исцелении, но в несколько измененном виде. Царедворец превращается в центуриона. Правда, он явно не был римлянином, поскольку в то время в Галилее не было римских оккупационных войск. Можно предположить, что примером для двух евангелистов послужила история центуриона Корнилия, исцеленного Петром в самом начале его апостольского служения. Она и побудила их задним числом посчитать этого чиновника Ирода Антипы римским офицером. По их словам, этот случай произошел не в Кане, а в Капернауме. Бесспорно, историческая основа рассказа была искажена при его устной передаче.

«Я сделаю вас ловцами человеков»

После короткой остановки в Кане Иисус вернулся в Капернаум. Все происходит так, будто жестокий конец миссии Крестителя – тот знак, которого Иисус ожидал. Этап подготовки завершен. Он скоро сможет в одиночку возвестить Благую весть²⁰⁶. Марк вкладывает в его уста такие слова: «Исполнилось время, и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие»²⁰⁷. Итак, Иисус останавливается в доме Симона-Петра.

Он возвращается к зеленым пейзажам Генисарета (Gan Sar, «княжеский сад»), к его спокойным и безмятежным видам – гармоничным очертаниям синеватых холмов, стройным рядам террас, сияющих под лучами солнца, к волнующимся под ветром пшенице и ячменю, щедрым виноградникам, бесчисленным цветам, черным кипарисам, похожим на веретена, и оливам, серебристая листва которых дрожит под легким ветром. Безмятежным ранним утром легкий туман гасит звуки и размывает очертания озера, а вечером, перед тем как упадет быстрая южная ночь, вечерний свет, окрашенный в розовые и серые тона, печально отражается в зеркале спокойной воды.

Озеро составляет один из источников богатства страны. В нем водится множество видов рыбы: двадцать три вида сардин, восемь «гребешков» (названных так за длинный спинной плавник), мраморные сомы, огромные сомы цвета тины… Самые распространенные и ценные – сазаны (из семейства карповых) и тилапии, одна разновидность которых и теперь носит название «рыба святого Петра», или pater familias. Кроме того, там водится кефаль, у которой есть одна особенность: она много недель растит свое потомство у себя во рту. Когда мальки подрастают, рыба захватывает в рот камень и таким образом выгоняет их. Симон-Петр принесет одну такую кефаль, которая проглотила статир²⁰⁸. Карликовых сомиков, наоборот, выбрасывают обратно в воду: Закон Моисеев запрещает их есть, потому что у них нет чешуи.

Несколько лет назад в иле на северо-западном берегу в кибуце Гиносар откопали судно I в., которое немного поспешно назвали «лодка Иисуса». Внутри обнаружили масляную лампу и наконечник стрелы. Возле сохранившегося лишь частично носа лодки нашли горшок из обожженной глины, предназначенный для приготовления пищи. Судно тщательно отреставрировали, оно хранится в местном музее. Эта лодка длиной 8 м 20 см и шириной 2 м 30 см, пузатая, но с малой осадкой, показывает нам, как в то время выглядели небольшие рыболовные суда. Чтобы управлять таким, забрасывать сети и извлекать улов, было достаточно капитана и четырех человек команды. Лодку построили при помощи соединения в шип, и, как и другие суда такого типа, она кое-как выдерживала свирепые штормы. По правде говоря, обычно поверхность озера спокойна, лишь покрывается легкой рябью, но порой северный ветер со стороны Хермона, qadim, без предупреждения обрушивается на озеро и раскачивает все лодки. То есть иногда рыбакам все-таки приходилось сталкиваться с короткими, но мощными шквалами.

Симон-Петр и Андрей снова принялись за рыболовство, чтобы обеспечить семью пропитанием. Петр женился на женщине из той же деревни и жил в доме своей тещи. Неизвестно, был ли женат Андрей. Они отплывают на лодке и привычным широким движением забрасывают сеть. Рыбаки Капернаума живут небольшими семейными хозяйствами, и Симон-Петр управляет одним из них. У них есть место для ловли на северо-западном берегу, в районе современной Табхи. Его следы обнаружили, когда уровень воды опустился до 211 м 50 см ниже уровня моря: два волнореза, один из которых, 60 м длиной, идет параллельно берегу и изгибается к востоку, а другой, 40 м длиной, расположен перпендикулярно.

Иисус сопровождает их во время выходов в море и вскоре обращается к ним: «Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков»²⁰⁹. Они без колебаний оставляют свои снасти и окончательно делаются его последователями. Поблизости от стоянки находится рыболовецкое хозяйство Зеведея. В нем как минимум две лодки и несколько рабочих. Два его сына, Иаков и Иоанн, работают вместе с ним, чистят и чинят сети. Иисус зовет их – и они тоже оставляют свое занятие и примыкают к нему.

Начало служения в Капернауме

В Капернауме он проповедует и творит материальные и духовные чудеса, изгоняет бесов – то, чего никогда не делал Креститель. Синоптические Евангелия приводят примеры таких чудес. Однажды теща Симона-Петра заболела. Она лежала в горячке в глубине единственной комнаты дома. Иисус в сопровождении своего ученика, его брата Андрея, Иакова и Иоанна, подошел к ее изголовью и взял ее за руку. Тут же горячка прекратилась. Женщина поднялась с постели и исполнила свой долг хозяйки дома, приготовив им субботнюю трапезу²¹⁰.

На другой день Иисус отправляется в синагогу поселка – ту самую, возведение которой оплатил царедворец. Не в каждой местности есть такой дом молитвы. Это его фундамент из черного базальта обнаружили под прекрасным ансамблем Византийской эпохи. По отношению к базилике он был немного сдвинут в сторону, несомненно по причине неверной ориентации на Иерусалим. Синагога стояла недалеко от дома Симона-Петра и Андрея: между ней и их жилищем была лишь одна группа домов. В отличие от книжников, толковавших Писание, Иисус говорил так уверенно и властно, что поражал этим своих слушателей. Марк рассказывает, что в один субботний день человек, «одержимый духом нечистым», встал перед Иисусом и стал кричать: «Что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас! Знаю Тебя, кто Ты!» Иисус обращается напрямую к духу, который говорит устами того человека: «Замолчи и выйди из него». Человека сотрясают сильные конвульсии, и с громким криком бес его покидает. Все присутствующие ошеломлены. Они переговариваются друг с другом. «Что это?.. Он и духам нечистым повелевает со властью, и они повинуются Ему?»²¹¹ Вообще-то обряд изгнания бесов не был характерен только для Иисуса. Иудейские раввины также делали это. У ессеев были для этого свои ритуалы и тексты заклинаний. Но все они взывали к божественному имени Яхве, которое иногда сочетали с именем Давида или Соломона. Иисус же меняет формулы и дает приказания демонам от своего собственного имени.

Скептицизм наших современников, смущенных такими сценами, понятен. Возможно, что в своих рассказах об исцелениях и изгнаниях беса евангелисты не различают случаи истерии или галлюцинаторного психоза и реальную одержимость. Их медицинские познания весьма ограниченны, даже у Луки, медика по образованию. За проявление одержимости дьяволом могли принять хорошо известные сейчас симптомы патологий, нездоровое волнение или психосоматическое расстройство. Никто никогда не утверждал, что Иисус обладал какими-то особыми знаниями в области неврологии. Он придерживался идей, существовавших в медицине его времени. Возможно, «лунатик», одержимый «бессловесным демоном», изо рта которого идет пена, который скрипит зубами, катается по земле и которого сотрясают конвульсии, – эпилептик. Но другого способа выразить это не было: Иисус исцеляет его, изгоняя «злого духа», который был в нем. О согбенной женщине, которая не может выпрямиться уже 18 лет, Лука пишет, что в ней – «дух немощи». Считает ли он, что ею владеет демон? «Женщина, ты освобождаешься от недуга твоего», – вот какие слова вкладывает он в уста Иисуса (Лк., 13: 12). Наш умственный кругозор, безусловно, отличается от кругозора людей той эпохи.

Тем не менее стоит учесть, что, рассматривая Евангелия как одно целое, мы не можем свести все случаи изгнания бесов к просто исцелениям. В текстах Евангелий различаются одержимости и заболевания. Для излечения больного человека Иисус ограничивается исцеляющим жестом, помазанием, наложением рук или просто словом. Если же человек одержим, он приказывает нечистому духу выйти из тела, которым тот завладел. Он допрашивает его, заговаривает с ним, заставляет его замолчать. Нечистый дух сопротивляется, говорит, кричит, сотрясает тело одержимого, затем подчиняется, «исходит» – и вот несчастный, освобожденный наконец, возвращается к нормальному существованию.

«Историчность не определяется тем, что мы считаем возможным или вероятным, – писал американский комментатор Раймонд Э. Браун, – но древностью и надежностью данных; а Иисус уже в самых ранних воспоминаниях о нем – человек, обладающий сверхъестественными способностями»²¹². Он не только верил, что бесплотная сущность – Сатана²¹³, создание падшее, порочное и творящее зло, вредоносное и лицемерное, – действительно существует, но и не прекращал выступать против него во время своего общественного служения. Иисус подвергался его нападениям, наставлял и предостерегал своих учеников против него и других подобных дьявольских созданий. Накануне смерти он предупреждает Симона-Петра: «…Сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу»²¹⁴. Великая битва, которую он вел на протяжении всей своей общественной жизни, была сражением не столько против фарисеев, первосвященников или римлян, сколько против него, Врага, Князя тьмы, Отца лжи. Евангелия представляют эту борьбу как вселенскую драму исключительной силы. «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию²¹⁵, – скажет Иисус, – во мне [он] не имеет ничего» и «осужден»²¹⁶. Церкви вспомнят уроки своего Учителя, совершая экзорцизмы и изгоняя бесов его именем в соответствии с особыми ритуалами^[29]. Марк настаивает на том, что у Иисуса была «тайна Мессии», которую Иисус, считая нужным развеять мирские мечты своих соотечественников, не хотел открывать раньше времени.

Поэтому Иисус заставлял молчать даже демонов, которые, как говорит Марк, старались, чтобы стало известно, кто он такой.

Но, совершив такие чудеса, как он мог помешать распространиться молве о себе? Люди из всех долин Галилеи приходили увидеть его. Вечером, на закате солнца, к нему приводили одержимых и больных, пораженных тяжкими недугами. Вся деревня собралась возле двери дома Симона-Петра и Андрея. Иисус исцелял людей от их страданий.

Однажды Иаир, hazan, то есть «начальник»-хранитель Капернаумской синагоги, который охранял ее от имени деревенской общины (слово «хазан» может означать и кантора, то есть ритуального певца, поющего молитвы в синагоге. – Ред.), спешно приходит, чтобы найти Иисуса. Он взволнован. «Дочь моя при смерти; приди и возложи на нее руки, чтобы она выздоровела и осталась жива». Его удерживают: дочь его уже умерла, зачем же утомлять учителя? Но Иисус говорит ему: «Не бойся, только веруй». И, не позволив никому, кроме Симона-Петра, Иакова и Иоанна, следовать за собой, они отправляются к начальнику синагоги. На пороге рыдают и кричат родственники и соседи. Он входит. «Что смущаетесь и плачете? Девица не умерла, но спит». Все посмеиваются. Он заставляет их выйти и, оставив рядом лишь отца, мать и своих трех спутников, заходит в комнату девочки. Ей 12 лет. Она лежит без движения. Иисус берет ее за руку и говорит: «Talitha Коит» («Девочка, вставай» по-арамейски). Тотчас же она открывает глаза и поднимается. Он просит онемевших от потрясения родителей дать ей поесть и ничего никому не рассказывать²¹⁷.

К рассказу о воскрешении дочери Иаира Матфей и Марк рассказывают о другом странном случае с женщиной, 12 лет страдавшей кровотечением. Она безрезультатно истратила все свои средства на лечение, но состояние лишь ухудшалось. И вот она вышла из толпы и попыталась прикоснуться к плащу Иисуса, уверенная, что этого будет достаточно, чтобы излечиться. Она дотронулась до плаща сзади. «И тотчас, – рассказывает Марк, – иссяк у ней источник крови». Иисус оборачивается. «Кто прикоснулся к моей одежде?» – спрашивает он. Его ученики удивляются: «Ты видишь, что народ теснит Тебя, и говоришь: кто прикоснулся ко Мне?» (Мк., 5: 31). Но Иисус продолжает осматриваться вокруг. Испуганная женщина, дрожа, падает к его ногам и признается, что это была она. «Дщерь! – отвечает ей Иисус. – Вера твоя спасла тебя; иди в мире и будь здорова от болезни твоей»²¹⁸.

Синоптические Евангелия повествуют еще об одном исцелении, и на этот раз исцелен был парализованный. Оно происходит в доме Симона-Петра. Четверо людей, несущих постель, где лежит больной, пробираются к террасе при помощи приставной лестницы и снимают хворост, из которого сложена крыша, чтобы спустить кровать вниз, ибо вокруг Иисуса – толпа. Иисус говорит парализованному, видя их веру: «Чадо! Прощаются тебе грехи твои». Услышав это, несколько книжников, сидящих во дворе, возмущаются. Возможно, они принадлежат к движению фарисеев, представители которого есть почти в каждой деревне. Они недоумевают: «Почему этот человек так говорит? Что Он так богохульствует? Кто может прощать грехи, кроме одного Бога?» Но Иисус, догадавшись, что их так взволновало, обращается к ним: «Для чего так помышляете в сердцах ваших? Что легче? Сказать ли расслабленному: „Прощаются тебе грехи?“ – или сказать: „Встань, возьми свою постель и ходи?“ Но, чтобы вы знали, что Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи», – говорит он расслабленному: „Тебе говорю: встань, возьми постель твою и иди в дом твой“». И он поднялся, взял свою постель и в этот раз вышел сам через дверь перед изумленной толпой²¹⁹. Лука – как и Матфей с Марком – приводит этот случай, но, не зная, что дома в Галилее были крыты связками хвороста и высохшим илом, он говорит о черепице, которую люди, несшие больного, должны были снять, чтобы опустить носилки…

Кажется, что подвиги Учителя, превосходящие возможности обычных людей, не поддаются рациональному объяснению. Иосиф Флавий, наблюдавший истоки христианства со стороны, скажет, что он «совершал поразительные деяния». Он представляется покоряющим сердца целителем, а не волшебником, использующим эзотерические формулы, тайные воззвания, колдовство или амулеты. Его нельзя сравнивать с рисовальщиком кругов Хони, иудейским целителем I в. до и. э., которому раввинские тексты, написанные много позже, приписывают совершение чудес над природой (в частности, умение вызывать дождь по требованию).

Чудеса Иисуса сами по себе не имеют ценности: они не служат ничему, кроме как пояснению его слов, служат печатью, подтверждающей их правдивость. В 4-м Евангелии, от Иоанна, они расцениваются не в качестве проявления силы, как в синоптических Евангелиях, но как знамения, которые направляют к вере. Именно этим они важны. Это знаки, что предсказанное совершилось, что пришли времена Мессии. Для Иисуса изгнание бесов и чудеса неотделимы от его проповеди. Без них он не смог бы привлечь столько людей. Это одна из причин, из-за которых сложно считать исцеления просто выдумками ранней Церкви.

Совершенно ясно, что Иисус хочет продолжить традиции пророков Илии и Елисея, которые творили чудеса и возвещали о грядущем конце мира, а также были целителями в Галилее – и с которыми к тому же его сравнивают благочестивые иудеи. Слава о нем как о чудотворце так распространилась, что сам Ирод Антипа, жадно интересовавшийся всем сверхъестественным и не знавший ничего подобного о Крестителе, хочет увидеть, как он совершает хотя бы одно чудо. Именно эта слава сохранится в раввинской традиции: в Вавилонском Талмуде будет сказано, что он был приговорен к смерти за колдовство.

Проповедь в Галилее

Стремясь избежать слишком сильного напора толпы, Иисус иногда проповедовал на лодке Симона-Петра неподалеку от берега. Иногда он уединялся в удаленные места для молитвы. Его ученики приходили к нему и вместе с ним шли в соседние городки²²⁰. Повсюду, куда они приходили, повторялись похожие сцены изгнания бесов или исцеления. В то же время он избегал больших городов, как Сепфориса, так и Тивериады, – возможно, из страха перед воинами Ирода Антипы, которые схватили Крестителя. Сельская местность, где нет военных патрулей, относительно безопасна. В синагогах Иисус, воспитанный на Писании, читал, слушал, комментировал Тору и пророков, пел псалмы. Хронология этого галилейского служения очень ненадежна. Матфей, Марк и Лука создали каждый свои временные рамки, чтобы включить в них свое повествование и маленькие рассказы на определенные темы, которые передавала устная или письменная традиция.

Так, нам рассказано об исцелении прокаженного²²¹ где-то в Галилее. Он подходит и бросается ниц перед Иисусом. «Господи, – умоляет он, – если хочешь, можешь меня очистить». Иисус, растроганный, протягивает руку, касается его и говорит: «Хочу, очистись». Он посоветовал исцеленному сохранять это в большой тайне и показаться священнику, чтобы снова стать частью сообщества, а также принести дар, предписанный Моисеем. Но человек не способен держать язык за зубами. Исцеленный разбалтывает о чуде повсюду²²².

Известно, что Иисус отправился в Хоразин, расположенный в 4 км к северу от Капернаума. Эта местность известна археологам, но там еще не откопали следы тогдашнего селения из-под развалин домов греко-римского стиля, построенных в III–IV вв. Синагога из черного базальта (от нее осталось несколько камней) была построена не раньше 250 г. н. э.

Иисус возвращается в Вифсаиду и исцеляет там слепого. Любопытно, что на этот раз он совершает исцеление в два приема. Он плюет ему на глаза и возлагает руки. Слепой пока видит лишь тени. Люди, которых он видит, похожи на шагающие деревья. Иисус снова возлагает руки. Тогда человек начинает видеть ясно²²³. «Чего ты хочешь от Меня?» – спрашивает он у Вартимея, слепого, которого он видит у выезда из Иерихона, когда они направляются в Иерусалим, и который обращается к нему «сын Давидов». «Учитель! Чтобы мне прозреть». Иисус отвечает ему: «Иди, вера твоя спасла тебя». И слепой снова обретает зрение²²⁴. Тексты воспроизводят противоречия и искажения, возникшие при устной передаче рассказов. У Луки безымянный слепец сидит на входе в Иерихон²²⁵. У Матфея исцеленных от слепоты двое, а не один, но сидят они на выходе из Иерихона²²⁶. Это не имеет особого значения. Для евангелистов важно дать понять, что спасает вера, – и молитва Иисуса Его Отцу всегда бывает исполнена.

Поселок Магдала, расположенный в 7 км к югу от Капернаума и в шести – к северу от Тивериады, в то время был одним из самых оживленных портов озера²²⁷. Там строили рыболовные суда. Там засаливали и консервировали рыбу, которую в корзинах отправляли в Дамаск, Иерусалим и даже Испанию. Следы разгрузочного бассейна и волнорезов нашли на всем протяжении прибрежной полосы²²⁸. Еще более интересны находки на территории центра приема паломников, обнаруженные в августе 2009 г.: остатки синагоги I в. н. э., разрушенной около 70 г. Веспасианом. Внутри ее были каменные скамьи, мозаичный потолок и оштукатуренные стены, украшенные цветными фресками. На большой стеле в центре здания изображена менора (семисвечник). Безо всяких сомнений, Иисус часто бывал здесь. Было обнаружено всего шесть синагог того времени, кроме этой.

Возможно, именно в этом поселке Иисус встретил знаменитую Марию из Магдалы, Марию Магдалину. Он избавляет ее от семи демонов. В благодарность она будет следовать за ним до самой Голгофы. Вместе с Иоанном она станет главной свидетельницей распятия и воскресения Иисуса. Ее судьба породила бесчисленные мифы и легенды. Гностические Евангелия (апокрифы от Фомы и Филиппа) изображают ее эзотерическим символом, который отождествляется с Софией, то есть богиней-матерью, alter ego Христа-мужчины. Другие видели в ней блудницу-грешницу, прощенную Иисусом, и в этом находили символическое значение, но это не подтверждает ни один евангельский текст.

Наин, или Наим, – укрепленный городок в Изреельской долине, на северном склоне холма Море, километрах в десяти к юго-востоку от Назарета. В 1982 г. под современной арабской деревней Неин американскими исследователями из Университета Южной Флориды были обнаружены следы круглой крепостной стены, датированные той эпохой. Иисус приходит туда в сопровождении большого количества учеников. Возле ворот он видит похоронную процессию. Готовятся предать земле юношу, единственного сына одной вдовы. Положение одинокой женщины в патриархальном обществе, таком как общество Древнего Израиля, было очень непрочным. Кроме горя, которое испытывает эта женщина, когда-то потерявшая мужа, а теперь и сына, у нее теперь нет никого, кто бы ее содержал. Все жители деревни оделись в траур, пришли на похороны и горюют. Это зрелище должно было производить сильное впечатление. Увидев эту мать, всю в черном, переполненную скорбью, Иисус пожалел ее. «Не плачь, – просит он ее. И, ничего больше не сказав вдове, просто касается носилок и произносит: – Юноша! Тебе говорю, встань!» Тотчас же мертвый поднимается и начинает говорить. Толпа охвачена одновременно страхом и радостью. «Великий пророк восстал между нами, и Бог посетил народ Свой!»²²⁹ – так они единодушно объявляют.

Повсюду он видит толпы усталых и растерянных, которые подобны овцам без пастуха. Он измеряет путь, который предстоит. «Жатвы много, а делателей мало; итак молите Господина жатвы, чтобы выслал делателей на жатву Свою»²³⁰.