Иван Тимошкин
Виктор и Сергей Шустиковы. «Торпедо» – их жизнь, история, судьба…

Глава пятая
«Торпедо»: история легенды

Судьба великих команд, разных во всем остальном, схожа в одном – в том ярком следе, который они оставляют даже не столько в истории футбола, что само собой разумеется, сколько в душах людей. Не один десяток лет минуло с тех пор, как футбольный мир узнал яркую, абсолютно неповторимую сборную Голландии образца 1974 года, а болельщики до сих пор любят и вспоминают «летучих голландцев» Круиффа, Неескенса, Ренсенбринка, Крола с товарищами, совершившими в футболе то, чего ни до них, ни после никто и никогда, наверное, уже не сделает.

Нечто похожее произошло и в нашем футболе, когда в нем появилось московское «Торпедо» образца 1960 года. Прошло уже пятьдесят с лишним лет, но до сих пор та команда живет в сердцах истинных поклонников красивой, умной, интеллигентной игры. Причем живет в основном в легендах, сказах и пересказах тех, кому посчастливилось ее застать, видеть и сохранить память о ней, донести до наших времен. Ведь никакого видеоматериала не сохранилось, ничего, кроме каких-то фрагментов из отдельных матчей в несколько десятков секунд, которые, конечно, не могут дать даже минимальное представление о том, что это было за явление. Мальчишкой видел ее и я, но, к сожалению, был слишком мал, чтобы сохранить в памяти картину целиком. Остались лишь быстро мелькающие черно-белые кадры, как в немом кино, белоснежные футболки с черной литерой «Т» на груди, и из тура в тур переходящая радость от побед над соперниками.

Но, несмотря на все это, сила и обаяние той команды были настолько велики, что люди однажды и на всю жизнь становились ее болельщиками. И это было нечто. Никогда ранее и никогда позже не наблюдалось в нашем футболе такого, чтобы какая-либо команда влюбляла в себя тысячи и тысячи поклонников. В этом уникальность и неповторимость того «Торпедо».

Создание команды давно обросло легендами. Сейчас уже не отделишь приукрашенный вымысел от чистой правды. Впрочем, это, наверное, и не важно. Все по-настоящему прекрасное рано или поздно становится легендой, такой же красивой, как и сам оригинал. Поэтому оставим легенду нетронутой, а лишь вкратце напомним хронику событий.

Ее появлению наш футбол обязан двум великим тренерам – Константину Ивановичу Бескову и Виктору Александровичу Маслову. Первый из них начал дело, второй завершил. «Материалом» же для строительства стала недавно созданная футбольная школа молодежи. Вот как вспоминал об этом впоследствии Кирилл Доронин, один из тех, кто играл тогда за «Торпедо»:

«Одна из старейших футбольных отечественных школ ФШМ образовалась поздней осенью 1953 года. И сколько же талантливых футболистов вышли потом в люди, играли за сборную страны, сколько больших имен подарили нашему футболу эти школы. В Тбилиси это Яманидзе и Чохели, в Киеве – Лобановский и Базилевич, и так далее, не буду всех перечислять. А какие тренеры тогда работали там! Достаточно назвать Константина Бескова, Виктора Маслова, Анатолия Акимова. И первым, собственно, создание того знаменитого «Торпедо» 1960 года начал Бесков. Правда, пришел он в команду на очень короткое время. Там уже были Иванов со Стрельцовым, а он пригласил из горьковского «Торпедо» Славу Метревели. Увидел его где-то на сборах и приглянулся ему этот паренек. Слава сам был сочинский, но играл за горьковчан. Причем, несколько дней Метревели даже жил у Константина Ивановича дома, на квартире. Пробыл же в «Торпедо» московском Бесков недолго, и вот по какой причине. В то время костяк команды составляла большая группа возрастных игроков, не буду их перечислять, это все довольно известные имена в нашем футболе. Так вот, они-то и пошли в завком и профком ЗИЛа, стали говорить, что, мол, Бесков динамовец, он не наш и не ему руководить командой. В общем, им удалось убедить руководство, и Константина Ивановича сняли. Что ими двигало, понятно. Бесков решил омолодить команду, создать что-то новое и уже начал это делать.

На смену ему пришел свой, старый торпедовец Виктор Александрович Маслов, который на тот момент, в 1955 году, был старшим тренером ФШМ и… продолжил начатое Бесковым. Идя в «Торпедо», Маслов взял с собой многих игроков школы: Шустикова, Поликанова, Маношина, Сергеева, Савушкина, Денисова и меня. Кроме нас, как я уже упоминал, в команде были Иванов со Стрельцовым, Метревели, Воронин, Медакин, Островский из рижской «Даугавы». Вот эта вся молодая поросль и заиграла в 1960 году. Ах, какая была команда! Средний возраст игроков 21–23 года, глубина таланта большинства неисчерпаема, каждый был индивидуален, а все вместе дополняли друг друга, были единым целым. Не знаю, будет ли еще когда-нибудь в истории нашего футбола такая команда? Боюсь, что нет, это, как говорится, товар не конвейерной, а ручной сборки».

Трудно сейчас предположить, что получилось бы у Бескова, если бы ему дали возможность закончить начатое и, главное, смогла бы команда под его руководством достичь того двойного успеха – выиграть чемпионат и Кубок, которого добилась при Маслове. Скорее всего нет, в этом плане Константину Ивановичу не всегда везло. За свою тренерскую карьеру он создал не одну замечательную команду, показывавшую великолепную игру, он открыл для нашего футбола немало громких имен, находил футболистов там, куда другие тренеры даже и не заглядывали, но вот побед по-настоящему больших у него было немного. Казалось даже, что его это не очень и беспокоило. Ему гораздо важнее и интереснее было сделать команду, поставить ей игру, привить стиль, за которым твердо закрепилось определение бесковский, и если это удавалось, он терял интерес к дальнейшему и вновь загорался, когда надо было все начинать сначала.

Маслов же был несколько иным человеком. Его также увлекала мысль создать что-то абсолютно новое, ранее не виданное, прежде всего, с тактической точки зрения. Отсюда его гениальные предвидения новых тактических схем, в частности 4 + 2 + 4 и 4 + 3 + 3, которые он опробовал раньше тех, кто их продемонстрировал потом на чемпионатах мира, то есть бразильцев и англичан. Но при всем том он не забывал о победах. Все команды, в которых ему довелось работать, обязательно что-то выигрывали, будь то чемпионат, Кубок или то и другое вместе. Виктор Александрович один из самых победительных, если можно так сказать, тренеров нашего футбола и один из самых незаслуженно обиженных. Поэтому в том, что из-под его «пера», его тренерской мысли появилось «Торпедо» образца 1960 года, нет ничего удивительного. Вот как вспоминал об этом много лет спустя Виктор Михайлович Шустиков:

«Виктор Александрович Маслов подбирал игроков для той команды, можно сказать поштучно, по человечку, в течение нескольких лет. В результате каждый футболист оказался личностью, яркой индивидуальностью. И что самое главное – Маслову удалось из этих самостоятельных личностей создать команду, коллектив. Ведь не так-то просто было работать с такими сложными по характеру, самостоятельными в своих суждениях и пристрастиях людьми как Иванов, Метревели, Воронин, Островский, Медакин, Батанов, Маношин, Сергеев, Гусаров, Глухотко… Но в том-то и состояла главная сила Виктора Александровича, что он был великолепным психологом.

Вот сейчас часто можно слышать о том, что отличительная черта современного тренера – это его умение настроить футболистов на игру, объединить их единой целью, и так далее. Так вот, Маслов понял это и умел применять на практике в далеких пятидесятых годах. Ведь многих футболистов он называл не по имени, и не так – как частенько бывает сейчас, например, типа «Серый» – производное от имени, как называют друг друга футболисты на поле, а обязательно ласково. К примеру, Славу Метревели звал «голуба». Он интересовался личными, семейными делами игроков, часто бывал у них дома, обедал, пил чай вместе с их семьями.

Он был неподражаем в умении предугадать дальнейшее развитие футбола, был хорошим стратегом. И очень доходчиво умел донести до нас, футболистов, свои идеи. Он объяснял так, что каждому было понятно не только то, что он должен делать на поле, но и то, как ему поступить, если, скажем, события на поле изменятся, и план на игру сорвется. Он нутром чувствовал, что каждому из нас необходимо – кому надо прибавить, кому, наоборот, отдохнуть, одному сказать так, другому эдак.

Потом он был очень веселым человеком, любил посмеяться и сам легко откликался на шутку. Талантливость той команды была, прежде всего, в самостоятельности каждого отдельного футболиста и в той игре, которую демонстрировала команда в целом. И не случайно, наверное, большинство любителей футбола стали нашими поклонниками именно после 1960 года, да и впоследствии многие из тех, кто симпатизировал нам, опирались в своих вкусах, прежде всего, на ту команду, несмотря на то, что не видели ее, а только слышали рассказы о ней. Вот в этом еще заключается ее талантливость и неповторимость, что люди еще долго влюблялись в «Торпедо» по легендам о нем».

К словам Шустикова можно лишь добавить пару ярких примеров. Об одном из них мне рассказал Аксель Вартанян, наш замечательный историк отечественного футбола, а ему, в свою очередь, сам Слава Метревели. Пересказываю по памяти. Торпедовцы играли очень важный матч. Складывался он тяжело, счет был ничейный, а им обязательно нужна была победа. И вот где-то минут за десять до конца Маслов вдруг подходит к Метревели, сидящему на скамейке запасных (он не принимал участие в матче из-за боли в колене), обнимает его за плечи и говорит: «Голуба, я понимаю, травма, боль в колене не отпускает тебя, но не мог бы ты выйти минут на пять, понимаешь, я чувствую, что ты забьешь». Футболисты настолько любили своего тренера и верили в него, что Метревели, не задумываясь, ответил: «Виктор Александрович, для вас что угодно, хоть на весь тайм». «Нет, нет, голуба, только на пять минут, я тебя очень прошу». Метревели вышел и действительно забил решающий мяч. Мистика, скажет кто-то. А по мне, так тренерское предвидение, чувство игры и тонкое понимание того, какого игрока нужно выпустить на поле в тот или иной отрезок игры.

Второй эпизод связан с Эдуардом Стрельцовым. Это был роковой для великого футболиста 1958 год. «Торпедо» предстоял архиважный матч. Команда вела к нему тщательную подготовку, и вдруг за два дня до игры исчез Стрельцов. Маслов стал расспрашивать всех, знает ли кто, где Эдик. Наконец, кто-то назвал адрес. Виктор Александрович прямо с тренировки помчался туда. Заходит и видит, сидит теплая компания молодых людей и девушек, на столе, как полагается закуска, выпивка. Стрельцов, увидев Маслова, попытался объяснить, мол, Виктор Александрович, мы тут вот с ребятами день рождения отмечаем. «Так, – не задумываясь, отвечает Маслов, – значит празднуете? Ну что ж, приглашай и меня за стол. Что пьете, водку? Наливай и мне, чокнемся за именинника». Стрельцов нерешительно налил Маслову рюмку водки. «Нет, нет, – вдруг запротестовал Виктор Александрович. – Ты чего же это меня, не уважаешь что ли? Наливай столько, сколько и сам пьешь». Стрельцов налил стакан. Маслов, не моргнув глазом, выпил, закусил корочкой черного хлеба с соленым огурцом, отер губы, крякнул и сказал: «Ну вот, Эдик, если ты не забыл, послезавтра у нас очень ответственная игра, вся команда готовится. Ты как на это смотришь?» На следующее утро Стрельцов приехал на тренировку первым, а в матче был как всегда лучшим.

Надо сказать, что Маслов не приглашал в команду всех подряд. Перед тем, как сделать окончательный выбор, он обязательно спрашивал кандидата, действительно ли он хочет играть за «Торпедо», или ему в принципе все равно. И это не было с его стороны пустым любопытством. Виктор Александрович был глубоко убежден в том, что только любовь к клубу, его традициям может быть тем фундаментом, на котором создаются по-настоящему большие команды, способные добиваться крупных побед. Причем предпочтение он отдавал молодым игрокам, только начинающим свой путь в футболе. Так, например, Воронин, Гусаров, Медакин и Поликанов, попали к нему в шестнадцать лет, Шустиков в пятнадцать, а Сергеев и вовсе в четырнадцать. То есть, он брал их еще не оперившимися птенцами, и в его руках они за короткий срок превращались в футболистов экстра-класса. Проведите аналогию с нынешним временем и современными нашими тренерами – много ли вы найдете среди них тех, кто не на словах, а на деле будет работать с такими юными футболистами? И, может быть, нынешним руководителям «Торпедо», пытающимся возродить былую славу команды, стоит обратиться к опыту Виктора Александровича – найти молодых талантливых ребят, которым не безразлично за какой клуб выступать, и создать из них коллектив, способный решить главную задачу – вернуться в высшую лигу отечественного футбола?

Кстати, мало кто даже из специалистов, обратил внимание на то, что в 1959 году дублирующий состав «Торпедо», основу которого как раз и составляли «птенцы» Маслова, уверенно выиграл свой турнир, наколотив в ворота соперников больше всех мячей, причем, намного больше. А перед началом чемпионата СССР 1960 года еженедельник «Футбол», только что тогда учрежденный, провел опрос среди тренеров команд класса «А» о планах на сезон. За торпедовцев отчитался Маслов. Он сказал: «Мы хотим войти в финальную шестерку. Говорить же о том, что мы мечтаем стать чемпионами, значит, вызвать ненужный ажиотаж, поднять шум, а шум, как писал Марк Твен, еще не доказательство». И опять, похоже, мало кто придал этим словам особое значение. В победители прочили действующего чемпиона московское «Динамо», возглавляемое нашим великим тренером Михаилом Якушиным. В числе кандидатов назывались киевское и тбилисское «Динамо», серебряный призер предыдущего первенства столичный «Локомотив». Но «Торпедо»? Нет, никто практически не принимал автозаводцев всерьез. Слишком молода команда, да и лишилась своего лидера Эдуарда Стрельцова. А зря. Уже в первом матче сезона в Ташкенте против «Пахтакора» Маслов выпустил на поле шесть игроков дубля, и состав команды выглядел так: Поликанов, Медакин, Шустиков, Островский, Воронин, Маношин, Метревели, Батанов, Иванов, Фалин, Сергеев. Решающий мяч на 32-й минуте забил Валентин Иванов, капитаном команды был Фалин. Местные журналисты после матча не скупились на похвалы, и в один голос отмечали красивую игру гостей. Маслов же был непреклонен. Соглашаясь с тем, что футболисты играли красиво, он, тем не менее, предостерегал их: «Красота в спорте вообще и в футболе в частности должна быть рациональной. Вы разыгрывали красивые комбинации, но подавляющее большинство из них ничем не заканчивались. Любая атака, любая комбинация красна своим завершением». И в следующих матчах торпедовцы раскрылись, забив три мяча тбилисскому «Динамо» и шесть таллинскому «Калеву». А после ничьей с действующим чемпионом столичным «Динамо» стало ясно, что команда готова к завоеванию первого золота в своей истории. Так оно и случилось.

Но «Торпедо» было сильно не только своей атакой, но и защитой. Наш замечательный тренер Борис Андреевич Аркадьев, разбирая игру автозаводцев, отмечал, что если раньше «Торпедо» всегда отличалось своей наступательной мощью, то теперь у команды появились хорошие защитники и вратарь, то есть сильные игроки во всех линиях. «Впервые за все годы существования команды, – писал Аркадьев, – сильное, даже очень сильное нападение подпирает не менее сильная защита». И одним из главных столпов обороны, если не главным, уже тогда стал Виктор Шустиков. Он, кстати, единственный из футболистов команды провел все тридцать матчей чемпионата. Участвовал он и в победном финале Кубка СССР. Впоследствии это станет для него нормой, но об этом разговор впереди. Команда почти половину матчей (13 игр) сыграла на «0». Эта цифра говорит о многом. И в заключение этой главы приведу еще одно высказывание о «Торпедо»-60 нашего гениального футболиста и тренера Всеволода Михайловича Боброва: «Какие бы команды не появились у нас в будущем, как бы хорошо и совершенно не стали играть старые клубы, традиционные лидеры советского футбола, мы всегда будем помнить о чемпионе 1960 года. Это команда, о которой не сможет забыть ни один истинный ценитель футбола!»