Иван Челноков
Абхазия без прикрас
I
Солнечная Абхазия! Страна души!
Коронавирусные ограничения способствуют небывалому притоку туристов в этот прекрасный уголок планеты. В Крыму и в Анапе мы уже были, Турция нынче нам не по карману. А так хочется на море, в жаркое и яркое лето! Чтобы дети, принимая солнечные ванны и дыша чистым морским воздухом, окрепли, подросли, напитались здоровьем в преддверии долгой зимы…
Тесть с тёщей, отдыхавшие прошлым летом в Пицунде, весь год делились своими впечатлениями от поездки и давно уже решили, что поедут туда и в этот раз. «Отлично!» – подумали мы, – «Пообщаемся, заодно помогут присмотреть за детьми».
Есть, правда, один нюанс… Восторженные рассказы о красоте абхазской природы соседствуют со столь же экспрессивными историями про скудость тамошнего сервиса. Но… финансовая сторона вопроса, как обычно, одержала верх, и вот, взвесив все «за» и «против», мы сделали выбор в пользу Абхазии.
Прилетев в Сочи, мы неожиданно столкнулись с проблемой трансфера в Пицунду, где для нас уже были забронированы два смежных семейных номера в гостевом домике практически на берегу моря. Яндекс-такси везёт туристов только до границы, пройдя которую туристы попадают в волосатые руки местных жителей, и с ними уже надо самостоятельно договариваться о дальнейшей перевозке. Впрочем, многие говорят, что так выходит дешевле, чем если заказывать полный трансфер.
Нам повезло не метаться между русской и абхазской таможнями: на выходе из здания аэропорта нас «перехватил» дежуривший там таксист, сторговавшись с которым за 3500 деревянных, мы сели в семиместный Chrysler и помчались в село Лдзаа Гагрского района, навстречу морю, солнцу и новым впечатлениям.
По словам нашего водителя-абхаза, в эти дни на пограничных пропускных пунктах скапливается небывалое количество желающих попасть в дружественную республику. И действительно, подъехав поближе, мы увидели несколько довольно длинных очередей, в одну из которых и встали. После часового ожидания под палящим солнцем, наконец мы один за другим подошли к таможенному работнику.
В списках невыездных мы не значимся, поэтому, задав старшему ребёнку положенные контрольные вопросы (чтобы, не дай Бог, злые дядя и тётя не увезли из страны чужое дитятко), молодая прапорщица разрешила нам покинуть территорию нашей Родины. Мы сели по местам и отправились дальше.
Абхазский стиль вождения чем-то напоминает арабский. Такие же бешеные скорости с обгоном через сплошную и на пешеходных переходах, то же презрение к ремням безопасности, те же разговоры и смс-ки (а в этот раз даже видеозвонок) за рулём, тот же ледяной поток из кондиционера на опешивших пассажиров. В нескольких местах дорогу преграждали коровы, меланхолично взирающие на стремительный бег автомобилей. Сама дорога некоторое время шла по возвышенности вдоль побережья Чёрного моря. На уровень ниже, между ней и морем, тянулась железная дорога. Слева вершины гор обволакивал густой туман. Было зелено в глазах от красивейшей местной флоры: пицундская сосна, эвкалипт, бук, пихта, каштан, яркие цветы и высокие травы…
Добравшись до места, мы зашли во двор гостевого дома. Общее первое впечатление, даже в сравнении с той же Анапой, было удручающим.
Во дворе грязно, детский бассейн скоро затянется ряской. Казалось, что неприветливый хозяин нас совсем не ждал. Вместо забронированных нами номеров на первом этаже он предложил нам другие, на втором. В номерах не было постельного белья, в ванной комнате – мыла и туалетной бумаги, из холодильника несло тухлятиной. Короче говоря, реальность сильно отличалась от красивой картинки на сайте. Чувствуя наше недовольство, хозяин сам принялся застилать бельё и предложил нам пройтись по улице, подумать и принять решение, остаёмся мы у него или нет. (Видимо, глупо было ожидать чего-то другого от абхазского села, но очень хотелось надеяться…)
Решили пройтись и оглядеться, заодно купить младшему ребёнку детского пюре. Поплелись по жаре вдоль «убитой» центральной сельской дороги. Естественно, тротуара нет в принципе. Идёшь по обочине, рискуя быть сбитым местными лихачами или пьяными приезжими. Вдоль дороги тянется загаженный арык, источающий натуральное зловоние. В магазинах тоже не айс: индейки нет, курицы нет, говядины тоже, детского питания никакого, расчёт по картам – не, не слышали. Даже в самом крутом местном «супермаркете» кассирша не «пикает» товары сканером, а складывает цены на калькуляторе (хорошо хоть не на счётах!)… Зато на каждом углу местные вина и чача. И зазывалы на экскурсии.
Море и вправду близко: пересёк дорогу, прошёл 50-80 метров – и вот оно! Симпатичный и относительно малолюдный песочный пляж, один из немногих в Абхазии, в основном везде – галечные. Чуть поодаль вдоль береговой линии расположился кемпинг для любителей отдыха в туристических палатках.
Полюбовавшись морем и неспешно заходящим солнцем, мы немного приободрились. Всё же для нас это главное, а не какой-то там комфорт – потерпим!
В одном из магазинов нашли последние две банки рыбного детского пюре. Накормили малыша. Сами пообедали в столовой. Решили всё же оставаться. Начали раскладываться, сходили за покупками: купили необходимые молочные продукты, фрукты, большой арбуз. Поднялся к нам хозяин. Попросили какой-нибудь небольшой коврик, чтобы дети не шлёпали из душа по грязному полу. И табурет – подставить к ребячьей кроватке. И тут Остапа понесло!.. Вмиг превратившись из флегматичного тормоза в разъярённого Халка, он наговорил нам кучу гадостей: какие мы плохие, проблемные гости и как мы его уже задолбали своими требованиями! А когда жена резонно заметила, что мы за это ему деньги платим – вообще перестал следить за языком, оскорбил нас, распсиховался и ушёл. Желая понять, в чём причина подобного поведения, и потребовать его извинений, я тоже спустился вниз и начал непростой разговор.
Да, признаюсь честно: моя жена – непростой клиент для любого представителя услуг. Даже самого цивилизованного. Она спросит с вас за каждую заплаченную вам копейку. Видимо здесь, у горячих абхазских горцев, понятие о сделке с приезжающими из России туристами несколько иное.
Нет смысла передавать здесь содержание всей беседы, достаточно только сказать, что извинения были мне принесены и предоплата полностью возвращена.
Но встала проблема срочного поиска нового жилья, так как ни у одной из сторон терпеть друг друга долее не было ни малейшего желания.