Ирина Калитина
Город тревожных снов
Их семья: папа, мама, он и сестрёнка жили в съёмной квартире.
Отец работал охранником сутки через трое, приходя домой спал или смотрел телевизор. Любимым времяпровождением сына было лежать с ним на диване, облокотившись на грудь, похожую на широкую, плотно набитую подушку, погружаясь в мультики или непонятные картины взрослой жизни.
Помнит он, что левая нога отца располагалась на валике, кожа на ней часто вздувалась, наполнялась жидкостью, а потом покрывалась коркой.
Мама двигалась быстро, готовила еду, пылесосила, сгоняла сына с дивана, заставляя убирать игрушки, складывать слова из кубиков, читать и рисовать, играть с сестрёнкой двумя годами младше, зимой брала детей на каток, где крутилась, как фигуристка в телевизоре, летом они путешествовали с ней на байдарке по быстрой реке и спали в палатке.
Она говорила отцу, что он должен вылечить ногу, закончить институт, найти достойную работу, как у неё.
Потом мать и дети переехали в другое место, где начали жить с маминым другом, лётчиком, которого сестрёнка стала называть папой, а мальчик – нет.
Иногда, отец приглашал сына к себе. Они, как раньше, лежали на диване, смотрели телевизор и ели чипсы. Нога отца, по-прежнему, проветривалась на валике. Подавала еду и сметала с пола раскрошившиеся чипсы тихая женщина, почти, незаметная, не такая красивая, как мама.
Мальчику было хорошо, он не любил беспокойства. Отец предложил переехать к нему. Сын чувствовал неловкость по отношению к семье, в которой жил, но согласился.
– Маме говорить об этом не нужно, – советовал папа, – напиши письмо о том, что отказываешься от неё и передай учительнице.
Ребёнок не мог решиться, но отец обещал, что в школу он никогда больше не пойдёт, маму, если не захочет, не увидит, будет только смотреть мультики и играть.
Некоторое время ушло на уговоры, и мальчик написал-таки письмо под диктовку отца, которое положил на учительский стол.
Он не имел представления о том, что родители мамы, пока семья не распалась, оплатили жильё для них в строящемся доме, и отец претендует на половину этой суммы: на деньги, которые он не заработал, но может оспорить по закону.
Мать потеряла сознание в учительской, когда ей передали письмо, и лишилась ребёнка. Никакого ребёнка рядом с ней мальчик не видел, сказали, что он был у неё внутри.
– На войне предателей расстреливали, – отрезал отчим.
Сестра смотрела с ужасом, как на преступника.
Вернувшись из больницы, мама, молча, достала чемодан на колёсиках, собрала вещи сына, подала мобильник.
– Звони отцу, пусть забирает тебя.
Она, отчим и сестрёнка ушли в гостиную, чтобы не видеть, как «отступник» покидает дом, мальчик остался в прихожей с багажом, заполненным одеждой и игрушками. Стало зябко и тошно. Звонки в телефоне прервались, послышался голос отца.
– Папа, забери меня скорей, – он не мог совладать с дрожью.
– Сейчас?! Сынок, ты меня неправильно понял, в данный момент мне некуда тебя пригласить. Достроят квартиру, продадим её, купим другую, тогда будем жить вместе и смотреть мультики.
Ребёнок остался стоять в прихожей. От матери и сестрёнки он отказался и зафиксировал это в письме, а отец его не принял. Прошло время, «предатель» поплёлся в гостиную, везя за собой чемодан, одно колесо которого противно скребло по паркету и по нервам.
– Папа не приедет? – холодно спросила мама, – что ж, оставайся, но завтра отнеси в школу другое письмо, объясни учительнице всё, что произошло с тобой.
Больше дома никто не вспоминал о случившемся, но отношения изменились.
