За месяц до родов Майя едет в деревню к бабушке, которая надумала умирать. Чтобы развеять надуманные предчувствия родственницы, девушка возвращается в место, где прошло её детство. Изменившийся до неузнаваемости дом и его хозяйка скрывают множество тайн, прикрываемых покровом густого тумана. К Майе приходят видения и предчувствия, предупреждающие об опасности. У девушки есть шанс отвести приближающуюся беду, если только она не побоится растолковать послания с того света и не отмахнётся от них. Но времени для спасения с каждым часом остаётся всё меньше. Рассказ вошёл в лонг-лист конкурса страшных историй «Страшно, но пиши!»