Илзе Лиепа
Вселенная русского балета

Ко времени знакомства с Улановой Завадский расстался с первой женой, блистательной Верой Марецкой, которая была актрисой его студии (а потом она долгие годы работала у него в Театре Моссовета), имя Марины Цветаевой не хотел вспоминать. В прошлом осталось и увлечение актрисой Ириной Анисимовой-Вульф, которая, став его ассистенткой – вторым режиссером, – не могла расстаться с ним как с яркой, творческой личностью.

Но Галина Уланова была для Завадского женщиной исключительной. Перед ней – маленькой и хрупкой – этот красавец-мужчина робел, краснел и мог даже заплакать. Случались и забавные эпизоды. Фаина Георгиевна Раневская, которая была соседкой и приятельницей Галины Сергеевны Улановой, на вопрос о том, где Завадский, как-то ответила:

– Как где? Пошел на рыдалку.

– А разве Завадский рыбак? – удивился ее собеседник.

– Не на рыбалку, а на рыДалку. Сегодня Галя танцует, а он сидит в Большом и рыдает.

Спектакли Улановой Завадский не пропускал.

Во время войны театр Завадского был в эвакуации в Алма-Ате, и однажды из Перми в Алма-Ату приехала Уланова. В здании Казахского оперного театра шли и балетные, и оперные, и драматические спектакли. Галина Сергеевна танцевала свою Марию, танцевала Жизель, выступала в концертах. В 1943 году ей было присвоено звание «Народный артист Казахской ССР». Ранее, в 1940-м, она стала народной артисткой РСФСР, а в 1951-м получит звание «Народной артистки СССР». (Сама она говорила: «Да, званиями меня не обделяли. И всё пытались сделать из меня знамя и столбовую дворянку».)

Свои репетиции Завадский проводил по ночам, и Уланова приносила ему поесть. Потом Галина Сергеевна заболела брюшным тифом, и Завадский ее выхаживал. Достал для нее шоколад, еще какие-то дефицитные продукты, и «Галя встала, как Джульетта из гроба» (это его слова).

В Москве после войны они жили в разных квартирах: он – с мамой на улице Горького, а она с 1952 года – в знаменитой высотке на Котельнической набережной. Этот дом стал одним из символов столицы. В нем жили многие известные люди – приятельница Улановой Фаина Раневская, балерина Раиса Стручкова, Наталья Сац, актрисы Клара Лучко и Нонна Мордюкова, Лидия Смирнова, Людмила Зыкина, Константин Паустовский, генералы, ученые, чиновники.

«Мы жили врозь не потому, что нам было неинтересно друг с другом, а наоборот, два творческих человека только так, на мой взгляд, и могут существовать, – пишет Уланова. – Он приходил ко мне, чтобы отдохнуть. Мы даже мало разговаривали – он просто садился в кресло и долго смотрел. Ему было достаточно лишь моего присутствия, потому что наша жизнь состояла из его работы и моей работы».

Их брак продлился десять лет, но всю жизнь они относились друг к другу с нежностью.

Театральный критик Борис Поюровский оставил такие воспоминания: «В 1976 году я был дома у Завадского. Дел особых не было, мы просто говорили о том о сем, и вдруг зазвонил телефон. Он взял трубку:

– Да, Галюша, конечно, сейчас же буду.

И на моих глазах уставший, больной человек преобразился. Он сказал:

– Мы договорим с вами в другой раз, хорошо? Сейчас я должен срочно ехать к Галине Сергеевне.

С этой минуты он не ходил – он порхал. Нарядно оделся, вышел на улицу, быстро поймал такси и счастливый как мальчишка умчался к ней. Таким красивым, элегантным, взволнованным я и запомнил Юрия Александровича».

Галина Сергеевна ездила на фронт с концертными бригадами, часто бывала в госпиталях. Однажды ей написала письмо медсестра по фамилии Полякова. Женщина с благодарностью напомнила об одном концерте: сначала балерина выступала перед ходячими больными, но оставались еще тяжелораненые, которые сами не могли прийти на концерт, и Полякова попросила Галину зайти к ним в палату, чтобы они могли ощутить ее присутствие. И она подходила к койкам, разговаривала с бойцами, для каждого находила теплые слова. А потом встала в узком пространстве между койками и, что-то напевая, исполнила какие-то простенькие балетные движения. «Это было магическое действие, которое я не могу забыть до сих пор. Благодарю вас и от себя, и от имени всех тех бойцов, которых вы тогда поддержали своим искусством».

Сама Уланова призналась, что во время войны думала, что как балерина скоро умрет. Война казалась бесконечной. Но война закончилась, и в победном 1945-м Галина Уланова получила роскошный подарок. После триумфа балета «Ромео и Джульетта» (он был поставлен в 1940-м) композитор Сергей Прокофьев спросил ее:

– А что бы вы хотели еще станцевать? Что написать для вас?

– Я бы хотела станцевать Снегурочку, – ответила Уланова.

– Ну, нет! В этой теме уже все сказал Римский-Корсаков. Знаете что? Я напишу для вас «Золушку».

Премьера «Золушки» состоялась 21 ноября 1945 года, поставил балет Ростислав Захаров. Так случилось, что премьеру станцевала Ольга Лепешинская, но музыку к этому балету Прокофьев написал именно для Улановой, и потом она блистала в нем.

На спектаклях Улановой можно было увидеть все созвездие творческой интеллигенции – в зале были Раневская, Ахматова, Пастернак, Рихтер. На спектакли Улановой ходили Сергей Эйзенштейн, Ангелина Степанова, Алла Тарасова… В Большом театре Уланова начала танцевать в 35 лет – возраст для балерины серьезный, но Галина Сергеевна умно распорядилась своей карьерой. В Москве она перестала танцевать «Лебединое озеро», а на вопрос почему, отвечала: «Я не могу танцевать хуже, чем Уланова».

Насколько она была требовательна к себе, подтверждает один забавный случай. Однажды Раневская после спектакля сказала балерине:

– Галя, ты сегодня была особенно гениальна.

На что последовал ответ:

– Милый Фей, – так она шутя называла Фаину Георгиевну, – не надо, не надо ничего говорить. Я знаю, что я провалилась.

И Раневская обронила:

– Боже мой, балет – это каторга в цветах.

Могу подтвердить, что это действительно так.

В своем московском репертуаре Уланова оставила «Бахчисарайский фонтан», «Жизель», «Ромео и Джульетту», «Шопениану», но готовила и новые партии, например китаянку Тао Хоа в балете «Красный мак». Она много гастролировала по стране, исполняла концертные номера, среди которых выделялся «Умирающий лебедь» Сен-Санса. Уланова – одна из немногих балерин, чей «Лебедь» вошел в историю, ее исполнение было пронзительным и трогательным.

Несмотря на то что в Большом театре Уланова танцевала пятнадцать лет (свою карьеру она официально завершила в 1962 году, но фактически ушла раньше – в 1960-м), она оставалась человеком замкнутым и малообщительным. «У меня ощущение, что я в длительной командировке», – говорила она. В Москве она работала с разными партнерами: с приехавшим в Большой театр из Киева Владимиром Преображенским, с Михаилом Габовичем (оба – изумительные красавцы и прекрасные партнеры), потом – с Юрием Ждановым и Николаем Фадеечевым. А ее петербуржский партнер Константин Сергеев после переезда Галины Сергеевны в Москву больше никогда и ни с кем не танцевал балет «Ромео и Джульетта». Он сказал, что после Улановой для него это невозможно.

В Большом театре Уланова делила грим-уборную с Ольгой Васильевной Лепешинской, которая вспоминала, как много времени они проводили вместе: обсуждали только спектакли – личного никогда не касались. Лепешинская была моложе Улановой всего на семь лет, но тем не менее всегда обращалась к Галине Сергеевне на «вы» и по имени-отчеству. А Уланова к ней – на «ты», звала «Лёша» или «Лёля». Народными артистками они стали одновременно, но Лепешинская всегда говорила: «Уланова одна – единственная и неповторимая… Да, мы шли нога в ногу, танцевали одни и те же партии, но мы были очень разные и никак не мешали друг другу… Только в последние годы Галина Сергеевна звонила мне каждый день, и мы разговаривали два часа по телефону».

В первые годы работы в Москве Уланова подружилась с характерной танцовщицей Надеждой Капустиной и ее племянницей Еленой Ванке (тоже солисткой балета). Когда много лет спустя в Большом восстанавливали балет «Ромео и Джульетта», Елена Стефановна Ванке исполняла роль Леди Капулетти. Эту роль она потом передавала мне – мы много общались, и она сокрушалась: «Как жаль! Как же можно не пригласить Уланову, которая здесь, в театре? Она – первая Джульетта, этот спектакль дышит вместе с Улановой! Как же можно не пригласить ее принять участие в возобновлении?» Но так случилось, и это усугубило одиночество Улановой, которое она остро ощущала в последние годы.

Но пока она танцевала, одиночества не было. Она много ездила по стране, иногда выступала в своем любимом Ленинграде. Конечно, билеты на ее спектакли было не достать.

В 1947 году на сцене Кировского давали «Спящую красавицу» к юбилею Мариуса Петипа. Это был невероятный спектакль! Такого количества звезд на балетной сцене раньше не видели, да к тому же на актерские партии были приглашены выдающиеся артисты – Николай Черкасов и Юрий Юрьев. Аврору попеременно танцевали три именитые балерины: в первом акте – Марина Семёнова, во втором – Галина Уланова, а в третьем – Наталия Дудинская, и все они – лучшие ученицы Вагановой. Дирижер Юрий Гамалей вспоминал: «Я не видел у нее такой красоты линий никогда, как в этот вечер. У Улановой пели руки, пели ноги! И – удивительно – публика взорвалась после адажио, когда, пройдя круг, Уланова встала в руках Габовича – Принца и начала вытягивать ногу вперед, затем выводить ее назад в арабеск, наклоняя корпус вперед, и так несколько раз. Так было поставлено у Петипа». Должна сказать, что в этом нет ничего необыкновенного – это просто «вынимание» ноги, но зал, по воспоминаниям Гамалея, стонал от того, КАК это делала Уланова. В подтверждение этого признания еще одно воспоминание – замечательной балерины Аллы Осипенко, которая на «Жизели» Улановой «ревела, ревела, ревела и не могла объяснить, что происходит», потому что то, что она видела, не имело ни к жизни, ни к балету никакого отношения. Это было чудо? «Да, – говорит она, – это было чудо Улановой».

Тысяча девятьсот пятьдесят шестой год – особый год в жизни не только Галины Сергеевны Улановой: в этот год Большой театр впервые выехал на гастроли в Лондон.

До этого Уланова уже выезжала за рубеж – выступала в Вене, в Баден-Бадене. На одном из венских концертов, где Уланова танцевала Седьмой вальс Шопена из «Шопенианы», поставленной на Нижинского, присутствовал сам Нижинский. После спектакля вместе с женой Рамоной он пришел за кулисы и сказал Улановой: «Оказывается, русские так хорошо знают и помнят все, что для меня ставил Фокин». Это было признание. Еще были гастроли в соцстраны, в Италию, в Китай, словом – Уланова выезжала за пределы СССР.

На Западе имя Улановой было хорошо известно: книги, написанные о ней, переводились на разные языки, мир видел некоторые записи Улановой, а главное – на Каннском фестивале 1955 года был показан фильм-балет «Ромео и Джульетта» и жюри отметило его как «лучший лирический фильм». Все, казалось бы, хорошо, но был один неприятный момент. Незадолго до лондонских гастролей труппа приехала в Париж, советские артисты должны были выступить в Гранд-опера. Но на следующий день по прибытии без объяснения причин гастроли были закрыты, и, так и не выступив перед зрителями, все вернулись в Москву. Это было начало холодной войны.

Конечно, все волновались – что же их ждет в Лондоне? Уланова вспоминала: «Англичане, увидев нас в аэропорту, были поражены. Даже одежду ощупывали корреспонденты и недоверчиво на нас смотрели, потому что из советской страны приехали вполне современные люди. Но надо сказать, что о нас позаботились заранее – перед Лондоном дали талоны в спецотдел ГУМа. И нас повели куда-то вниз, еще вниз, по коридору, а потом сказали:

– Вот, товарищи, выбирайте пальто, платья, сумки, туфли.

В Лондоне к нам все были доброжелательны. А перед первым спектаклем мы подсматривали из-за занавеса – какие они, эти лондонцы? Боже мой, что мы видели! Сидит публика настолько невероятная: у кого-то розовые волосы, у кого-то – синие, все в вечерних туалетах, смокингах, шляпы причудливые! Казалось – сцена не там, где мы, а там, где они, зрители».

Начался балет «Ромео и Джульетта». Уланова танцевала свою коронную роль, и было ей уже 46 лет. Но разве кто мог сказать, что перед ним не юная влюбленная девушка? В зрительном зале Ковент-Гардена присутствовала Ее Величество королева Великобритании, были дипломаты, политики, все ведущие английские балерины во главе с леди Марго Фонтейн, Фредерик Аштон и Нинетт де Валуа, приехал Серж Лифарь, работавший еще с Дягилевым, пришли Вивьен Ли и Лоуренс Оливье, Питер Брук… Марго Фонтейн после спектакля воскликнула: «Это магия! Теперь я знаю, чего нам не хватает. Я даже не могу говорить о танце Улановой – настолько это великолепно, что я не нахожу слов».

Улановой было отпущено еще четыре года балеринской карьеры. Она закончила танцевать в 50 лет, как решила сама. И это решение пришло неслучайно: на гастролях в Италии автобус по пути в Верону остановился у склепа-памятника Ромео и Джульетте. Галина Сергеевна рассказывала, что, войдя туда, подумала: «Я не буду больше танцевать».

Свой последний спектакль – «Шопениана» – она танцевала с Николаем Фадеечевым. После выступления Уланова ушла за кулисы и просто сказала: «Я больше танцевать не буду». Она никого заранее не предупреждала, все были потрясены, но в этом не было никакого наигрыша, не было позы. В этом была сама Уланова – закрытая, немногословная, с неразгаданной загадкой в душе.

А незадолго до этого она станцевала «Шопениану» с молодым Владимиром Васильевым. Ей было 48, ему – 18. Спустя много лет, когда Галина Сергеевна стала другом и репетитором знаменитой пары Максимова – Васильев, Владимир Викторович спросил ее: «Скажите, как я танцевал тогда?» Уланова ответила: «Как ты танцевал – не помню, а держал хорошо».

Галина Уланова прожила большую жизнь на сцене, была всеми признана, любима, была обласкана властью, но все равно осталось недосказанное – то, что ей хотелось бы сделать, но, увы, не случилось. Она очень хотела станцевать балет на сюжет романа Ивана Тургенева «Накануне», и уже велась работа над ним, но руководство Большого театра отказалось от постановки. Она мечтала о роли Чио-Чио-Сан, думала о Маргарите Готье («Дама с камелиями»), еще не зная, что вскоре балеты по роману Дюма-сына поставят Фредерик Аштон и Джон Ноймайер. Ей очень хотелось станцевать Снегурочку, и эта роль подошла бы ей идеально – никто бы не усомнился, что Снегурочка по-настоящему тает под яркими лучами солнца. Она мечтала о роли Офелии, думала о работе с Юрием Григоровичем…

Галина Уланова так и не станцевала Жанну Д’Арк, хотя работа начиналась вместе с замечательным балетмейстером Владимиром Павловичем Бурмейстером, а партнером ее должен был стать Марис Лиепа, мой отец. Он был тогда молодым, но уже популярным танцовщиком Музыкального театра имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, и на его «Корсара» ходила вся театральная Москва. Вместе с Улановой в репетиционном зале они работали увлеченно, интересно. Уже был сделан первый акт и началась подготовка второго, но пришли люди из вышестоящих организаций и обнаружили, что в спектакле есть религиозная тема, которая была особенно интересна Улановой. Попросили переделать. Хореографу пришлось смириться, чтобы отстоять спектакль, но Уланова от дальнейшей работы отказалась: «У меня нет надобности себя ломать». Балет вышел, но уже без Галины Улановой.

В личной жизни Улановой бушевали невидимые для посторонних глаз страсти. После десяти лет преданной и взаимной любви, какого-то детского восхищения со стороны Юрия Завадского ее новой любовью стал народный артист СССР, главный режиссер Театра имени Ленинского комсомола (теперь «Ленком») Иван Николаевич Берсенев. Он был старше Улановой на 21 год и был женат на прекрасной актрисе Софье Гиацинтовой, но ради Галины оставил семью. Однако их отношениям с Улановой был уготован короткий срок – в 1951-м Берсенева не стало. Потом спутником жизни Галины Сергеевны был главный художник Большого театра Владимир Федорович Рындин, однако семьи опять не получилось – слишком они были разные.

В начале 1970-х Уланова познакомилась с Татьяной Владимировной Агафоновой – журналисткой газеты «Комсомольская правда», она много и очень хорошо писала об Улановой. Агафонова стала подругой, домоправительницей, секретарем балерины. Они жили в одной квартире. Детей у Улановой не было – давным-давно мама сказала ей: «Или сцена, или дети», и выбор был сделан. Галина Сергеевна относилась к Татьяне как к любимой дочери, а та, проявляя к ней дочерние чувства, взяла на себя все заботы о быте. Уланова была абсолютно выключена из повседневной жизни – не знала, как вносить коммунальные платежи, не умела покупать продукты, не умела готовить, то есть была совершенно беспомощна в этом отношении. Все это взяла на себя Татьяна Агафонова – она была той «каменной стеной», за которой Галине Сергеевне было спокойно и уютно.

Закончив танцевать, Уланова осталась в театре – работала педагогом-репетитором. Целая плеяда балерин прошла через ее класс – Екатерина Максимова, Нина Тимофеева, Людмила Семеняка, Светлана Адырхаева, Ирина Прокофьева, Алла Михальченко, Надежда Грачёва и многие другие балерины разных поколений.

Узнаваемость и почитание Улановой во всем мире были беспрецедентны. В Ленинграде и Стокгольме памятники ей поставили при жизни. Она смущалась и говорила: «Это не мне, это – балету».

Жизнь не стояла на месте, постепенно уходили друзья. Ушла из жизни и Татьяна Агафонова – это был тяжелый удар для Улановой, начался период ее одиночества. Она признавалась: «Я потеряла помощницу, подругу, дочку… Почти год кружилась голова – падала. Это все Татьянина смерть. Теперь я сама у себя только и есть близкий человек». Это как раз то время, когда она подолгу общалась с Ольгой Васильевной Лепешинской по телефону. Старые знакомые, давние поклонники помогали вести хозяйство.

Были еще две поездки в Петербург: в 1991 году ее пригласили на восстановление балета «Ромео и Джульетта», второй – последний раз – она побывала в родном городе спустя год, когда на вечер встречи собрались все ее друзья, оставшиеся в живых. Галина Сергеевна посетила кладбище, где похоронены ее родители и любимый педагог Агриппина Ваганова.

Вернувшись в Москву, Галина Уланова опять погрузилась в одиночество. «Я хочу уйти из жизни на ногах, уйти достойно, – говорила она. – В моей жизни было много всего, но я хочу уйти, чтобы все было чисто, от всего освободиться, чтобы ничего не было, кроме четырех стен. Я прожила трудную, жесткую жизнь, но самое тяжелое слово – одиночество».

Одиночество подставило ей подножку: однажды она перестала отвечать на телефонные звонки, а когда открыли дверь – была уже очень плоха. Вскоре ее не стало.

После ее ухода большими стараниями Владимира Викторовича Васильева и многих других, кто понимал, что Галина Уланова – это целая эпоха, в ее квартире на Котельнической набережной открыли музей. Туда можно прийти и вдохнуть мир Улановой, оглянуться и представить, как жила великая балерина. Фотографии на стенах, бисерный кошелек Марии Тальони, лепная головка Анны Павловой. Личные вещи Улановой, изысканные костюмы ее гардероба, сумочки, перчатки – всё от знаменитых модных домов. И узенькая, скромная, будто для подростка, кровать.

Еще при жизни Галины Улановой Ираклий Андроников сказал: «Уланова – великая, и не нужно бояться этого слова. Почему мы должны ждать, пока наши потомки назовут ее великой? Мы сами должны произнести эти слова. Мы – столько раз видевшие ее на сцене, и мы гордимся тем, что мы – ее современники».

А Фаина Георгиевна Раневская говорила: «К искусству Улановой отношусь коленопреклоненно».

Галина Сергеевна Уланова – великая русская балерина, прославившая русское искусство во всем мире. Она навсегда останется великой. Ее образ и ее имя стали символом возвышенной красоты, какая встретится, наверное, еще очень и очень не скоро… Именно ради этой красоты зрители и приходят на балет.

Татьяна Вечеслова
(1910–1991)

Имя балерины Татьяны Вечесловой тесно связано с моей семьей. У нас сохранилось очень много фотографий, на которых мой отец Марис Лиепа запечатлен с ней. Фотографии в основном ленинградские – той поры, когда отец приезжал танцевать в этот город. Рядом с ним – улыбчивая моложавая женщина, и обязательно с мопсом (Татьяна Михайловна была любительницей животных). Отец всегда был для нее галантным кавалером: он приходил в гости не просто с огромным букетом цветов – часто к букету прилагалась хрустальная ваза, и всегда было море восторгов. Марис Лиепа и Татьяна Вечеслова вели переписку, восхищались друг другом.

Одно из моих воспоминаний: наша квартира в Брюсовом переулке наполнена голосами, за столом в нарядной гостиной собралось удивительное общество – великая Марина Тимофеевна Семёнова, великая Татьяна Михайловна Вечеслова, Борис Александрович Львов-Анохин, мы с братом Андрисом, наша мама, наш отец, и все внимание приковано к двум необыкновенным женщинам, как они общаются друг с другом. Вот поднимается рюмочка водки, мизинец отошел в сторону – это Марина Тимофеевна говорит тост, протягивая руку к Татьяне Михайловне:

– Помнишь, мы с тобой танцевали в паре? Ты была мальчиком.

– Нет, – говорит Татьяна Михайловна, – мальчиком ты была, Марина.

Мы с братом Андрисом еще малы, но понимаем, что происходит нечто необыкновенное. Мы смотрим, слушаем.

Личность Татьяны Михайловны Вечесловой опровергает расхожее представление об артистах балета как о людях, которые живут в своем мире. Она была настоящим экстравертом – человеком общительным, умеющим дружить. Ее друзьями были люди самых разных профессий: драматические и оперные артисты, ученые, военные – самые сливки интеллигенции, и все они приходили смотреть ее Эсмеральду. Она была эталонной исполнительницей этой партии, как и великолепной Заремой в «Бахчисарайском фонтане», и лучшей Паскуалой в «Лауренсии», и чудесной Кривлякой в «Золушке». Татьяна Вечеслова не боялась ролей второго плана. Ее нельзя было не заметить – она всегда была лучшей, и любовь окружающих, как и слава, сопутствовала ей неизменно.

Она стала автором двух книг, одна из которых называется «Я – балерина». В этих двух словах – все жизненное кредо этой необыкновенной женщины, вся глубинная суть ее жизни.

Татьяна родилась в Петербурге, в семье, где искусство значило если не все, то очень многое. Ее мама, так же как мама Галины Сергеевны Улановой, была балериной Мариинского театра, а закончив танцевать, занялась преподавательской деятельностью. Мамины сестры увлекались музыкой, что немудрено, так как их дед – оркестрант Мариинского театра, играл на альте, а прабабушка, Фанни Снеткова, была не просто актрисой Александринского театра, а первой исполнительницей Катерины в «Грозе», и сам автор – Александр Островский – ее высоко ценил.

Вечеслова помнила себя с пяти-шести лет. В одной из своих книг она пишет: «Трудное время, 1915 год. Отец ушел на фронт. Как сейчас вижу плачущую маму, которая прощается с ним. Тогда я не понимала, о чем она плачет, – была слишком мала, но поняла очень скоро». Михаил Михайлович Вечеслов, отец Татьяны, был военным, и происходил он из старинного дворянского рода.

Это была настоящая петербуржская семья, где жила еще и няня Фаля – девушка, пришедшая к ним в шестнадцать лет; в этом доме она прожила до конца своих дней и стала родным человеком.

Конечно, главным человеком в семье была мама – Евгения Петровна Снеткова-Вечеслова. Когда-то в молодости она училась у самого Энрико Чеккетти, знаменитого итальянского балетмейстера. Закончив карьеру, Евгения Петровна начала преподавать, потому что надо было кормить семью. Балетных студий в послереволюционном Петрограде было очень много, как ни странно. Жизнь – такая тяжелая, а студии открывались повсеместно, и в них не просто учили балету – они стали экспериментальными лабораториями, где закладывалось будущее советского балета. Евгения Петровна устроилась в школу Балтфлота, которую организовал критик Аким Львович Волынский, автор книг «Азбука классического танца» и «Книги ликований». Именно у Волынского впервые попробовала себя в качестве преподавателя Агриппина Яковлевна Ваганова, а потом и привела за собой талантливых педагогов. В своей школе Волынский задавал тон, ему хотелось быть у самых истоков зарождающегося нового балета – новая страна и новый балет.

Евгении Петровне Снетковой-Вечесловой доверили вести младшие классы. Ответственность огромная – ведь это первые шаги в профессии, и очень важно пройти их с грамотным педагогом, потому что постановка корпуса, постановка рук – всё это закладывается с самого начала, и важно не испортить, не загубить. В старой школе было правило, которое сейчас не так жестко соблюдается: каждый педагог занимался только с детьми определенного возраста. Евгения Петровна Вечеслова занималась только с малышами, средние классы вела мама Галины Улановой, Мария Федоровна Романова, а выпускные классы – Ваганова.

Молодого танцовщика всегда спрашивают, у кого он выпускался. Педагог выпуска – это педагог, с которым будущие звезды балета осваивают технику и совершают переход от ученичества к сцене. Но педагоги первых классов, оставаясь в тени, невероятно важны для всей будущей жизни артистов балета. И здесь нельзя не сказать, что из опытных рук Снетковой-Вечесловой вышли блистательные ученицы Вагановой – Дудинская, Осипенко, Красовская и многие другие. У Евгении Петровны училась и Нинель Кургапкина. На занятиях Евгения Петровна фотографировала ее, а потом выпустила пособие для педагогов, которое было иллюстрировано этими фотографиями. Концертмейстером на уроках Евгении Петровны работал молодой Женя Мравинский – будущий великий дирижер. Он приносил в класс стопку нот, из которых выбирал подходящую по темпу музыку для танцевальных упражнений, и относился к своему делу крайне серьезно.

Маленькая Таня Вечеслова начинала в самодеятельности и своими способностями к танцу, открытостью, выразительностью быстро обратила на себя внимание. Евгения Петровна, взвесив все плюсы и минусы, решила отдать дочь в хореографическое училище. Как мама могу сказать, что это непростое решение: посвятив жизнь этой профессии, понимаешь, насколько она непредсказуема, как много нюансов должно совпасть. Что можно сказать о девочке семи – десяти лет? Да, очевидны балетные данные, но это не всё. Должен быть характер, должно быть здоровье, а самое главное – нужно всей душой полюбить то, чем тебе предстоит заниматься.

Осенним солнечным утром, как вспоминала Татьяна Михайловна Вечеслова, она в первый раз увидела знаменитую улицу Зодчего Росси. Ей казалось, что она идет не по улице, а по огромному светлому залу с ослепительным лазурным потолком и строгими колоннами по сторонам. «Вот здесь и должны начаться танцы!» – подумала девочка в восхищении, и ей совсем не хотелось уходить с этой улицы. Мама потянула ручку подъезда, и Таня с замиранием в сердце перешагнула порог.

«Я поступила в училище не так легко и просто, – пишет Татьяна Вечеслова в своей книге. – Худенькая, бледная, остриженная под машинку, выглядела я непривлекательно, да и ноги мои не соответствовали требованиям приема. За длинным столом заседала комиссия, и началось хождение по мукам: меня водят из зала в зал, ставят перед комиссией, изучают, поворачивают, раздевают, качают головой, снова уводят, и никто не высказывается за прием определенно. И только благодаря заступничеству Марии Федоровны Романовой (мамы Галины Улановой) меня решили взять на полугодичное испытание. Учли, что я – из актерской семьи».

Зато Галю Уланову, будущую подругу всей жизни, с которой Татьянка (как звали девочку в семье) познакомилась в деревне Лог в пятилетнем возрасте, приняли сразу.

За окном шел 1919 год. Девочек, Таню и Галю, определили в интернат. Спальни, или дортуары, если по-старому, не отапливались, питались – это, наверное, трудно представить современным читателям – селедкой, которую запивали кипятком. Однако Таня не унывала, она с легкостью завела новых подружек, но Галя для нее была самой-самой. Они учились в одном классе (у Галиной мамы – Марии Федоровны Романовой), стояли у одного станка и сидели за одной партой. Галя Уланова была стеснительной, даже, пожалуй, замкнутой по характеру, и ей было тяжело в интернате. А Татьянка – ничего, справлялась сама и помогала своей Галочке.

Девочек одевали в казенные шерстяные платьица василькового цвета – так повелось с дореволюционного времени. Менялись только пелеринки: черные в будние дни и белые – в торжественные. Неизменным атрибутом были синие платки с кистями – их набрасывали на плечи или на голову. Девочкам форма нравилась – в ней они чувствовали себя причастными к какому-то таинству.

В училище приходили заниматься балерины Мариинского театра, в коридорах можно было встретить Елизавету Гердт или Елену Люком, которые казались ученицам небожительницами, им очень хотелось быть похожими на них.

Потом были первые выходы на театральную сцену. Робко взглянув на сцену из-за кулис, они разглядели, по словам Вечесловой, «нашу будущую радость и наше будущее горе». Всю жизнь сцена будет для них главным сосредоточием сил, помыслов желаний и надежд. Сцена – это то, ради чего стоит жить!

«Я с Галей танцевала саботьер в “Тщетной”, исполняют его девочка и мальчик, – вспоминает Татьяна Вечеслова. – Галя была мальчиком, и, когда окончился номер на генеральной репетиции, мы заработали аплодисменты от труппы. Это было большим поощрением. Но еще лучше мы чувствовали себя на спектакле, когда было дыхание зрительного зала. А потом, по окончании танца, Галя-мальчик с галантностью кавалера взяла меня за руку и, выбегая на сцену, широким жестом выбросила вперед, сама оставаясь сзади, как подобает мужчине. Этот номер мы танцевали три года, и всегда неизменно бисировали».

Об этом времени Татьяна Михайловна, которая всю жизнь писала стихи, оставила такие строки:

 
Подруга чистых дум и юношеских лет,
Ведь наша дружба родилась за партой,
Пройдут века, а ты оставишь след,
Как музыка великого Моцарта.
 

Это четверостишье было написано к 70-летнему юбилею – Галины Улановой и Татьяны Вечесловой, ведь они одногодки.

В училище им обеим повезло с учителями. Один из них – Александр Викторович Ширяев, ассистент Мариуса Петипа. Он ставил самые первые номера и для Тани, и для Гали – польки, тирольские танцы, тот самый знаменитый саботьер. Подружки выходили на сцену вместе: Амур и Гименей в интермедии из «Пиковой дамы», пажи в «Спящей красавице», придворные девушки в балете «Раймонда». Но какие же они были разные – эти две будущие большие балерины. Вечеслова – озорная по жизни, голубоглазая, с невероятно выразительным лицом. Она не сомневалась в том, что хороша, и с восторгом расточала свое обаяние. Она была автором частых розыгрышей, но совсем не обидных, ее смех-колокольчик охотно подхватывали другие. Уланова – совсем другая: сдержанная, молчаливая. Ее-то и надо было назвать Татьяной, как пушкинскую Татьяну Ларину, – взгляд всегда опущенный, неулыбчивая, скромная. Но в классе она преображалась – все движения выполняла гармонично и часто импровизировала. Им обеим, конечно, очень повезло с таким педагогом, как Агриппина Ваганова. Ваганова сама набирала учениц из двух параллельных классов – тех, кто будет заниматься у нее в выпускных классах. Двух подружек она заметила давно – и сделала их «своими». «В работе с нами, – вспоминает Вечеслова, – Ваганова была безжалостна: то и дело летели ее меткие обидные сравнения. Но в остроумии ей нельзя было отказать, и мы прощали ей все обиды. Мы тогда уже понимали, что научить ТАК может только Ваганова, а ее резкие сравнения всегда точно говорили нам о недостатке».