Илья Тимкин
Пасхальный подарок. Книга для унывающих

Рай на земле

Многие люди приходят в Церковь в надежде избавиться от проблем, которые есть у них в жизни. Например, чтобы обрести вторую половинку или выздороветь…

Кто-то приходит к Богу, когда проблемы на работе – люди заходят в церковь "свечку поставить", а потом в храме остаются. И некоторые по привычке продолжают искать у Бога избавления от внешних страданий. Но на самом деле Христос никогда не обещал этого. Мы не можем сказать, что если ты становишься христианином, то никогда не будешь болеть, у тебя всё будет хорошо в семье и на работе, ты проживёшь долгую и счастливую жизнь… Никто никогда такого не обещает.

Даже самые ближайшие ученики Христа, все апостолы из двенадцати, кроме одного, были убиты, и многие умерли в мучениях. И Христос, как мы знаем, Сам был убит, очень страшной смертью умер. Поэтому странно требовать от христианства избавления от страданий – требовать избавления от страданий у веры, в которой главным считается Христос, казнённый как последний преступник на облитом кровью кресте.

Но в то же время христианство обещает людям счастье. В Евангелии счастье упоминается под словом "блаженство". Христос обещал людям блаженство, обещал им счастье, обещал им радость – очень часто в Библии мы встречаем призывы к радости, особенно в Новом завете. Вот такая палка о двух концах, противоречие, которое сначала сложно понять.

Надо понимать, что земля – заплаканное место, и здесь без страданий жить вообще невозможно. Каждый, кто рождается в этот мир, кричит – это символ того, что мир очень холоден и враждебен для человека. На нас постоянно кто-то нападает – и люди, и события… А смерть?

Вот мы видим на фотографии бабушку с внучкой, и умиляемся, ничего не замечая. Но присмотритесь! Что за страшная болезнь поразила эту женщину? У неё какое-то одутловатое лицо, на нём морщины, видно, что ей тяжело сидеть и прямо голову держать, у неё глаза закрываются! В чём проблема, что с ней, чем болеет эта женщина? Врачи скажут: да всё нормально, для своего возраста она хорошо себя чувствует… А это старость!

Каждый из нас проживает часы и минуты своей жизни, и время отнимает у нас её, жизнь постоянно расходуется, и с каждым мгновением мы всё ближе и ближе к концу. Мы потихоньку угасаем. Спорт, здоровое питание, прогулки помогают нам держать себя в тонусе, помогает выжать максимум из тела, но всё равно старости не миновать. Христиане мы, или не христиане, смерть придёт за нами.

Так что христианство не заставляет своих последователей страдать. Оно лишь говорит честно и прямо: каждый человек в мире будет переживать и порой мучительно, ему придётся столкнуться с болезнями, со смертью близких и со своей тоже.

Но что же обещает христианство? Если сказать совсем коротко, резюмировать всё, то Христос обещает поднять нас над страданиями и переживаниями этого мира. Он обещает быть с нами рядом во всех тяжёлых ситуациях и Своим теплом озарять наше сердце. Не лишая человека проблем, христианство в пределе своём делает его неуязвимым для них, дарит ему тихий огонёк радости в сердце.

Этот огонь разгорается с течением жизни всё сильнее, и – как обещает христианство – даже смерть каждого из нас будет побеждена, и каждый восстанет из мёртвых в преображённом теле, встретится с любимым Богом и будет жить в Царстве, в котором нет больше страданий.

Вот что обещает Христос, и, повторюсь, не когда-то потом, а уже сейчас, здесь, сегодня Он способен дать нам благодатный покой и мир в сердце, радостное предчувствие Небесного Иерусалима, уверенность в том, что Источник жизни – уже внутри нас.

Плакать захочется

"Убил бы", "да чтоб ты сдох" – так говорить близким, конечно, не надо. Даже страшно писать такое, а уж говорить – тем паче. Особенно если родители детям что-то такое бросят – совсем опасно, ведь у пап и мам есть власть над своими отпрысками, от Бога дана.

Но о смерти своих родных думать можно. Иногда даже полезно. Это такой приём психологический, и если ваша душа его способна выдержать, то можно с успехом применять.

А суть проста. Когда поссоритесь с мужем, сыном или подругой, и понимаете, что надо помириться, не по-Божески всё это – но не получается никак – представьте, что ваш близкий умер. Внезапно. Ну, тромб оторвался или машина на пешеходном переходе наехала.

Можно в красках попробовать представить – если, опять же, душевная организация не совсем тонкая. А когда представите, вдруг так пусто станет и плакать захочется. И всё хорошее вспомнится – как любил вас человек, как помогать пытался, как неуклюже нежность выражал…

После этого упражнения мириться гораздо легче. Перед лицом смерти наши бытовые передряги вдруг оказываются ничего не значащими и пустыми. В масштабах вечности мыслить – вещь великая. Поэтому мы и молимся перед сном: "Вот гроб передо мной лежит, вот смерть мне предстоит" – хотя не знаем точно, умрём или нет. Но подумать об этом хорошо, и представить полезно – чтобы удалось подготовиться.

Хорошо бы, конечно, чтобы и без всяких представлений мы умели ранжировать наши ссоры с близкими, отделять шелуху от зерён, и своим горделивым "я" не разносить в пух и прах отношения. Но если не получается, если ещё не доросли – представляйте, что минута промедления, и просить прощения будет не у кого. И просите прощения, и миритесь – если человек остыл и уже готов к шагу навстречу.

"С любимыми не расставайтесь" – это и о ссорах тоже. Не расставайтесь!

Уже не тянет

Иногда говорят, что если часто причащаться, трепет пропадёт. Привычка появится, обыденность какая-то… Лучше, мол, редко, но метко.

Доля правды в этих словах есть – одна из опасностей регулярного участия в Литургии, действительно, заключается в том, что можно позволить себе привыкнуть к благодати и не ценить её, не хранить. Но именно – позволить себе. Само по себе еженедельное причащение, к которому призывали святые всех веков, не виновато в нашем не благоговении и безалаберности.

Даже больше скажем. Зачастую бывает так: чем реже причащаешься, тем меньше трепета. Звучит странно, но это правда.

Недавно одна женщина в разводе сказала моему знакомому, тоже разъехавшемуся с женой: «Ты это, не тяни там, дальше только тяжелее будет сойтись опять. Мы вот полгода с моим врозь живём, и, знаешь, уже не тянет».

Плотский закон взаимоотношений работает и в духовных реалиях. Невозможно искренне любить Бога и не искать с Ним встреч каждый день – не думать о нём, не молиться, не бежать к Чаше при первой возможности. Те, в ком огонёк этой любви, предчувствие хотя бы её загорелось, литургий воскресных и праздничных не пропускают. И за труд прочесть каноны и последование не считают. И встают пораньше, чтобы вовремя успеть – но в храм не с кислой миной плетутся, а бегут вприпрыжку.

И частые встречи с Богом в таинстве для таких людей в привычку не входят. Напротив, отношения углубляются. Вся неделя становится ожиданием грядущей встречи. Вся неделя становится воспоминанием встречи минувшей.

А вот когда раз в год причащается человек, то выходит он из храма, вдыхает свежий воздух, смотрит на небо, слышит птичек, и на сердце мир у него. Благодать в душе и теле, хочется потянуться и сладко вздохнуть. И не знает он, что Христос зовёт его к повторению этой радости каждую неделю. Каждую неделю звучит призыв: «Придите, ешьте и пейте».

Не знает, и говорит про себя: «Вот, ещё на год хватит». А на самом деле трудно очень жить год с Богом, не причащаясь. Это как пожениться, и видеться с супругом только в годовщину свадьбы. Да, утренние и вечерние молитвы есть, и память о Боге присутствует – но молитвы (в нашей мирской реальности) правильнее сравнить с разговором по телефону, чем со встречей с глазу на глаз.

И потому никакого трепета не остаётся. Ходит такой человек на службы, видит батюшку, выносящего Дары, смотрит равнодушно на вереницу причастников… И душа не болит, сердце не жаждет приобщения.

«Полгода прошло, уже не тянет».

Осеннее правило

Кто-то мудро заметил, что если лето – призыв к свободе и побег из дома навстречу приключениям, то осень – время возвращаться обратно, мечта об уютном семейном вечере у камелька.

Нынче осень на дворе, уже зима почти. И каждый вечер миллионы наших сограждан плетутся домой, безуспешно пытаясь согреться в поднятых воротниках пальто и переполненных трамваях. Всем хочется уюта дома, отдыха и радости.

Это не очень сложно, напоминаем мы тем, кто волей судеб в это время дома и знает, что вот-вот вернётся муж, жена, ребёнок, родитель… Пожалейте своих ближних. Дайте им осенью того, чего требуется. Представьте, что это какой-нибудь гость захудалый скоро нажмёт на звонок. Как бы вы подготовились?

Наверняка прибрались бы. Нет-нет, не сильно. Чуть-чуть хотя бы марафет навели. И на себя тоже – женщины подкрасились бы, мужчины вытянутые кальсоны сменили на старые джинсы.

Чайник бы поставили и со стола убрали крошки. Конфеты достали бы наверняка, а если бы с утра знали, что гости придут – пирог испекли, вы же умеете вкусно. А вдруг гость голодный? Да, ужин тоже неплохо бы сделать.

А как встретили бы? С улыбкой. Шапку бы взяли, и пальто сами на плечики повесили. Обняли бы даже, наверное. Расспросили, как дела – или, наоборот, улыбнулись молча, если гость пока без чая не отогрелся и разговаривать не спешит.

Вот такие нехитрые правила гостеприимства, никого не удивляют, надеюсь. Странно другое – почему нас не удивляет страшное отношение к родным.

Повторимся, страшное. Страшное! Не знаю, что – привычка, список претензий, плохое настроение – но что-то мешает нам встретить своих близких именно так, как написано выше. Мы всё норовим дневник проверить или за хлебом послать, нехотя кивнуть, глядя, как вошедший с улицы негнущимися пальцами развязывает шнурки и бредёт ставить чайник.

Фу такими быть, если честно. Надо исправляться. Осень ведь… Надо!

Ужасные фотографии

Мой друг-священник прислал в WhatsApp ужасные фотографии.

В синей груде металлолома я узнал когда-то сиявшую лаком KIA Ceed. Ещё неделю назад мы с молодым батюшкой разъезжали на ней по ночной столице, и он, недавно получивший права, всё время забывал включить фары.

Сначала я испуганно спросил, что у горе-водителя со здоровьем. Оказалось, лёгкий испуг и царапины. Ехал с женой, и уснул за рулём. Съехали в кювет, несколько раз перевернулись. Но живы-здоровы.

"Сейчас я в метро сажусь", – написал мне батюшка.

"А че не на тачке? – осторожно спросил я, прощупывая почву. – У тебя вроде машина была".

Не обиделся. А потом, когда созвонились, шутил, что хочет поставить покорёженный артефакт у храма, где служит, с табличкой "Вот что бывает, если не освятить машину". И ниже примерные пожертвования за требы.

Это всё к чему я? А к тому, что Царствия Божьего надо искать. К земному не прилепляться. И тогда даже разбитая первая машина, за которую ещё несколько лет каждый месяц выплачивать кредит, не станет поводом для уныния и стонов а ля "За что мне это", "Всё Путин виноват" и "Вечно мне не везёт".

Аккуратнее на дорогах!

Христиане по имени

Как вы думаете, все ли христиане должны стремиться к святости, или такие мысли непременно приведут к прелести и отдалят от Христа? Вот, что пишет на эту тему святитель Филарет Московский:

"Каждый христианин должен находить для себя обязанность и побуждение непременно сделаться святым. Если же вы живете без старания и без надежды быть святыми, то вы христиане лишь по имени, а не по существу, а без святости никто не увидит Господа, то есть, не достигнет вечного блаженства. Верно слово, что Христос Иисус пришёл в мир спасти грешников (1Тим.1:15). Но мы обманываемся, если думаем, что спасемся, оставаясь грешниками. Спасает Христос грешников тем, что дает им средство сделаться святыми".

Но что значит святость в этом смысле, и как к ней стремиться? Тема интересная для размышлений. Например, каждый раз перед причастием Тела и Крови мы слышим возглас в церкви: "Святая (здесь речь Причастии. – прим. авт.) – святым!". То есть всех верных, собравшихся на Евхаристию, называют святыми.

Верные, в свою очередь, отвечают: " Един Свят, един Господь Иисус Христос, во славу Бога Отца". То есть Один только свят – Бог, а мы не святые, мы не можем даже посмотреть на Страшные Тайны… Но вот смотрим, и причащаемся их – ибо Господь Церковь Свою делает святой, нас делает святыми, способными принять в себя Христа и не сгореть. Только Сам Господь, по Своей великой любви сошедший к нам и умерший за нас.

"Если же вы живете без старания и без надежды быть святыми, то вы христиане лишь по имени…" Прав святитель Филарет, нам нужно стараться стать святыми, нужно надеяться на это – и надежду свою исполнять делами. Мы просто никакого права не имеем потакать своим грехам, не бороться со страстными привычками, осуждать и пустословить, заменять молитву сериалом после программы "Время", а милостыню – покупкой десятых по счёту сапог со скидкой…

Как мы можем знать, что грешим, и всё равно грешить – если уже в воскресенье пойдём причащаться и слушать возглас "Святая святым"?

Как мы можем знать, что скоро умрём, и при этом жить непотребно? Вполсилы жить, вполсилы молиться… А потом ещё лицемерно говорить: "Ну, я же не святой!"

Нет, милок, назвался христианином – стремись к святости. Не к крыльям за спиной и постному благочестивому выражению лица, а к тоске по Богу стремись, к жизни от Причастия и до Причастия, к любви, наконец.

"Если живете без старания и без надежды быть святыми, то вы христиане лишь по имени…"

Она рядом

Если начать вдумываться, в голове трудно уложить: женщину, жившую две тысячи лет назад и никогда не говорившую по-русски, тысячи россиян могут назвать родной.

Она помогает нам каждый день, молится ежечасно, обращаясь к Богу одновременно и как к Отцу, и как к Сыну. Думается, мы даже представить себе не можем, какую роль она сыграла в нашей конкретной судьбе – Мама, которая помогает нам не только по просьбе, но и Сама, незаметно, исключительно по собственной любви и заботе о нас.

Вот праздник Покрова, так любимый в России – стылый воздух и жёлтая листва вокруг, а внутри церкви – священники в голубых облачениях, горящие свечи и приподнятое настроение. Впервые звучит тропарь: "Сегодня, благоверные люди, светло празднуем…", и кажется, как долго мы ждали, целый год – этого одновременно и общего, и глубоко личного торжества – праздника любимой Пресвятой Богородицы.

Каждый может вспомнить из своей жизни факты, когда особенно явственно ощущаешь: Она рядом, Она слышит, Она поможет. Иногда ты и не молишься даже, и вдруг – Её покров над твоей головой. Помню, например, поездку на пару недель в северную столицу, поездку, омрачённую разрывом с возлюбленной и потому ознаменованной постоянной борьбой с унынием. "Впереди свинцовый Питер, город кладбищ и витрин", – что-то такое я писал в тетрадке для стихов, трясясь в поезде, и с ужасом представлял, что будет, если я не смогу наступить на горло собственной глупости и не порадуюсь долгожданному отпуску.

Я приехал, и у меня начались акафисты. Причём именно Пресвятой Богородице. Причём абсолютно без моего личного участия в плане намерений посетить их. Я бежал по тёмным улицам, чтобы попасть на вечернюю в какой-нибудь храм, и в том, который попадался мне, обязательно перед службой читали акафист. Я выходил из супермаркета, и меня хватал под руки случайно встретившийся старый знакомый, чтобы провести экскурсию по духовной академии, где он работал, и позвать в среду на акафист, который читают все семинаристы. Я приходил на православную ярмарку, чтобы послушать выступление любимого отца Андрея Ткачёва, и перед лекцией он читал акафист перед громадной иконой Пресвятой Богородицы. И так далее…

И вот когда с самим тобой случается такое, как-то сразу понимаешь, случайность это всё, или самый настоящий чудесный промысел о тебе. Я вот ни капли никогда не сомневался, что это именно Пресвятая Богородица утешала так своими "Радуйся" несчастного остолопа, умудрившегося попасть в древние сети безответной "любви".

"Радуйся, Радосте наша, покрый нас от всякого зла честным своим омофором…"

Господи, за что?

«За что это мне! – хватается за голову наш современник, столкнувшись с какой-нибудь проблемой. – Чем я провинился! Судьба несправедлива ко мне… Вот и верь после этого в Бога!»

Вопросы больше риторические, чем по существу. А вот апостол Иаков в своём знаменитом письме двухтысячелетней давности настойчиво рекомендует церковной общине радоваться, если вдруг стряслось что-то неприятное. Это, говорит он, испытания, которые сделают вас сильнее – так что вытрите слёзы и держитесь, братцы.

Одна психолог из моего города недавно приходила в больницу к подростку. Та упала с горки и получила серьёзные травмы – два месяца пришлось лечиться в больнице. Чтобы не допустить нервного срыва у девочки, женщина повторила, сама того не зная, первые строки из древнего послания Иакова. Подросток потом, пока валялась на койке, написала мини-книжку, в которой рассуждает примерно так:

«Всё в жизни совершается для чего-то. Я упала с горки не просто так. Может, это чтобы я выучила в больнице какой-то новый язык? Или стала терпеливее? Или нашла новых друзей?»

Когда боль придавила к земле, трудно спрашивать «Для чего?», хочется крикнуть «За что?». Но чуть погодя начинаешь задумываться. И кто-то вдруг обижается на Бога (в Которого вроде верил всю жизнь, но к общению с Ним не стремился). Кто-то посыпает голову пеплом и всхлипывает: «Ну что я за неудачник, вечно со мной что-то происходит». А кому-то хочется (по-настоящему хочется) узнать, а для чего всё-таки Отец, Который очень любит каждого человека, послал настолько тяжёлые напасти Своему ребёнку.

И тут апостол Иаков предлагает не теряться в догадках, а спросить у Бога (да, так тоже можно было).

«Если кому-то из вас недостаёт мудрости, пусть попросит у Бога, Который всем даёт щедро, без попрёков – и ему будет дано»,¹ – говорит древний святой, подразумевая мудрость именно в контексте непонятности собственных страданий.

Так что если есть у вас какая-то печаль, гнущая к земле и приводящая к унынию, попробуйте поговорить о ней с Богом. Могут быть разные вещи, подчас совсем страшные – от расставания с девушкой до смерти ребёнка. И кажется, всё так хорошо было, зачем же Ты, Господи, допустил?..

Вот спрашивайте. Только без наезда и подспудной мысли «я всё равно никогда не соглашусь с Твоим решением», а смиренно – как Исаак, возможно, взглядом спрашивал у своего папы Авраама, когда тот заносил над ним нож.

Бог ответит, не сомневайтесь! И жить станет легче.

Самая страшная болезнь

В своих записках Сергей Фудель часто возвращается к одной и той же мысли – надо помнить о Боге, в прямом смысле дышать Им, ощущать Его присутствие в своей жизни, учиться узнавать Его приближение и отдаление от нас – словом, не оставаться сухим начётником, выполняющим некий свод правил, а стремиться к реальной жизни со Христом.

Вот, что пишет Сергей Фудель в своём небольшом эссе "Итог всего":

"Христианство больше не может существовать без вдохновения Святым Духом, мы больше не можем задыхаться, не ощущая Его духоносного водительства, реально нами осознаваемого.

Мы пресыщены формализмом всех сортов. Раньше считалось, что если ты не стал монахом, то ты еще не настоящий христианин, а на слова святых, что «монаха делает не одежда и даже не посвящение, а божественное желание и небесное (то есть праведное) житие», отвечали, что это, дескать, «высокоумие, а мы смиренны»…

Теперь таким же формальным восприятием христианства становится стремление утвердить его как социальное учение, как организацию, имеющую целью социальное спасение мира. Радости Святого Духа и Его любви мы здесь так же не найдем, как мы не находили радости и любви, безрадостно произнеся подряд сто сорок четыре раза слово «радуйся» в акафистах.

Все мертво без Духа Святого. По учению святых, Дух Святой открывает Себя ощутительно только по мере делания заповедей: не исполняющему воли Христовой Он не откроется".²

Надо искать Бога, искать, как невеста ищет возлюбленного в Песни песней – искать и не успокаиваться, пока не найдёшь. Фудель продолжает:

"Эта радость Духа – все та же – и вчера, и сегодня, и в атомный век, ибо она есть все то же реальное причастие еще здесь, на земле, Божественной жизни и нетления. Надо искать его, томиться без него, надо снова возжечь его, это причастие Духа, подвигом жизни. «Духа не угашайте», – заповедано нам.

Да, мы грешные; да, мы не святые, но мы, именно осознавая свою грешность, должны искать ощутимого водительства Божия".

Впустить Бога в свою жизнь, ощущать мир и радость от соприкосновения с Ним… Или просто “ходить в церковь” и соблюдать посты?