Илья Каминский
Глухая республика
Суд
Галя украдкой пробирается через Центральную Площадь, прижимая к себе ребенка словно сломанную руку. На улице Тедна от разбомбленных зданий остались только дверные проемы. Только двери и марионетки, висящие на своих держалках, по одной марионетке на каждого гражданина.
С пешеходных дорожек соседи смотрят на то, как навстречу Гале выходят две женщины. Из-за твоей революции сестру мою арестовали, первая плюет ей в лицо. Другая берет ее за волосы, Я тебе мозги вскрою и сделаю из них омлет! Они хватают Анушку, потом тащат Галю за пекарню.
Лавочники, зевая и распаковывая товары, заполняют рынок. Торговки выметают мусор. Вывалившись из переулка, Галя вцепляется сначала в одного соседа, затем в другого. Она бежит за женщиной, которая держит Анушку. Они отталкивают ее метлами.
Она кричит.
Они указывают на уши.
Наши народ благопристойно закрывает окна.
Преследуемая людьми из Васенки
Мы видим как она мечется по улице зигзагом между нами –
лицо ее порезано как
застрявшая в ее пальто молния –
Мои дорогие соседи! кричит она
Мои дорогие соседи! Расчудесные болваны!
Так она кричит на нас.
Выройте хорошую яму!
Положите меня вверх ноздрями
и лопатой бросьте мне в рот доброй черной земли.
Аноним
Что до гроба Мамы Гали, то он застрял
на лестнице, и нам пришлось нести его перевернув.
Тел было слишком много,
а людей недостаточно:
слишком много ушей и никого из тех, кто к ним прилагается.
В такое время
каждый человек что-то делает для нашей страны.
Одни умирают.
Другие произносят речи.
Людей слишком много, а рук недостаточно,
чтобы помыть тело Мамы Гали и подстричь ей ногти –
последняя любезность,
оказываемая на нашей земле.
Сегодня
я должен привинтить человеческое выражение лица,
хотя я не более чем животное,
и это животное идет по спирали от похорон до собственной кухни, кричит: Я пришел, Господи, я прибежал к тебе…
На заснеженных улицах я стою как флагшток,
но без флага.
И все же, иногда по ночам
Наша страна капитулировала.
Пройдут годы, и начнут поговаривать, что ничего этого не было, что магазины не закрывались, мы были счастливы и ходили в парк смотреть кукольные спектакли.
И все же, иногда по ночам горожане приглушают свет и начинают учить своих детей жестовому языку. Наша страна – это сцена: когда патрули строем проходят мимо, мы сидим на своих руках. Не бойся, жестом показывает ребенок на дерево, на дверь.
Когда патрули проходят строем, проспекты пустеют. Пустеет и воздух, за исключением скрипа нитей и топ-топ деревянных кулачков по стенам.
Мы сидим среди зрителей – до сих пор. Тишина вокруг вращается словно пуля, попавшая мимо нас…
В мирное время
Я, живущий на Земле сороксчемто лет,
вдруг оказался в мирной стране. Я видел как соседи
разблокируют телефоны, чтобы посмотреть, как
у мужчины требует права коп. Когда тот тянется за бумажником,
коп стреляет. В окно машины. Стреляет.
Это – мирная страна.
Мы убираем телефоны и уходим:
к дантисту,
забрать детей из школы,
купить шампунь
и базилик.
Страна, в которой мальчик, застреленный полицией, лежит на тротуаре
часами – наша страна.
В его открытом рту мы видим
наготу
целой нации.
Мы смотрим. Смотрим
как смотрят другие.
На дороге тело мальчика лежит в точности как тело мальчика…
Это – мирная страна.
И это тела наших граждан нарезают на кадры
с той же легкостью, с какой жена Президента подстригает ногти на ногах.
Всем нам
еще нужно выполнять непростую работу: ходить к дантисту,
запоминать как делать
летний салат: базилик, помидоры, это – радость, помидоры и немного посолить.
Это – мирное время.
Я не слышу выстрелов,
но вижу, что птицы брызгами разлетаются над задворками города. Какое светлое небо над проспектом, вращающемся вокруг своей оси.
Какое светлое небо (простите меня), какое светлое.
Примечания
О ЗНАКАХ: Горожане Васенки изобрели свой язык жестов. Некоторые жесты произошли из различных культур (русский, украинский, белорусский, американский язык жестов и т.д.). Другие жесты могли быть придуманы гражданами, так как они пытались изобрести язык, неизвестный властям.
О ТИШИНЕ: Глухие не верят в тишину. Тишина – изобретение слышащих.
Благодарность
«Мы Жили Счастливо во время Войны» посвящается Элеоноре Вильнер.
«Выстрел» посвящается Джерико Брауну.
«Глухота, то есть Мятеж, Начинается» посвящается Борису и Людмиле Херсонским.
«Атлас Костей и Открытых Клапанов» посвящается Брайену Тернеру.
«Бомбардировка в 4 утра» посвящается Денису Джонсону
«Сигарета» посвящается Сергею Жадану
«Расстрельная команда» посвящается Гарту Гринвиллу
«В Мирное Время» посвящается Каролин Форше и Патрисии Смит
Все стихи о любви посвящаются Кейт Феррис
/ / /
Я благодарен редакторам следующих журналов, где появлялись некоторые из данных стихотворений, зачастую в разных вариантах: Alaska Quarterly Review, The American Poetry Review, The Café Review, Columbia: A Journal of Literature and Art, Cork Literary Review, Gulf Coast, Harvard Review, Image, The Kenyon Review, Lana Turner, The Massachusetts Review, McSweeney’s, The New Yorker, A Public Space, Ploughshares, Poetry, Poetry Review (Великобритания), Poetry Wales, Runes, Seneca Review, The Shop (Ирландия), Spillway, Wolf и World Literature Today.
Я также благодарен редакторам антологий, где появлялись некоторые из данных стихотворений: The Best American Poetry (издательство Scribner, 2018), American Journal: Fifty Poems for Our Time (Graywolf, 2018), Resistance, Rebellion, Life: 50 Poems Now (Knopf, 2017), Poems for Political Disaster (Boston Review, 2017), The Mighty Stream: Poems in Celebration for Martin Luther King (Bloodaxe Books, 2017), Liberation: New Works on Freedom from Internationally Renowned Poets (Beacon Press, 2015), The Wolf Anthology (Wolf, 2012), Sunken Garden Poetry 1992-2011 (Wesleyan University Press, 2012), Pushcart Prize Anthology (Pushcart Press, 2012), I Go to the Ruined Place: Contemporary Poems in Defence of Global Human Rights (Lost Horse Press, 2010), New Poets of the American West (Many Voices Press, 2010), Between Water and Song: New Poets for the Twenty-first Century (White Pine Press, 2010), 13 Younger Contemporary American Poets (Proem Press, 2009), From the Fishouse: An Anthology of Poems that Sing, Rhyme, Resound, Syncopate, Alliterate and Just Plain Sound Great (Persea Books, 2009), и серию публикаций Poem-a-Day Series Академии Американских Поэтов (Academy of American Poets).
Я благодарен следующим людям за то что они помогли мне стать лучше как писатель и как человек: Каве Акбар, Сандра Алкоссер, Хари Аллури, Кэтрин Барнетт, Полина Барскова, Кельвин Бедиент, Шервин Бицуи, Малаки Блэк, Джерико Браун, Джеймс Берн, Али Кальдерон, Виктория Чен, Адам Девис, Квейми Доус, Чар ДеНиор, Минь Ди, Блас Фалконер, Каролин Форше, Кэти Форд, Джефф Фридман, Кэрол Фрост, Рейчел Галвин, Форест Гандер, Давид Гевантер, Гарт Гринвилл, Эдвард Хирш, Джейн Хиршфилд, Мэтью Холлис, Дж. Хоуп Стейн, Лиз Уэрта, Ишион Хатчинсон, Сьюзан Келли ДеВитт, Дэвид Кеплингер, Кери Кис, Судзи Квок Ким, Стив Ковитт, Ли-Юн Ли, Дана Левин, Джеффри Левин, Джеймс Лонгенбах, Томас Лакс, Рут Мадиевски, Никола Мадзиров, Дора Малех, Дэвид Томас Мартинес, Дэвид Матлин, Филип Метрес, Малена Морлинг, Вальжина Морт, Михаэла Москалиуц, Сендип Пармар, Чарльз Пратт, Мэри Раков, Томас Саламун, Джим Шлей, Дон Шэр, Чарльз Симик, Питер Стрекфус, Сэм Тейлор, Сьюзан Террис, Кэтрин Таулер, Брайен Тернер, Джин Валентайн, Алиса Вейлс, Адам Вейл, Дж. К. Уолдреп, Майкл Уотерс, Кери Вэйсон, Элеанор Вильнер, Кристиан Уиман, Адам Загаевски и Мэтью Запрудер.