Игорь Свечин
Американская недвижимость: путь к успеху и благосостоянию. Записки инвестора

Глава 2 Кафе «от Председателя»

Все вокруг называли этого человека Председатель. Было нечто такое в его импозантной внешности, что полностью соответствовало его прозвищу. Председатель одевался в красивые дорогие костюмы. Имел важный вид и пышные усы. Никогда не расставался с модным дипломатом. И когда как будто случайно открывал его, чтобы достать оттуда сигареты, можно было увидеть плотные пачки перевязанных купюр, что лежали внутри. Председатель и люди, что крутились вокруг него, создавали у нас ощущение нереальной крутости. Нам тоже хотелось хоть немножечко быть на них похожими. С Председателем нас познакомил отец моего друга Игоря, с которым мы учились.

– Пойдите, познакомьтесь, поговорите. Может, и вам что-то предложат, – сказал отец нашего товарища.

Шел 1987 или 1988 год. Мы учились на третьем курсе Белорусского института инженеров железнодорожного транспорта. Я, мой лучший друг Слава, Игорь по прозвищу Ляля и его кореш Саша – крепкая компания из четырех пацанов, что недавно вернулись из армии.

Нам по 23-24 года, мы молоды и полны сил. В головах – девочки и развлечения. Мы знали, что девочки любят импортные ликеры из бутылок с красивыми этикетками. Девочки с удовольствием курили длинные дамские сигареты, что продавали в коммерческих магазинах, а коммерческие магазины появились как грибы после дождя.

Мы хотели бы водить девочек на самые модные дискотеки города, покупать им коктейли в высоких бокалах, кормить мороженым, украшенным фруктами и щедро политым вишневым сиропом. Мы понимали, что девочки любят обеспеченных ребят, а вовсе не голодных студентов с пустыми карманами.

Мы мечтали стать немного крезами, чтобы не считать деньги, а при удобном случае пустить пыль в глаза девчонкам, которые нам нравились. Как и где можно заработать? По-настоящему гамлетовский вопрос, на который мы прямо тогда искали ответ.

В огромном СССР шла перестройка. С экранов телевизоров не сходил Горбачев со своим родимым пятном, ставропольским говором, гласностью, мышлением и обещаниями, что теперь, наконец-то, все будет иначе.

Такое ощущение, что кто-то где-то сорвал резьбу со всех запретов и ограничений.

Людям разрешили торговать, строить, оказывать услуги, зарабатывать деньги. Да что там, людям разрешили свободно дышать!

Все вокруг упивались этой свободой. Даже пустые полки в государственных магазинах не способны были снизить градус перестроечной эйфории. Многие кинулись делать бизнес, не имея ни опыта, ни понимания, что и как. Набирало силу кооперативное движение. У нас в Белоруссии появились производственные и гаражные кооперативы, теперь можно было создавать точки общепита, открывать рестораны, столовые и кафе. Мы знали, что у

Председателя было кафе в кинотеатре «Спартак». Мы ждали, что прямо на этой

встрече Председатель поделится с нами опытом открытия такого же кафе в каком-то другом кинотеатре.

– Ты будешь главным, – Председатель позвонил мне уже после встречи.

– Директором вашей компании. С кафе мы вам поможем, расскажем, что и как нужно делать.

Я не знаю, почему он выбрал меня, что увидел во время самой встречи, итог которой нам показался тогда неудачным. Теперь я понимаю, что у Председателя был выход и на кинотеатры, и на кафе, имелся опыт организации таких продовольственных точек.

– Делайте что хотите. Нам будете платить 10 % от всех продаж, – так сказали Председатель и его заместитель, когда повели нас в кинотеатр «Юбилейный», чтобы показать место нашего будущего кафе. Конечно, мы согласились!

– Схема простая, ничего сложного, – поучал нас Председатель. – В одном бидоне разводите один напиток, в другом – еще один. У нас еще есть ребята, что на дому пекут вафельные трубочки. Их контакты мы вам тоже дадим. Председатель отдал нам и контакты ребят, и всю рецептуру напитков, что делал в своем кафе. Без особых изысков первый кофейный напиток мы назвали «Бодрость», а второй —желтенький, лимонный – «Ляля», в благодарность Игорю и его отцу за встречу, которую он устроил нам с Председателем. Так все и закрутилось. Мы закупили все продукты и ингредиенты, необходимые для работы кафе. Эссенции, красители, лимонную кислоту, муку для вафельных трубочек, варенье, чтобы их наполнять. Разместили заказы на трубочки у ребят, чьи контакты дал нам Председатель. Наняли нескольких девчонок, чтобы они стояли на кассе, продавали напитки и вафельные трубочки. А дополнительно мы продавали мороженое. Один шарик – 25 копеек, 2 шарика и 2 клубнички сверху – 1 рубль.

Напротив нашего кинотеатра был парк с каруселями и аттракционами. Там мы тоже поставили девочку продавать вафельные трубочки. Расхватывали их за несколько минут. То ли трубочки действительно были такими вкусными, то ли народ настолько устал от дефицита в стране победившего социализма, что готов был покупать все что угодно.

Наше кафе настолько взлетело, что мы разделились на две смены. Я работал со своим лучшим другом Славой (мы до сих пор дружим), а Игорь (Ляля) со своим приятелем Александром. Все доходы дня делили пополам. Расходы тоже. Мы каждый месяц умудрялись зарабатывать по две и даже по три тысячи рублей. Мой папа, ведущий инженер на серьезном производстве, получал тогда то ли 190, то ли 220 рублей. Мы же не просто приходили на работу, где нужно было отбыть номер с 10 до 18. Мы балдели и кайфовали, потому что это была вовсе не работа, а самый настоящий бизнес, который мы полностью строили и контролировали.

К концу смены девочки приносили нам деньги. Много денег. Настолько много, что никаких сил считать их не было. Мы раскладывали купюры на две равные кучки и делили между собой. Кафе стало для нас сумасшедшим опытом. Для меня больше всего, потому что в конечном итоге трое моих друзей так и не стали в будущем бизнесменами и предпринимателями, выбрав работу по найму.

Я же по найму так никогда и не работал. Друзья и знакомые говорят, ну, не похож я на работника, ни внешне, ни по своим действиям. Пока мы занимались кафе, мне было хорошо от-того, что я почувствовал, что такое свобода, когда ты имеешь возможность зарабатывать. И возможность иметь деньги, что позволяли получить новую степень свободы с каждым дополнительным нулем в уровне твоих доходов. Когда у тебя есть деньги, ты можешь позволить себе гораздо больше, чем когда их нет. Что может быть лучше? И вот какой еще вывод я сделал, пока мы вчетвером управляли своим кафе при кинотеатре «Юбилейный».

Без команды вы ничего не добьетесь, каким бы умным и талантливым ни были. Это утверждение справедливо и для маленького предприятия, и для классического бизнеса, который уже представляет собой выстроенную структурированную систему. В начале пути следить за всеми нюансами бизнеса может и сам основатель, но как только увеличиваются размеры вашего предприятия или компании, вам не справиться в одиночку.

Если бы тот же Председатель сказал мне: «Я помогу открыть кафе только тебе», – я бы не смог обойтись без своих друзей. Мы умели договариваться друг с другом, распределять обязанности и сферы ответственности. А еще каждый из нас доверял другому.

Доверие – вообще уникальное качество, особенно для постсоветского бизнесмена. Большинство таких предпринимателей имеют психологию осажденной крепости. Государство – враг, сотрудники – если не враги, то бестолочи или тунеядцы, и даже клиенты – сплошные вредители. У нас не было всех этих шор и стереотипов, как мы делали кафе в кинотеатре «Юбилейный». Мы были молоды, открыты миру и готовы рискнуть. Если сейчас вы строите бизнес, на определенном этапе вам придется собирать команду, чтобы расти и развиваться дальше. Повторю: больших результатов не добиться в одиночку. Об этом забывает огромное количество предпринимателей. Они не делегируют важные управленческие функции принципиально – а значит, их бизнес «застревает», становясь зависимым от одного человека. И совсем необязательно, что этот человек – прирожденный руководитель.

У меня перед глазами живой пример – мои студенческие друзья, что не стали заниматься бизнесом во взрослой жизни, хотя каждый из нас имел задатки бизнесмена и мог бы развить их дальше. В любом случае все мы хорошо заработали. А вот дальше в Белоруссии все кооперативы как-то быстро прикрыли. Так что наше кафе проработало всего несколько месяцев. После эпопеи с кафе я женился и сразу после свадьбы купил себе машину. Беленькую такую, красивую. До подержанных иномарок из Германии, на которых «старенькая бабушка ездила в магазин за хлебом» дело пока не дошло. Так что машин у меня была отечественная, ВАЗ-2103. И все равно это были суперэмоции!

Мне 24 года, я сам купил себе первый автомобиль. Я мог ездить куда хочу и когда хочу. Сами подумайте, как много людей могли позволить себе приезжать на занятия в институт на собственной машине? Я – мог. После кафе я переключился на кожаные куртки. Как говорится, это уже совсем другая история. О ней следующая глава моей книги.

Глава 3 Сто километров от Гомеля, милые девушки в бухгалтерии и кожаные куртки

В бухгалтерии сидели милые девушки. Мы улыбались до ушей, подмигивали им и спрашивали:

– Где заплатить за кожу?

– Вы какую выбрали? В видах кожи мы не разбирались. Зато точно знали, что если сшить классную куртку, на базаре она уйдет за 500–700 рублей.

– Смотрите. Свиная кожа стоит одну копейку за квадратный дециметр, овчинная – четыре копейки, – отвечали милые девушки.

На дворе была осень 1989 года. Мой институтский друг Вадим, с которым мы постоянно придумывали идеи категории «Вау!», подначивали друг друга, проверяли на крутость, сказал, что в городе Клинцы у него есть приятель, который работает маляром на фабрике кожаных изделий. От Гомеля до Клинцов всего сто километров. Мы без раздумий прыгнули в мою машину и отправились на поиски маляра Валеры.

Городок Клинцы маленький. Фабрику найти легко. А вот про маляра Валеру тут никто никогда не слышал. Не кататься же просто так? Так что мы пошли в бухгалтерию к милым девушкам.

– Сколько нужно на один комплект?

– 400 квадратных дециметров.

– Хорошо. Дайте нам два комплекта свиной и два комплекта овчинной кожи.

– С вас 40 рублей. Мы переглянулись с Вадимом и минут двадцать не могли прийти в себя. Даже примерно мы не могли представить, что где-то в этом мире продают кожу настолько дешево.

Правда, был маленький нюанс. Чтобы полностью оформить покупку, нам нужно было найти то ли директора, то ли главного инженера, чтобы он завизировал нашу покупку. Поставил какую-то печать на бухгалтерских документах. Пошли искать главного, рассматривая номера на кабинетах административного здания фабрики.

– А вы откуда? – спросил нас главный в своем кабинете.

– Из Гомеля приехали.

– У меня «Волга», в ней полетела коробка передач. В Гомеле у вас там есть авторемонтный завод. Помочь можете? Починить или поменять коробку?

– главный сразу перешел к делу.

– Заказывайте, нет проблем!

Да и какие могут быть проблемы, если на авторемонтном заводе начальником моторного цеха работал папа моего лучшего друга Славы? Кинули в машину четыре закупленных комплекта кожи и прямиком дунули в Гомель. В машине смеялись, дурили и балдели. Ну, не может быть, чтобы комплект овчинной кожи для куртки можно купить за 16 рублей, когда как минимум он стоил в 10–20 раз дороже. Оказывается, может! В Гомеле поехали прямиком в ателье, где мама когда-то заказывала для меня кожаное пальто.

– Вы могли бы сшить нам куртку?

– Какой фасон?

– Вот такой, – показали, какой должна быть куртка.

– Да, конечно.

– Сколько будет стоить?

– Деньгами я не беру. Давайте так. Вы расплачиваетесь со мной одним комплектом, из второго шью для вас куртку. Быстро посчитали. Пошив куртки из овчинной кожи обошелся бы нам в 32 рубля. Из свиной – в 8 рублей.

– Хорошо. Начинайте шить!

На авторемонтном заводе в Гомеле мы договорились, что коробку передач для «Волги» директора фабрики из Клинцов починят. На следующий день снова помчались на фабрику кожаных изделий. Второй раз закинули в багажник то ли шесть, то ли восемь комплектов кожи для будущих курток. Возникла одна маленькая проблема. Парень из ателье, который взялся сшить нам две первые куртки, обозначил срок две недели, потому что был занят чем-то еще. Теперь нам срочно нужно было найти, кто сможет сшить больше курток и сделает это быстрее. Начинали думать, как найти таких людей, как вообще организовать такое швейное производство.

В третий визит в Клинцы, когда мы привезли директору фабрики коробку передач для «Волги», он познакомил нас с Константином.

Константин шил кожаные куртки и сказал, что может выдавать 5–10 курток в неделю. Это уже хорошие объёмы! Немного простой арифметики. Константин брал за пошив 100 рублей. С закупкой комплекта одна куртка обходилась нам в среднем в 120 рублей. На базаре куртка из свиной кожи уходила рублей за 500, куртки из овчины стоили 700–800 рублей и пользовались не меньшим спросом. Теперь мы начали искать новые рынки сбыта, чтобы не ограничиваться лишь базаром. Очень быстро нашли своеобразную нишу для сбыта кожаных курток, сильно увеличив объем продаж. В Гомеле исторически проживало множество евреев В 1989 году евреи массово стали уезжать в Израиль и США. А что делают люди, которые навсегда покидают страну? Распродают свои вещи.

Если вы хотите что-то продать, как вы это делаете, когда вокруг все ваши знакомые озабочены такими же сборами и продажей кроватей, мебели, автомобилей, которые в любом случае вы вряд ли возьмете в новую жизнь? Вы даете объявления в газете о том, что продается то-то и то-то по сходной цене. Вот мы с Вадимом покупали газеты с такими объявлениями, а потом садились на телефон и начинали звонить в четыре руки. Мы не собирались ничего покупать у этих людей. Мы хотели продать им свои куртки.

– Здравствуйте! Вы продаете машину?

– Да, продаем.

– Хотите уезжать?

– Да, а что такое?

– Мы продаем куртки.

– Ой, так приходите. Нам куртка нужна. Хорошая?

– Да, хорошая, кожаная, новенькая. Привезем,

сами посмотрите. Мы привозили уезжающим на выбор по 4–5 курток разного дизайна. Куртки уходили в тот же день. Я же получил новые инсайты, занимаясь вместе с Вадимом курточным бизнесом.

На заре становления в СССР свободной коммерции в одном из переводных учебников по экономике появилась любопытная информация от американских социологов. Они утверждали, что лишь пять процентов людей обладают предпринимательскими способностями. Я задумался. А почему именно пять, не шесть, семь или двенадцать процентов? Как у этих социологов получилась такая цифра? Да и что такое вообще «предпринимательские способности»? Умение организовать людей? А если вы делаете бизнес в одиночку? А если ваш бизнес связан с нематериальными активами, где почти нет прямого менеджмента, можно ли судить о вас, как о предпринимателе? Есть много вопросов, на которые «правило пяти процентов» не дает ответов. Построить успешный бизнес может не каждый. С этим я согласен полностью. Только совершенно точно на это способно немалое число людей.

Их бизнесы, как и сами люди, могут различаться массой характеристик: размерами, объемом оборотов, видами деятельности, моделями функционирования. Построить успешный бизнес реально. Другой вопрос: каким будет именно ваш бизнес? Так что не ищите у себя мифические признаки принадлежности к «избранным» пяти процентам. Лучше перестройте свое мышление. Измените свое видение мира.

Все, что нас окружает, в действительности находится лишь в наших головах. В том числе и отношение к происходящему в этом окружении. Раз так, самый главный предрассудок: «Чтобы построить успешный бизнес, нужно иметь деньги / связи / специальные знания (подходящее подчеркнуть)» – тоже портит нам жизнь напрямую из головы.

На самом деле, для старта ничего не нужно иметь. Нужно уметь. Уметь делать бизнес. Но предпринимателями не рождаются, ими становятся. И перестройка мышления – главный шаг к этому. Как только вы перестроите свое восприятие окружающего мира на поиск потребностей людей, которые вас окружают, в голове все сразу встанет на свои места. Как мы с Вадимом поняли, что уезжающие евреи будут покупать наши куртки? Потому что постоянно искали ответ на вопрос: кому будет нужен этот товар? Если человек собирается уехать, пусть он не возьмет с собой машину или мебель, но вряд ли он откажется от одежды, правда?

Сначала это предположение было нашей гипотезой, но мы тут же решили ее проверить. А проверка показала, что гипотеза вполне жизнеспособна. Вы тоже ежесекундно находитесь в гигантской системе взаимодействия между людьми, которая предполагает возникновение потребностей и их удовлетворение. Потребностей – огромное количество. И то, что вы пока не видите их, – как раз таки вопрос наличия или отсутствия у вас того самого предпринимательского мышления. Тренируйтесь, следите за трендами, пытайтесь понять, какие потребности у людей есть именно сейчас и как вы можете помочь им их закрыть. Пока мы торговали кожаными куртками, в моей жизни наступил такой период, что учеба в институте уже утратила свою важность. Просто нужно было получить диплом, чтобы оправдать годы учебы. Мне было проще заплатить деньги, чтобы мне сделали курсовые работы и платить за чертежи по десять рублей, чтобы получить их за два, три дня. Дипломную работу я тоже сделал за пару дней, хотя некоторые мои однокурсники писали свои по полгода. В принципе, я разбирался во всем, чему учился пять лет, но работать по профессии, быть инженером железнодорожного транспорта уже не хотел. А еще через год я со своей семьей и родителями оказался в Израиле. Об этом – в следующей главе.

Глава 4 Уезжающие и приехавшие

Пятьсот рублей. Именно столько стоил отказ от «серпастого и молоткастого». Отказ от гражданства страны «победившего социализма”. На излете существования СССР уже мало кто верил в силу социалистической идеи. В то, что когда-нибудь и где-нибудь будет построен рай на Земле, когда каждый будет трудиться на благо общества, а общество щедро расплачиваться с ним за хорошо выполненную работу. Пустые полки в магазинах как-то не позволяли укрепиться этой мысли. Мысли были несколько иными: может, есть на свете где-то более спокойная и обеспеченная жизнь? Может, есть варианты честно зарабатывать деньги? Так, чтобы в один прекрасный момент не приходили к тебе крепкие бритые ребята в кожаных куртках и не пытались «развести коммерса», а правительство бы постоянно не меняло правила игры. В 1990 году люди массово уезжали в поисках лучшей жизни. Пока еще из разных республик пока еще единого СССР. До окончательного развала страны и пьяной беловежской тусовки оставался год, но в воздухе свинцовой тучей висел аромат безнадежности.

Как у нас это принято, отказ от гражданства был нудным бюрократическим процессом. Нужно было идти в специальное присутственное место, писать специальное заявление по специальной форме, объяснять причины отказа, а потом платить пятьсот рублей, снова возвращаться и приносить документы, подтверждающие оплату. Приходили. Писали. Приносили. Уезжали навсегда. Кто-то ехал за кордон из стадного чувства, поддавшись иммиграционному психозу родственников, друзей, знакомых. Кто-то отправлялся в так называемую «колбасную» эмиграцию. Это были жертвы пустых полок продуктовых магазинов.

Люди уезжали потому, что боялись: еще немного и есть станет совсем нечего. И даже шесть дачных соток не спасут. Я только что окончил институт. Женился за год до этого. Купил машину. У меня совсем недавно родилась дочка (теперь уже старшая, а тогда – первая). Зачем и почему уезжал я? Боялся ли чего-то?

Расстраивался из-за пустых полок? Наверное, я мог бы по-прежнему зарабатывать,если бы остался тогда в 1990 году в России или в Белоруссии, но сложилось так, как сложилось.Моя сестра уехала раньше. Друзья тоже уезжали. Теперь собирался уезжать я с семьей и мои родители. До отъезда я никогда не был за границей. Путешествовал только по России, Украине, Белоруссии, Прибалтике. Теперь же решил уехать, потому что чувствовал, что в Советском Союзе что-то не так. Я не знал, что именно «не так», мне не с чем было сравнивать, у меня не было опыта проживания в других странах, в том числе капиталистических. Только что-то коробило меня изнутри. Наверное, и я тоже чувствовал свинцовые тучи безысходности, которые накрыли горбачевскую перестройку и начало ельцинского правления.

Зато я с удовольствием слушал рассказы своего дяди, который к тому времени уже лет десять, как жил в Америке. Он рассказывал мне о том, какие возможности открываются перед человеком, о том, что в Штатах ты можешь зарабатывать столько, сколько хочешь, и никто тебя за это не осудит, косо на тебя не посмотрит. Наоборот, к людям, которые зарабатывают, а уж тем более занимаются бизнесом, там относятся с уважением.

Я слушал дядю и одновременно верил ему и не верил. В реалиях СССР люди смотрели на предпринимателей как на спекулянтов и кровососов, преисполненные генетической классовой ненависти. Перед отъездом меня переполняло чувство неизведанного. Совсем скоро я увижу другую страну, в которой раньше никогда не был. Я был полон надежды, что меня с головой накроет новая волна. Я всегда искал чего-то новенького, чего-то более интересного. А тут в моей жизни возникал совсем новый этап и новое перемещение между географическими точками в пространстве.

Теперь я сам оказался на месте тех людей, которым мы совсем недавно звонили, предлагая купить кожаные куртки. Мы распродавали то, что точно не возьмем в новую жизнь, какой бы она ни была. У нас была кооперативная квартира, машина у родителей, моя машина, гараж, дача, еще что-то по мелочам. Бывалые товарищи, что уже прошли начальный этап эмиграции, говорили нам о том, что классно будет, если вы захватите с собой посуду, мебель, вещи, которые очень пригодятся вам для того, чтобы обустроиться на новом месте.Что-то мы продавали – машины, квартиру, дачу, гараж. Что-то, наоборот, покупали, чтобы захватить с собой.

На вырученные от продажи автомобилей, квартиры, дачи, гаража деньги мы купили комплект мебели для моей семьи и мебель для моих родителей, разную домашнюю утварь, которую посоветовали взять с собой бывалые. С нами в эмиграцию отправилось даже двадцатилетнее пианино.

Весь домашний скарб мы сложили в огромные контейнеры размером шесть на два метра, а сами погрузились в самолет. Сначала был перелет в Румынию, а сразу после посадки нас перевезли в какой-то другой аэропорт. Оттуда уже другой борт, до краев наполненный эмигрантами, взял курс на израильскую землю. Двадцатого сентября 1990 года лайнер коснулся бетонки взлетно-посадочной полосы одного из аэропортов Израиля.

Двери открылись, и в нас пахнуло африканской жарой. Слишком теплой была в том году осень. Израиль встречал нас какими-то затяжными праздниками. Поскольку это очень религиозная страна, то если вы попали на праздники, нужно расслабиться и получать удовольствие. Ни одно государственное учреждение в праздники не работает. Ваши дела подождут. На эти три дня нас, всех вновь прибывших, взрослых и детей, поселили в большую армейскую казарму. Военная часть была действующей. Мимо нас постоянно ходили молодые девочки и мальчики с оружием. Я смотрел на их быт и то, как они ведут себя, как друг к другу относятся, но не нашел ничего и близко похожего на советскую армию, которую видел изнутри. Здесь все было по-другому, а молодые люди в израильской военной форме напоминали настоящую семью.

Даже спустя несколько лет жизни на израильской земле меня не то чтобы удивляло, скорее, умиляло, когда в автобусе попадались молодой парень или щупленькая девчонка, на плече которой висит винтовка вполовину ее росточка. И ведь нет в Израиле случаев, чтобы солдат убежал в самоволку, чтобы стал из своего оружия стрелять по мирным гражданам. Наоборот, иногда молодые солдаты погибают, защищая простых граждан от террористов, которым все равно, кого убивать и резать: женщин, стариков, детей. Три праздничных дня в военной части нас кормили и развлекали, устраивали концерты, делали все по максимуму, чтобы мы освоились.

Как только праздники закончились, эмигранты стали разъезжаться по стране. Мы попросили отвезти нас в Хайфу, где уже жила моя сестра. Такси неторопливо ехало по берегу Средиземного моря. Я смотрел в окно на какие-то полуразрушенные арабские постройки, на пальмы, на немного непривычный пейзаж. Ловил себя на ощущении, что попал на какой-то дикий, дикий Восток. Белоруссия, где мы жили совсем недавно, все же имела какой-никакой, но почти европейский лоск – широкие улицы, многоэтажные дома, была понятной и привычной. А восточный пейзаж, который я видел перед собой прямо сейчас, словно появился из сказок Шахерезады. Мир вокруг был для меня совершенно новым, и эта новизна вызывала какой-то восторг, потому что впереди было столько неизвестного, и, я надеялся, приятного, пусть и не очень привычного. Возможно, читатель спросит, а как мы собирались обустроиться на новом месте? На что жить? Советский Союз об этом слегка позаботился. Каждому эмигранту тогда разрешалось захватить с собой целых 90 долларов. Так что на всю мою семью из трех человек мы имели 270 долларов, а мои родители – 180. Это была вся наша наличность, а где-то по дороге в Израиль ехали еще два наших больших контейнера с вещами и мебелью. С этими активами мы и начинали свою жизнь в Хайфе. Адаптировались достаточно быстро и безболезненно. Постоянно случались какие-то интересные встречи, появлялись в жизни новые люди, подъезжали друзья из СССР. Скучать было некогда. Надо было обустраиваться, осматриваться и думать, что делать дальше. О том, как я осматривался, что делал и почему благодарен своему отцу за ценный совет и реальную помощь, следующая глава этой книги.