Игорь Рабинер
Месси. Иллюстрированное издание
И уже упомянутый Стефан снова произносит уже не раз слышанную мной в этот день фразу:
– Лео значит для меня все. Он наш свет в конце тоннеля. Он главная причина того, что сегодня в Дохе собрались пятьдесят тысяч аргентинцев, которые потратили большие деньги на самолет и гостиницы. Кто-то даже квартиру ради полета на этот матч продал! Таких денег у многих нет, и их приходилось занимать у друзей, вынимать из накопленного на совсем другое. И неправильно сравнивать Месси с Марадоной. Они принадлежат разным эпохам. Да, они абсолютно разные, но они равны в своем волшебстве. Они боги для нас. Разные по характеру, но боги.
Хуан Мачедо, 27-летний журналист из Ла-Платы, развивает тему:
– Для Аргентины Месси и Марадона – часть истории страны, не только футбола. Потому что в нашей стране футбол – это жизнь, и сегодняшний матч выходит далеко за рамки спорта. А Месси – не только великий футболист, но и хороший, скромный человек, хороший друг, партнер по команде. Это ведь тоже очень важно, и поэтому многие за него так переживают.
О том, какой хороший человек Месси, мне говорили встреченные в катарском метро двое колумбийцев в аргентинских футболках – инженер Хуан и программист Фабио, которые в отсутствие своей сборной прилетели сюда из канадского Ванкувера болеть за «альбиселесте».
– Он всегда был скромным человеком, у которого все сердце – на поле… Очень приятный, в высшей степени семейный человек… Пример для детей, который мотивирует их расти и расти в футболе каждый день… Мне хочется, чтобы все вели себя так, как этот парень… Его все так уважают еще и благодаря этой скромности… Мы обожаем Марадону, но как человек Лео делает более правильный выбор и принимает более верные решения, чем Диего… Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек и всего себя отдал футболу?
И вот все эти люди, с которыми я говорил в метро и у стадиона, идут на «Лусаил», поют «Мучачос» (кто-то даже гитару под такое дело принес) и – верят. Верят в сказку, в мечту, в то, что уже казалось невозможным, когда Лео ни в 19, ни в 23, ни в 27, ни в 31 не смог выиграть чемпионат мира. А теперь ему 35. Возраст, в котором, казалось бы, вести за собой в матчах такого уровня нереально, это противоречит законам физиологии.
Но гениям свойственно опровергать скучные законы.
Как это ни удивительно, Месси и его команда в Дохе живут в месте, именуемом хостелом. Да-да, «Катар юниверсити хостел № 1»! Грубо говоря, в университетской общаге. Она была выбрана потому, что сюда в это время никто лишний не зайдет – студентов сейчас тут нет.
Но не надо искать закономерностей там, где их нет и быть не может. Не в жилье дело. Аргентинцы c Месси отправляются на финал из общаги-хостела, французы со своей молодой суперзвездой и одноклубником Лео по «Пари Сен-Жермен» Кильяном Мбаппе – из своего шикарного отеля «Аль-Мессила».
Идеальный по составу финал. Две топ-сборные, сильнейшие на турнире. Две мировые суперзвезды. Две отличные, сбалансированные команды вокруг них.
Для финала мечты есть всё.
Осталось его сыграть.
Глава II. От Блохи до Марадоны
«Я всегда старался жить как обычный человек, – однажды сказал Месси. – Уметь радоваться мелочам, моей семье, моим детям. Не делал что-то только ради того, чтобы быть известным. Люди всегда могут попросить у меня автограф или сфотографироваться, я не откажу».
Известна история, как, приехав однажды в отпуск в родной Росарио, Месси ехал на машине и в окно постучал маленький мальчик, который попросил о фотографии. Лео вполне мог ограничиться селфи, но вышел, чтобы фотография получилась полноценной и удачной.
Корни у Лионеля – итальянские. В конце XIX века его предок, Анджело Месси, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, в поисках лучшей доли. Знала бы Италия!..
Взгляните на Лео-младенца, ростом меньше куклы
Младшая сестренка Мария Соль вначале переехала в Каталонию вместе с Лео, но освоиться на Пиренеях так и не смогла, после чего родители приняли соломоново решение – папа остается с Лионелем в Барселоне, мама возвращается с Марией Соль в Аргентину. Испытание разлукой семья Месси выдержит
Бабушку по маминой линии Куччиттини, которая много лет проработала уборщицей, звали Селия. Она и стала проводником Месси в футбол. Когда ему было четыре года, он вышел во двор, где возились с мячом отец и два старших сына, одиннадцати и пяти лет от роду, – и вдруг начал вытворять с мячом такое, что у всех троих пооткрывались рты. Ведь до этого малыш не играл ни разу в жизни!
Тренеру в детской школе не хватало одного игрока, чтобы заполнить команду 1986 года рождения. Бабушка Селия убедила сеньора Апарисио взять на вакантное место Лео, но тот предупредил:
– Если упадет и заревет – забирайте его!
Мальчик по имени Муртаза в футболке каталонской команды пожимает руку аргентинскому футболисту, который затем поднимает его и позирует для фотографий
Вместо того чтобы упасть и зареветь, крохотный Месси сразу обвел троих.
И понеслось. Бабушка уговорила родителей Лео купить ему первые бутсы. Те сомневались: мал еще, соперники затопчут.
– Нет, – ответила она. – Ребенок любит футбол, дайте ему возможность делать то, что ему нравится!
Семья, в которой родился и вырос Лео Месси, – папа (а по совместительству его агент) Хорхе, мама Селия, старшие братья, младшая сестра и даже племянник, хотя Лионель тут еще совсем юн
Старший брат Родриго прозвал Лео La Pulga – Блохой. Поймать эту Блоху было невозможно! А вне поля Лионель, по рассказам тренера, был «серьезный мальчик, который всегда тихо сидел рядом с бабушкой и ни на что не жаловался». Всего себя Лионель выплескивал на поле. Мяч был и остается главным предметом его самовыражения.
Тренеры знали, как его мотивировать. Мальчишка обожал шоколад и алфахорес – традиционное аргентинское печенье с карамельной начинкой. Позже мама будет возить его в Испанию сыну коробками. А в детстве, когда тренер перед одним из матчей пообещал Лео алфахорес за каждый гол, он взял и забил целых восемь за игру.
Хорхе Месси не был отцом-деспотом, муштровавшим сына, чтобы его спортивные подвиги обогатили семью. «Я никогда не был тем несостоявшимся футболистом, который хочет, чтобы его сын любой ценой стал чемпионом, – говорил он. – Это моя теща водила Родриго и Лео на футбол».
Бабушку Селию Месси до сих пор вспоминает с обожанием. А отношение родителей помогло ему сохранить любовь к игре и не превратить ее в ежедневную рутину и пытку.
В 13 лет Лео пришлось сменить континент. У него просто не оставалось выбора. Он был очень, очень маленьким, потому что его железы не вырабатывали гормон роста. Эта патология встречается крайне редко, один случай на 20 миллионов!
Правильный диагноз с помощью биохимических анализов, к счастью, поставили ему достаточно рано, в 9,5 лет, но, чтобы выправить ситуацию, нужно было лечение уколами в ногу гормоном роста. Делать их надо было ежедневно на протяжении трех-шести лет. Поначалу расходы на дорогие уколы покрывались страховками отца. Но с какого-то момента компания, где он работал, перестала покрывать их полную стоимость. «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласился компенсировать половину расходов, но и здесь начались регулярные задержки.
Тут-то на горизонте и возникла «Барселона». Каталонцы заинтересовались Лео, несмотря на то, что в 11 лет он был ростом с восьмилетнего ребенка. В 1998 году, когда он начал лечение, его рост составлял 1 метр 27 сантиметров. Сейчас – 1,69 метра. И этого никогда бы не произошло, если бы лечение не было доведено до конца.
В 13 лет Месси, у которого обнаружили недостаток гормона роста и потому было необходимо дорогостоящее и многолетнее лечение, переехал из родного аргентинского Росарио в Барселону, где в одноименном клубе оценили масштаб его таланта
Спортивный директор «Барселоны» Карлес Решак, который появился в каталонском клубе при Йохане Кройфе, был тем самым человеком, который позвал семью Месси переехать в Каталонию. Агенты рассказали Решаку о суперталанте из Росарио, он посмотрел видео, впечатлился, но должен был удостовериться во всем лично. Вначале 13-летнего Лео пригласили в Барселону на просмотр, и Решаку пришлось срываться с Олимпиады в Сиднее осенью 2000 года, чтобы увидеть мальчишку в деле – причем в игре против ребят старшего возраста. Увидел и сразу решил: «Мы должны его взять немедленно». Но документы, позволившие полноценно заявить Лионеля на все соревнования, пришли из Аргентины только в феврале 2002 года.
Он по-прежнему был чрезвычайно скромен в общении, но в полной мере начал «говорить» на поле. Аргентинская футбольная ассоциация персонально для просмотра Месси организовала товарищеские матчи юношеской команды с Парагваем и Уругваем, и не успел начаться первый из них, как Лионель обвел всех соперников и забил. Матч закончился 8:0, и на следующий день тренеру Токалли позвонил главный тренер первой сборной Хосе Пекерман:
– Откуда ты взял этого парня? Это просто фантастика!
Мир начал говорить о нем во время молодежного ЧМ-2005 в Нидерландах, на котором Аргентина с Месси и Серхио Агуэро взяла золото. Но все, кто знаком с ним близко, называют его скромным парнем, который до сих пор не понимает, почему на него свалилась такая слава.
Ко времени попадания во вторую команду «Барселоны» Месси уже считался топ-талантом
«Я твердо стою двумя ногами на земле и никогда не забываю, откуда явился», – говорит Лео. Поэтому он людям настолько и симпатичен.
С начала сезона-2008/09, когда «Барселону» возглавил Пеп Гвардиола, а предыдущего носителя почетного десятого номера Роналдиньо продали в «Милан», Лео стал «десяткой».
После чего и начались главные страницы его карьеры.
* * *
Весной 2011 года в одном из московских отелей мы долго разговаривали с капитаном махачкалинского «Анжи» чемпионом мира 2002 года бразильцем Роберто Карлосом.
– По-вашему, Месси уже достиг уровня Марадоны?
– Думаю, пока нет. Но у него еще много времени. И полагаю, его мастерство будет расти.
