На соседние посты в глухом лесу заступают два бойца. Ночь темная, идет снег, ни звука. Часовой слышит шаги: "хрум, хрум". Кто-то идет на пост, но никого не видно! Часовой звонит в караулку, связь внезапно обрывается. По тревоге прибыл помощник начкара, видит стрелянные гильзы, а часовых нет… Неожиданно появился капитан – начкар, вопреки уставу один и с карабином. Прошло около десяти лет после той страшной ночи. В лесу находят труп грибника. Кто убил? Зверь? Маньяк? Следов нет, но опять появляется капитан Зверь. Ходят слухи, что он сумасшедший. Убийцу ищет молодой военврач. События опережают следствие - вечером в сельпо пришел бродяга, и продавщица, идя с работы, слышит в темном поле шаги - кто-то идет в глухую деревню. В деревне на яблонях обрезаны ветки, убиты кролики – выпита кровь. Дедушка ночью караулит злодея и пропадает. Опять убийство? Следов нет, но есть свидетель-терьер, он знает, кто убил дедушку. Утром в сельпо опять приходит бродяга капитан Зверь. Что он делает в деревне?