И. И. Чигирин
«Неизвестная война» на экране и наяву

© Чигирин И.И., 2020

© ООО «Издательство «Вече», 2020

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2020

Сайт издательства www.veche.ru

Прошло более сорока лет с начала проекта по созданию фильма «Великая Отечественная», который демонстрировался в США под названием «Неизвестная война».

Сегодня, когда Великая Отечественная война советского народа с гитлеровским фашизмом и американо-советский фильм о ней для многих американцев (и нашей молодёжи) стали забытыми и опять неизвестными, а холодная война, продолжаясь, грозит перерасти в горячую, назрела необходимость обратиться к памяти не только ушедших и живых создателей картины, но и тех далёких времён. Тогда США и СССР были союзниками в борьбе со страшным врагом – фашизмом, который в ХХI веке принял форму новоявленного нацизма, грозящего человечеству неисчислимыми бедами.

Этот фильм – дитя «разрядки международной напряжённости» и «мирного сосуществования» СССР и США, об истоках и причинах которых мы непременно поговорим.

Этот фильм – зеркало великих событий и подвигов известных и неизвестных героев, солдат Великой Отечественной войны.

Это рассказ об отношениях США и Советского Союза, а также о похожих и/или разных, но истинных, а не выдуманных явлениях и событиях в их истории в ХХ веке, многие из которых американским, да теперь и российским гражданам, как и фильм, неизвестны до сих пор. К таким событиям относится, например, голод, случившийся в США и СССР практически одновременно – в 1932–1933 годах.

Эта книга – рассказ об огромном, порой драматичном труде советских и американских кинематографистов, которые, несмотря на иногда различные взгляды на одни и те же исторические события, сумели создать уникальный фильм.

Что чему в книге служит фоном – повествование об упомянутых событиях или рассказ о создании фильма, – судить читателю.

Хотелось бы верить, что как в своё время фильм, так и эта книга сегодня будут способствовать победе разума. Союзнические отношения во время войны на уровнях глав государств и простых солдат, а также успешная совместная работа американских и советских кинематографистов в мирное время – убедительное доказательство возможности позитивного решения глобальных и локальных проблем.

Одним из главных импульсов к написанию этой книги стал уход из жизни необычного и удивительного человека – Фабиана Могилевского, директора киноэпопеи, памяти которого посвящена эта книга. Многое из его воспоминаний вошло в эту книгу, и он является полноправным её соавтором.

Ф.И. Могилевский был директором кинокартин крупнейших режиссёров страны. Директор – это, прежде всего, орга- низатор сложнейшего съёмочного и творческого процесса, координации и обеспечения слаженной работы всех служб кинопроизводства.

Фильмография Могилевского необычайна по своему количеству и качественному содержанию. Это «Великая трагедия», «И всё-таки я верю», «Каратель», «Москва в нотах», «Помни имя своё», «Два капитана», «Берега в тумане», «Трагедия в стиле рок», «Раскол», «Дневник профессора Готье», «Железный занавес», «100 фильмов о Москве», «Россия в войнах», «Послесловие», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага», «Если дорог тебе твой дом» с участием поэта Симонова, маршалов Жукова, Рокоссовского и Конева и другие достойные кинокартины, вошедшие в золотой фонд советской киноклассики.

Отдельное, особое место в этом ряду занимает работа над американо-советской программой, состоявшей из двадцати фильмов под общим названием «Великая Отечественная». В Америке они демонстрировались как «Неизвестная война». В этих фильмах удалось систематизировать огромное количество киноматериала – более трёх миллионов метров киноплёнки, – отснятого советскими кинооператорами на всех фронтах. Главная ценность этого материала состоит в том, что он документален. Это кадры, сделанные в тяжёлые дни отступления в 1941 году, блокада Ленинграда, победы в Московской битве, в Сталинграде, на Курской дуге и штурм Берлина. На всех фронтах работало 236 кинооператоров, сорок из которых погибли на боевом посту, оставив для Истории бесценные плёнки.

Недавно в Российском государственном архиве социально-политической истории в особых папках Политбюро ЦК ВКП(б) обнаружен такой документ:

29. ХI.41 г.

О закупке плёнки для Комитета по делам кинематографии

Разрешить Наркомвнешторгу закупить за границей для Комитета по делам кинематографии при Совнаркоме СССР киноплёнки негативной 300 тыс. метров, киноплёнки позитивной 2,5 млн. метров и высокоактивной желатины 7 тонн на общую сумму 1 млн рублей^[1].

Выписки посланы: Микояну, Большакову, Чадаеву.

Конец ноября, контрнаступление ещё не начиналось, враг рассматривает Москву в бинокли, город на осадном положении, а Политбюро заботится о плёнке, чтобы её до конца войны хватило.

Для того чтобы представить себе объём работ по проекту, достаточно лишь сказать о составе группы создателей фильмов. Это 14 режиссёров во главе с Р.Л. Карменом, 11 авторов текстов, 20 монтажёров, 6 композиторов, включая американца Рода Маккьюэна. Кинодокументалисту Тенгизу Александровичу Семёнову довелось в числе четырнадцати режиссёров работать над этим проектом вместе с Романом Лазаревичем Карменом и завершать работу после его кончины.

Начиная работу над проектом, ни американцы, ни русские не представляли себе, насколько это будет сложно: сознание тех и других было пропитано духом многолетней холодной войны.

Об идее и истории создания фильма

Более сорока лет назад, в 1976 году, в посольство СССР в США обратился президент компании «Airtime International» Фрэд Винер. Он предложил создать вместе с советскими кинодокументалистами фильм о Великой Отечественной войне, остававшейся неизвестной долгие годы для многих американцев, которые не знали, что их старшее поколение принимало участие во Второй мировой войне, в открытии Второго фронта, когда союзники высадились во Франции в 1944 году. События, которые развернулись на Восточном фронте в 1941–1945 годах, для большинства жителей Запада оставались и, к сожалению, до сих пор остаются малоизвестными. О том, что происходило в то же самое время на Западном фронте, жители Востока тоже имеют весьма смутное представление.

В 1976 году Фрэд Винер, американский кинопродюсер, столкнулся с непонятной ситуацией. Американская пресса в пух и прах раскритиковала слова генерала Паттона о том, что после Второй мировой войны мир поделили США и Великобритания.

Ругали его за то, что он не упомянул Советский Союз. «Я задумался, а что такого сделали Советы, что из-за них чуть не пострадал наш знаменитый генерал, – рассказывал Фрэд Винер. – Я учился в колледже, и у меня были друзья учёные. Но, ни я, ни мои друзья ничего не знали о роли СССР во Второй мировой войне».

Фрэд Винер перед обращением в советское посольство провёл опрос – расспрашивал у своих соотечественников, что они знают о роли русских в победе над фашистской Германией. И ответы просто поразили его. Многие рядовые американцы были уверены, что фашизм был побеждён благодаря американцам. А некоторые вообще считали, что русские воевали на стороне фашистов! Вот тогда и появилась у Винера идея снять документальный фильм о роли СССР во Второй мировой войне.

Франклин Делано Рузвельт, тридцать второй президент США, в конце войны подчеркивал, что именно советские вой-ска приняли на себя главный удар и без них дальнейший ход мировой истории вообще был бы неизвестен. Он говорил: «Русские уничтожают больше солдат противника и больше вооружения и снаряжения, чем все остальные 25 государств Объединенных Наций вместе взятые».

Бывший в те годы премьер-министром Великобритании, Уинстон Черчилль в одном из писем И.В. Сталину писал, что «…именно русская армия выпустила кишки из германской военной машины и в настоящий момент сдерживает на своём фронте несравненно большую часть сил противника».

Ф. Винер решил сделать фильм из двадцати полнометражных серий, который должен был стать сенсацией. Сенсация была в том, что Россия, оказывается, воевала в ту войну.

В Европе и США были проведены социологические опросы, которые выдали шокирующие результаты. Участникам исследования было предложено пять вариантов ответа на вопрос – кто победил во Второй мировой войне: США, СССР, Великобритания, другие страны и «не знаю». Оказалось, что большинство современных американцев и европейцев понятия не имеют, что ключевую роль в победе над нацизмом сыграли Советский Союз и героический подвиг его народа. Необходимо заметить, что эта «забывчивость» сегодня не только активно пропагандируется на Западе, но и стала основной силой борьбы против России.

Это объясняется очень просто: европейские страны не воевали, а лежали под Гитлером и, естественно, никаких побед одерживать не могли. Более того – они воевали на стороне Германии. Среди попавших в плен к советским войскам были представители всей Европы: немцы – 2 389 560 человек, венгры – 513 767, румыны – 187 370, австрийцы – 156 682, чехи и словаки – 69 977, поляки – 60 280, итальянцы – 48 957, французы – 23 136, хорваты – 21 822, молдаване – 14 129, евреи – 10 173, голландцы – 4729, финны – 2377, бельгийцы – 2010, люксембуржцы – 1652, датчане – 457, испанцы – 452, цыгане – 383, норвежцы – 101, шведы – 72. А какие у пленных победы?

Даже в Германии, где память о Второй мировой войне достаточно жива, более половины жителей уверены, что их победили американцы. Британцы оказались патриотичнее всех – 59 % респондентов там считали, что именно их войска нанесли гитлеровской Германии решающий удар, 11 % отдали доминирующую роль США, и лишь 15 % граждан королевства признали победу за СССР. Во Франции 58 % опрошенных назвали главным победителем фашизма США, в Германии – 50 %, в США – 79 %. При этом практически никто из респондентов не смог назвать точные даты начала и окончания войны.

Как свидетельствуют эти опросы, подавляющее большинство жителей Франции, Германии, Великобритании и США до сих пор имеет весьма отдалённое от действительности представление о роли СССР в победе над нацизмом. Следствием этого явилось негативное отношение к сегодняшней России – промывание мозгов легло на заботливо подготовленную её врагами почву.

Сейчас СССР напрочь вычёркивается из победителей.

Хотя это не ново: борьба с Русью, Российской империей, Советским Союзом, а теперь с Российской Федерацией всегда была, есть и будет стержнем и смыслом существования корыстного агрессивного мира. Несмотря на то что строй в сегодняшней России изменился, эта борьба по-прежнему сохраняет идеологические и классовые черты. Детали этого столкновения сил неотделимы даже от Гражданской войны в России в 1918–1922 годах. В связи с этим невольно напрашивается аналогия с «лихими» девяностыми, когда СССР был убит.

После войн промышленность и финансовая система Российской империи были разрушены. Лежащую в развалинах страну надо было спасать. Ленин предложил новую экономическую политику (НЭП). Она вводила частное предпринимательство и возрождение рыночных отношений. Главное содержание НЭПа, переходного периода от капитализма к социализму, – использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в виде концессий, проведение денежной реформы, в результате которой рубль стал конвертируемой валютой. Вводились определённые правовые гарантии для частной собственности. НЭП предполагала государственное регулирование смешанной экономики с использованием плановых и рыночных механизмов. В некоторых отраслях удельный вес концессионных предприятий и смешанных акционерных обществ, в которых иностранцы владели частью пая, был значителен: в добыче свинца и серебра – 60 %; марганцевой руды – 85 %; золота – 30 %; в производстве одежды и предметов туалета – 22 %. В схожем положении Россия находится и сейчас. Только нынче большинство заводов и целые отрасли промышленности находятся в руках иностранных компаний.

В отличие от 20-х годов прошлого века, когда предприятия и лишь малую часть недр давали иностранцам в концессию (concession – разрешение, уступка), но они оставались в собственности государства, в девяностые годы целую страну «приватизировали» и по кускам отдали в собственность кому попало за копейки, лишь бы вырвать социалистическую собственность из советских рук.

Хрущёв после убийства Сталина повернул страну вспять. Что из этого получилось, на своём опыте знает каждый – ненасытный капитал алчет богатства сегодня так же, как и во все времена. Теперь 95 % бывшего общенародного добра принадлежит одному проценту населения и зарубежным «хозяевам». Поэтому неоспорим путь возвращения к социализму с учётом допущенных ошибок не только некомпетентными и безграмотными, но и враждебно настроенными к советскому строю бывшими руководителями.

Как в постнэповский период СССР успешно провёл индустриализацию, которая сыграла решающую роль в победе над фашизмом, так и сейчас необходимо завершить затянувшийся на десятилетия переходный период разброда и шатаний, вернуться к сталинскому социализму, приступить к восстановлению государства, национализировать всё, захваченное своими и пришлыми разбойниками. То, что нажито незаконной «приватизацией», спекуляцией, ростовщичеством, обманом и афёрами, должно быть возвращено народу и использоваться для его блага. Сейчас трудно предвидеть и предсказывать итоги победы, но проявления такого рода – известное «повторение пройденного» неизбежно, и этому не приходится удивляться.

Фальсификация истории встала на государственный уровень: теперь выяснилось, что СССР в войне против фашистской Германии не участвовал, а победу одержали США, Англия и Франция! Вот доказательство такой политики.

К 75-летию окончания Второй мировой войны частная американская компания выпустила оригинальную монету.

На аверсе монеты – генерал Д. Эйзенхауэр и Г. Трумэн. Не говоря об отсутствии Сталина и Черчилля, при чём тут Трумэн, когда президентом Америки всю войну был Рузвельт, а Трумэн – меньше месяца, в самом конце войны? А если есть Эйзенхауэр, то почему нет маршала Жукова? На реверсе – флаги США, Великобритании и Франции и даты юбилея. Флаг СССР отсутствует. Советский Союз в войне не участвовал? Неудивительно, что многие европейцы и американцы, как следует из приведённых опросов, считают, что их страны-победительницы воевали против немцев и русских.

Запад весьма агрессивно вытравливал и вытравливает из изуродованных обманчивой пропагандой мозгов своих сограждан хлипкое знание о ключевой роли СССР в победе над фашизмом.

Фальсификация истории, вычёркивание из неё великих имён и клевета на Советский Союз и Сталина Западом не прекращались никогда. Его наёмник Хрущёв на ХХ съезде КПСС в 1956 году в полностью лживом «докладе» уверял мир, что недоучившийся семинарист Сталин «воевал по глобусу». Этот «доклад» был не «смелой импровизацией» Хрущёва, а продуманной акцией Запада. Грандиозная афёра, в конечном итоге убившая СССР, была виртуозно осуществлена кукловодами Хрущёва, организатора физического и политического убийства Сталина. Это подтверждает весьма примечательное «предвидение» американской газеты «Нью-Йорк таймс» от 14 февраля 1956 года, за десять дней до знаменитого «доклада»: «Несмотря на официальную риторику, ХХ съезд советской партии подведёт недвусмысленную черту под сталинским периодом и, скорее всего, обозначит официальный отказ от идеологии и практики сталинизма». В США уже знали, что хрущёвский «доклад» готов и о чём он. Просто не утерпели сказать об этом. Судя по этому, акция «десталинизация» тщательно готовилась заранее.

Вопросы есть?

Что такое отсутствие советского флага на заморской медальке, если Верховный главнокомандующий, приведший страну к победе, как и Солдат, покоящийся в могиле у стены Кремля, – неизвестны, а Мавзолей, к подножию которого в 1945 году победители швыряли поверженные фашистские штандарты, во время нынешних парадов закрыт разукрашенной фанерой? Некоторые российские современники сами подают пример Западу, так относясь к собственной истории.

Без побед Красной Армии, ценой колоссальных потерь перемоловшей основную часть немецких войск, американцы и англичане не высадились бы в Нормандии в 1944 году. Если союзники и дальше упирались бы с открытием Второго фронта, то СССР потерял бы больше своих солдат, но закончил бы войну в Париже, а Берлин не надо было ни с кем делить.

Вспомним исторический факт. Когда маршал Жуков принимал капитуляцию фашистской Германии от фельдмаршала Кейтеля, на церемонии присутствовали генералы США, Великобритании и Франции. Когда документы были готовы, Кейтель не без сарказма обратился к Жукову: «А что, эти нас тоже победили?». Уж кто-кто, а он лучше всех знал, кому Германия обязана своим поражением.

Выпуск такой монеты – не случайность и не ошибка, а продуманная акция приравнивания Сталина к Гитлеру, а Советской России к фашистской Германии. А поэтому Россия, как правопреемница СССР, должна ответить и выплатить компенсации. Хотя всех богатств Запада не хватит для возмещения материальных потерь, понесённых Советским Союзом в результате фашистских зверств на его территории, не говоря о миллионах людских. А не хотите или не можете компенсировать свою агрессию деньгами – расплачивайтесь природными ресурсами. Вот истинная цель этой и подобных ей акций.

Ещё пример – президента В.В. Путина не пригласили во Францию на торжества в честь 75-летия высадки союзных войск в Нормандии. Тоже плевок в сторону России. А что бы они делали в ту пору без Красной Армии? Гитлеровцы просто раздавили бы их и сбросили в море – высадка союзников состоялась только с третьей попытки. Не стоит также забывать, как они, англичане и американцы, высадившиеся на континенте в июне 1944 года, после первых успехов, явно вскруживших им голову, в декабре того же года чуть было не потерпели сокрушительное поражение от гитлеровских войск, сумевших организовать контрнаступление в Арденнах в ходе так называемой «Битвы на выступе». Лишь начавшееся раньше срока после слёзной просьбы Черчилля к Сталину мощное наступление Красной Армии спасло союзников от разгрома. Забыли? Так же как и высказывания руководителей своих стран, после того, как были спасены Сталиным от уничтожавших их войска немцев:

Главнокомандующий союзными армиями в Европе Дуайт Эйзенхауэр: «Кампании, проведённые Красной Армией, сыграли решающую роль в поражении Германии».

Президент США Франклин Рузвельт: «Под руководством маршала Иосифа Сталина русский народ показал такой пример любви к родине и твёрдости духа и самопожертвования, какого ещё не знал мир. После войны наша страна всегда будет рада поддерживать отношения добрососедства и искренней дружбы с Россией, чей народ, спасая себя, помогает спасению всего мира от нацистской угрозы».

Главнокомандующий английской армией Бернард Монтгомери: «Россия совершила великий военный подвиг… Россия в тяжёлом единоборстве, почти один на один с наступающими гитлеровскими армиями приняла на себя всю силу германского удара и выстояла. Мы, англичане, никогда не забудем подвига России».

Г.К. Жуков во время подписания капитуляции Германии

Конечно, эти люди не могли любить СССР по определению, но глупыми они не были точно и весьма трезво сознавали, что без Советского Союза им самим, с выращенным и выпущенным ими джинном из бутылки – Гитлером, не справиться. И они были вынуждены констатировать правду. Сегодня обстановка в мире весьма близка к боевой, и от войны холодной до горячей – один шаг. Опять судьбу испытываете, «партнёры»? Ну-ну!

Ещё хуже ситуация со знанием военной истории в Японии, которая очень хочет пересмотреть итоги прошлой войны и заполучить Курилы, хотя исторически и по итогам Второй мировой войны они по праву принадлежат победителю – СССР, а теперь – России. Японские школьники уверены в том, что атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки в 1945 году сбросили не американцы, а Советский Союз. Уничтожив и искалечив сотни тысяч японцев, именно американцы сожгли в атомном пекле два японских города с их жителями, ни в чём не повинными людьми. В кромешном аду атомных взрывов в течение мгновений сгорело 300 тысяч мирных граждан. Другие, получив огромные дозы радиоактивного облучения, остались калеками на всю жизнь. Этим страшным преступлением ставленник Черчилля президент США Трумэн без учёта мнения союзника – советской стороны (война ещё продолжалась), явил себя миру новым подобием Гитлера. Подобная акция ни в коей мере не была вызвана необходимостью военного порядка. Она предпринималась, прежде всего, с целью устрашения Советского Союза. Это явилось началом политики атомного шантажа.

Джон Эйзенхауэр вспоминал, что во время работы Потс-дамской конференции однажды вечером они с отцом сидели вдвоём в его спальне. Комнату освещал слабый свет ночника. Положив пистолет на стол, Дуайт сел на край кровати и после непродолжительного молчания сказал: «Джон, военный министр Стимсон сказал мне сегодня, что они создали новую бомбу, основанную на расщеплении атома. Её мощность превосходит воображение человека. Они совершенно серьёзно думают о том, чтобы использовать её против японцев. Все это, конечно, сверхсекретно. Отец явно был в состоянии депрессии» (Eisenhower J. Op. cit. Р. 97).

Вторая мировая война явилась самым крупным событием в истории человечества. В ней участвовало более 60 государств с населением 1,7 миллиарда человек, а военные действия шли на территории сорока из них. Общая численность сражавшихся армий составила 110 миллионов человек. В войне погибло более 71 миллиона человек, в том числе двенадцать миллионов в лагерях смерти. Общий материальный ущерб оценивается в 2 триллиона 600 миллиардов долларов.

Фрэд Винер два раза обращался в советское посольство с предложением снять документальный фильм о войне. Первый раз ему отказали. После повторного обращения Фрэда Винера посол СССР в США А.Ф. Добрынин направил в Центр телеграмму об инициативе американцев. Предложение поддержали на самом высоком уровне, хотя вначале были сомнения, как американцы смогут сделать фильм о войне?

В 1976 году, в советском посольстве, в беседе с Винером советник по культуре В. Каменев подчеркнул, что такую грандиозную работу о Великой войне сможет осилить только публицист, кинохроникёр и оператор, сам прошедший всю войну от начала до конца, – Роман Лазаревич Кармен. С первых дней Великой Отечественной войны он был на фронте. В 1941 году Кармен возглавлял фронтовые киногруппы Центральной студии документальных фильмов (ЦСДФ). Как говорил он сам: «В бой солдаты шли с автоматами в руках, а операторы – с кинокамерой». С начала войны Роман Кармен все годы, до Победы, до подписания Акта о капитуляции Германии находился на фронте в составе боевых частей действующей армии.

– Только этот человек сможет правдиво и талантливо рассказать зрителю Запада о неизвестной для него войне, о подвиге советского воина и нашего народа, главного творца победы над гитлеровским фашизмом. Всё, что видел объектив его кинокамеры на войне, было не историей, а современностью, – мотивировал своё предложение Каменев.

За свою работу в 1942, 1947, 1952 и в 1960 годах Роман Кармен был отмечен Сталинскими и Ленинской премиями, награжден шестью боевыми и трудовыми орденами и многими медалями.

Свою деятельность Кармен начинал фотокорреспондентом. Приобщившись к тогда новому искусству – кино, он в качестве кинооператора и журналиста принимал участие во многих значимых событиях в жизни СССР. От покорения Арктики и спасения челюскинцев до автопробега в жаркий зной по пескам Каракумов в Средней Азии. Снимая боевые действия республиканцев в 1937 году в Испании – первой схватки с фашизмом, – Кармен впервые показал смерть и ужас, которые несёт человечеству этот страшный зверь.

Его глазами и объективами мир смотрел на войну и на «суд народов» – Нюрнбергский процесс – над главными военными преступниками.

…Однажды вечером в квартире Могилевского раздался звонок:

– Это говорит Кармен. Я сейчас заканчиваю совещание и к Вам приеду. Можно к Вам приехать?

– Роман Лазаревич, мне неудобно, чтобы Вы ехали ко мне. Я завтра-послезавтра приеду к Вам.

– Нет-нет, я сейчас приеду.

Вот как об этой судьбоносной встрече рассказывал Ф.И. Могилевский:

«– У Кармена была машина «Волга». Он приехал ко мне и сказал: «Вы знаете, я вам расскажу про очень большой фильм, и если Вы загоритесь, то скажите мне, что вы хотите делать этот фильм с нами. Это целая эпопея. Миру просто необходимо рассказать и показать, что происходило на самом деле». И он мне очень красочно, как мог говорить только Кармен, описал этот большой проект, «Великая Отечественная». Когда я услышал, что и как рассказал мне Кармен, я сказал:

– Да, Роман Лазаревич.

Трудность заключалась в том, что тогда я работал на киностудии «Мосфильм», а работу предполагалось вести на ЦСДФ. Об этом я сказал Кармену:

– Но меня не отпустят с «Мосфильма»!

– Я договорюсь. Короче, вы готовы организовать эту работу?

– Да, я готов.

– Возьмите у вашего сына тетрадь и напишите всё, что Вам нужно, чтобы работать по этой программе.

– Я, конечно, взял и полтетради исписал, что потребуется. И назавтра эту тетрадь передали Кармену».

Чтобы понять мотивацию Кармена, который пригласил именно Могилевского организовывать столь масштабную работу, надо рассказать о его жизненном и творческом пути.

Фабиан Могилевский начал свою работу в кино в 1945 году механиком съёмочной аппаратуры на киностудии «Мосфильм» в группе С.М. Эйзенштейна во время съёмок знаменитого фильма «Иван Грозный». Затем была работа с режиссёрами Г.В. Александровым (фильм «Весна») и С.И. Юткевичем (фильм «Здравствуй, Москва»).

С таким первоначальным кинематографическим опытом Могилевский в 1949 году поступил, а в 1954-м окончил экономический факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК). После окончания института на ЦДКФ с режиссёром Б.Г. Долиным он работал над созданием художественных фильмов с участием птиц и диких животных: для детей – «Верные сердца» и первого панорамного – «Удивительная охота».

Надо немного рассказать о новом тогда в СССР, но забытом теперь панорамном кино – способе съёмки и показе кинофильмов на изогнутом экране больших размеров, создававшем у зрителей иллюзию присутствия и участия в действиях, происходящих на экране. Поскольку границы экрана были отодвинуты далеко за пределы поля ясного видения человека, условия восприятия изображения на экране становились близкими к условиям реального видения (предтеча 3- и 4D). При этом эффект присутствия дополнялся цветным изображением. Впечатление панорамного видения усиливалось стереофоническим звуковоспроизведением. Звук всё время следовал за перемещением изображения его источника на экране. Это обеспечивалось записью звука на нескольких звуковых дорожках и последующим его воспроизведением несколькими громкоговорителями, установленными в кинозале за панорамным перфорированным экраном; каждый из громкоговорителей работал от своей звуковой дорожки. Могилевский при создании панорамного фильма «Удивительная охота» проявил себя не только как замечательный организатор всего съёмочного процесса, но и как первоклассный специалист.

В 1965 году при «Мосфильме» было организовано Экспериментальное творческое объединение. Его художественный руководитель Г. Чухрай пригласил Могилевского возглавить работу над уникальным художественно-публицистическим фильмом. По сценарию К. Симонова в постановке В. Ордынского была снята картина «Если дорог тебе твой дом» с участием маршалов Г.К. Жукова, К.К. Рокоссовского и И.С. Конева. Этот фильм по праву вошёл в золотой фонд советского кино.

В этом фильме есть исключительная по силе, придуманная и отснятая в современной столице Могилевским картина того, что могло быть, если бы немцам сдали Москву.

Перед съёмками фильма «Если дорог тебе твой дом» на даче Г.К. Жукова в Сосновке. Справа от маршала К. Симонов и Ф. Могилевский. 1967 г.

На экране – заснеженная пустынная Красная площадь со Спасской башней. В полной тишине за кадром звучит размеренный топот фашистских сапог. Очень впечатляет!

В 1968 году у Ф. Могилевского была интересная работа с М.И. Роммом над фильмом о Мао Цзэдуне. Эта лента, вероятно, из-за разнонаправленных азимутов розы политических ветров, сопровождавших советско-китайские отношения на протяжении многих лет, к сожалению, сгинула в архивах, и найти её пока не удалось. Она и сегодня была бы весьма актуальной.

Значительный след на творческом пути Могилевского оставили съёмки с режиссёром С.Н. Колосовым советско-польского фильма «Помни имя своё», который в 1976 году был удостоен Государственной премии РСФСР.

Великолепное знание кинопроизводства, умение сплачивать людей на выполнение сложных задач и опыт сотрудничества с зарубежными организациями послужили причиной упомяну- того телефонного звонка Кармена и последующего назначения руководством Госкино СССР Ф.И. Могилевского директором съёмочной группы 20-серийного советско-американского фильма «Великая Отечественная».

Так судьба свела двух талантливых людей – режиссёра Кармена и организатора производства кино Могилевского для того, чтобы под их руководством международный коллектив создал фильм, которому было суждено стать не только великим на все времена, но и документальным откровением для западного и советского, а теперь и для российского зрителя.

Роман Кармен стал художественным руководителем картины. Пожалуй, он был единственным человеком, который мог претворить эту идею в жизнь. Для советских людей Кармен был героем ещё со времен войны в Испании. Великую Отечественную войну он снимал с первого и до последнего дня. Потом была война во Вьетнаме, Ленинская премия и «Золотая Звезда» Героя Социалистического Труда.

Заместителем по художественной постановке сериала и соратником Кармена стал тогда молодой режиссёр Тенгиз Александрович Семёнов. К началу работы над «Великой Отечественной» он уже окончил режиссёрский факультет ВГИК и создал несколько интересных документальных работ [(«На высоте» (1972), «Каждую неделю в среду» (1974), «Впервые в истории» (1977)], которыми обратил на себя внимание Кармена.

Теперь надо рассказать об актёре и человеке Берте Ланкастере и о том, как он оказался участником проекта.

Фрэд Винер предложил Кармену нескольких крупных американских актёров – Орсона Уэллса, Грегори Пека и среди них Берта Ланкастера. Кармен выбрал Ланкастера и не ошибся, потому что это был не только выдающийся актёр, но и человек необычной судьбы.