Ги Меттан
Запад – Россия: тысячелетняя война. История русофобии от Карла Великого до украинского кризиса

В 2017 году его фонд получил частных вливаний на общую сумму 80 миллионов рублей (1,5 миллиона долларов). В 2019 году, после того как фонд получил иностранные средства, его подозревают в отмывании денег. Ему также предъявляют обвинение в том, что он не зарегистрировался как иностранный агент в соответствии с российским законом об организациях, финансируемых из-за границы (это не более чем копия американского закона о регистрации иностранным агентом, который даже не помышляло критиковать ни одно западное СМИ).

За весь этот период и до попытки отравления, жертвой которого он якобы оказался в 2020-м году, Навальный играет с российской юстицией в кошки-мышки – а та преследует его за различные правонарушения и особенно за мошенничество в деле Ив Роше. Его выступления проходят незамеченными российской прессой, почти не уделяющей никакого внимания этому оппозиционеру, в отличие от западных медиа – у тех его имя крупными буквами на передовицах как главного представителя оппозиции, хотя настоящей оппозицией является коммунистическая партия, получившая 15 % голосов на выборах 2021 года и занявшая много губернаторских постов.

Все ускоряется в августе 2020-го, когда Навальный утверждает, будто его отравили «Новичком» – еще и его! – российские агенты во время его поездки в Омск. Через два дня его перевозят в госпиталь в Берлине, откуда он выписывается несколько недель спустя, чудесным образом исцелившийся. Любое сопоставление с делом Скрипалей, разумеется, чистое совпадение. Выйдя из больницы, он остается в Германии и отказывается подчиниться призывам российской юстиции, оставившей его на свободе лишь условно.

Осень он проводит в студии в Шварцвальде, монтируя документальный фильм при поддержке американских экспертов и их же финансировании, в котором претендует на разоблачение коррупции лично Путина, по чьему приказу якобы был построен огромный дворец на берегу Черного моря. Видео широко распространилось и набрало якобы более ста миллионов просмотров (цифра не проверена и в действительности получена благодаря фабрике троллей). Пузырь быстро сдуется, как только проверившее следствие установит, что этот дворец – лишь пустая скорлупа и речь идет о полузаброшенном и абсолютно пустом здании, а документальный фильм Навального был сделан на основе общих сведений пополам с поверхностным верхоглядством.

Вернувшись в Россию в январе 2021-го, Навальный пытается организовать манифестации, широко освещавшиеся за границей, но не нашедшие отклика в России. Его очень быстро заключают в тюрьму за неподчинение юридическим обязанностям, от которых он охотно уклонялся, дабы прослыть жертвой «режима» Путина в западных медиа, осыпавших его похвалами и выдвигавших на Нобелевскую премию мира. Будучи заключенным в колонию строгого режима, он тем не менее с помощью своих адвокатов может распространять видео со своими высказываниями, в то время как Джулиан Ассанж не имел права даже видеться ни с адвокатами, ни даже с родными в «демократической» британской тюрьме… Такова свободная пресса в свободных странах.

В мае 2021 года возникает другое дело – так называемое Ryanair 4974: якобы Белоруссия, – дружественная России страна, – своевольно развернула самолет этой компании, летевший из Афин в Вильнюс, чтобы арестовать белорусского оппозиционера Романа Протасевича, находившегося на борту.

Вспоминается, как в июле 2020 года белорусские выборы, на которых Александр Лукашенко был переизбран президентом в пятый раз, вызвали выступления оппозиции, широко освещавшиеся западными медиа, изобличавшими массовые фальсификации. После провала этих манифестаций многие вожди оппозиции, среди которых и лидер Светлана Тихановская, были принуждены уехать в Варшаву и Вильнюс, откуда продолжают вести борьбу при поддержке балтийских стран, Польши, Европейского союза и Соединенных Штатов.

На самом деле самолет Ryanair вынудило взять курс на Минск вместо места назначения – Вильнюса – тревожное сообщение о бомбе на борту. Белорусская оппозиция выступила сразу же, обвинив белорусское правительство в умышленной организации этой лжетревоги и задействовании военной авиации, чтобы заставить самолет сесть в Минске. Однако в действительности как видеозаписи приземления, так и расшифровки переговоров пилотов с диспетчерами показывают, что белорусское правительство не знало, кто находится на борту, и что оно удовлетворилось обычными в таких случаях процедурами, а Протасевича арестовало только после того, как из твитов белорусской оппозиции узнало, что один из них сидит в этом самолете^[9]. Западная пресса ополчилась на Лукашенко и Владимира Путина, заподозренного в том, что он оказывал содействие столь неслыханному акту государственного пиратства. Кончилось тем, что в конце января 2022-го Международная Организация гражданской авиации опубликовала отчет, выдержанный в целом в нейтральной тональности, удовлетворившись упреком в адрес Белоруссии в непрозрачности некоторых процедур.

2021-й год, особенно богатый на обострившиеся русофобские нападки, ознаменовался поводом для новых обвинений России в искусственном завышении цен на газ, – она якобы уменьшила предложение с целью давления на Украину и европейские страны-импортеры перед зимой, которая обещала выдаться особенно холодной. Несколько недель СМИ и правительства ожесточенно критиковали Россию и ее газовый шантаж, пока не стало ясно, что цены на газ возросли потому, что Европейский союз решил либерализовать торговлю газом, отказавшись подписывать долгосрочные контракты, что сделало цены очень волатильными в случае сверхпотребления в тот момент, когда резервов было немного, что Россия не прекращала свои поставки, а мировые экспортеры газа, включая Соединенные Штаты, предпочли повернуться к Азии, покупавшей по более заманчивым ценам. И т. д. И все это в то самое время, когда было бы так легко открыть вентили газопровода «Северный поток-2», готового к эксплуатации, которые по-прежнему были закрыты из-за политического давления на проект^[10]…

Зимой 2021–2022 года напряжение на Украине достигало высшей точки. Американские и европейские правительства обвиняли Россию в дислоцировании войск у границ Украины с целью ее захвата, тогда как Россия выступала против подобных же маневров НАТО.

Саммит Путин – Байден 16 июня 2021 года в Женеве не привел ни к каким ощутимым результатам. Пока НАТО преумножало совместные военные учения с Украиной, Россия в середине декабря предложила два мирных соглашения для ослабления напряженности, которые закрепляли бы невступление Украины в НАТО и запрещали размещение американских военных баз на бывшей территории советского влияния в Восточной Европе – в соответствии с обещанием, данным Горбачеву в 1991 году в обмен на воссоединение Германии и уход из Европы советских войск. Россия также призывала к возобновлению дискуссий о договоре по ограничению ядерных вооружений большой и средней дальности, в одностороннем порядке денонсированном Соединенными Штатами в 2002 и 2019-м.

На деле речь шла о пересмотре всей архитектуры европейской безопасности после того, как Россию не удалось интегрировать в 1991-м году, и о признании проблем, возникших после экспансии НАТО на восток прямо под носом у русских.

Ибо с самого распада Советского Союза НАТО лишь обостряло ситуацию, в 2004 году приняв семь новых государств, а в апреле 2008-го пообещав принять Украину и Грузию, поддержав последнюю в войне с Южной Осетией в августе того же года. И это всего через десять месяцев после выступления Путина на Мюнхенской конференции, где он выразил пожелание, чтобы НАТО перестало расширяться! За 25 лет НАТО удвоило количество стран-членов только за счет восточноевропейских государств.

В то же время оно продолжало наращивать агрессивные действия, сопровождая их наглой ложью и извращая международное право: война в Персидском заливе 1991 года (с вымышленным делом об органах маленьких детей, брошенных в кувейтских инкубаторах); в 1992 – расчленение Югославии, в 1999 – незаконная бомбардировка Сербии и отделение Косова (оправдываемое псевдо-резней в Раджаке и так называемым планом «Подкова», подготовленными для Сербии); вторжение в Афганистан в 2001-м; война в Ираке 2003-го года (развязанная из-за вранья Колина Пауэлла в ООН); разрушение Ливии и убийство Каддафи (обвиненного в истреблении собственного народа); попытка разрушить Сирию и свергнуть ее президента с 2011 по 2019-й; с 2015-го – война в Йемене под Саудовскими флагами, названная ООН самой крупной гуманитарной катастрофой нашего времени.

Соединенные Штаты и страны НАТО, отнюдь не утихомирившись, удвоили воинственность, поставляя оружие Украине и объявив о призыве 8500 американских солдат, готовых передислоцироваться на восток Европы на территории стран-членов НАТО. Убедившись, что корабли с ними действительно отправлены, и что никто ни в Киеве, ни в Европе, ни в Соединенных Штатах не собирается выполнять минские соглашения, а бомбардировки Донбасса с 16 февраля лишь усилились (500 гражданских жертв в неделю), русские решили положить конец этому обману и утром 24 февраля первыми атаковали украинские военные силы.

Этот обзор был бы неполным без упоминания лавины экономических санкций, обрушившихся на Россию начиная с государственного переворота на Украине в феврале 2014-го, «возвращения» Крыма в российскую сферу влияния в марте и конфликта на Донбассе, разразившегося после отпадения республик Луганской и Донецкой. Еще с тех пор как Американский Конгресс в 2012 году одобрил Акт Магницкого, политика экономических санкций стала обычным оружием Соединенных Штатов против их политических соперников. Закон Магницкого назван именем российского адвоката и бухгалтера Сергея Магницкого, скончавшегося в тюрьме в 2009 году после того, как ему предъявили обвинение в подлоге в пользу американского бизнесмена Билла Браудера, подозреваемого в незаконном присвоении миллиардов долларов и бежавшего из России в Соединенные Штаты, откуда он обвинил президента Путина в преследовании по политическим мотивам. Это напоминает дело олигарха Ходорковского – о нем мы еще поговорим далее. В 2013 году, критикуя Россию за некоторые недостатки, Европейский Суд по правам человека признал, что Россия справедливо обвиняла Магницкого в уклонении от уплаты налогов. Но это ничего не изменило ни в санкциях, ни в позиции масс-медиа.

С тех пор Конгресс регулярно добавляет российских депутатов и представителей власти в санкционный список. В 2014 году, после украинского кризиса, воз таких санкций оказался буквально перегруженным. В марте Барак Обама подписал «Акт о чрезвычайных международных полномочиях», а Трамп завершил оформление системы «Актом о противодействии противникам Америки посредством санкций». Так что в нынешнее время сотням российских бизнесменов, известных деятелей и предприятий запрещены въезд и торговые обмены с Соединенными Штатами и Европейским союзом. Естественно, что Россия приняла соответствующие зеркальные контрмеры.

Этот небольшой очерк показывает, что русофобия, ничуть не думая ослабевать, удвоила интенсивность за последние годы, и ее, кажется, некому остановить. До каких пределов дойдет эта «русофолия», охватившая западные правительства и редакции журналов и газет? Сможет ли Запад покончить с этим безумием и прекратить войну, главной жертвой которой окажется Украина, – тогда как он сам, еще больше чем Россия, будет страдать и от экономических санкций, и от политического бесправия под опекой американцев? Возможно ли когда-нибудь возвращение к спокойным и мирным отношениям России и Запада? Серьезные вопросы, на которые пытается ответить эта книга. История показывает, что ничего невозможного в этом нет, однако при той резкой эскалации, какую мы наблюдаем последние двадцать лет, трудно дать простой ответ… так что возвращение к нормальным отношениям может растянуться на десятилетия!

В заключение этого маленького поучительного обзора уточним – хотя разве это не само собой разумеется? – что в нем решительно нет ничего антизападного. Исследовать пружины ненависти к России отнюдь не означает ни отрицать ценности демократии, такие как свобода и права человека, продвигаемые Западом еще с эпохи Французской революции, ни млеть от восхищения перед Россией президента Путина. Подвергать критике наиболее сомнительные поступки Запада не значит оправдывать недостатки России.

Такой образ мыслей не имеет ничего общего и с памфлетом – антиамериканским или антиевропейским, который переворачивал бы все с ног на голову и приводил к двойной оптике, столь любимой медиа и заключавшейся в том, что добрую Россию преследует злобный Запад. Речь лишь о восстановлении отношений Россия – Запад в их истинности и сложности и воздании должного тем десяткам миллионов русских, которые двадцать пять лет пытались построить выбранную и не востребованную демократию, восстановить разрушенную приватизациями экономику и выковать свое собственное, не навязанное извне будущее.

И наконец, если эта книга покажется иногда слишком критичной по отношению к медиа, то отнюдь не ко всей журналистике. Множество журналистов во всех редакциях мира стремятся как можно добросовестней выполнять свою работу. Но их преследует чувство собственной беспомощности, уязвимости перед издателями, больше не защищающими их от давления лоббистов, экономического истеблишмента или политических лидеров. Журналист парализован страхом потерять работу. Он больше не чувствует в себе сил сопротивляться требованиям политкорректности или печатных агентств – согласовывать темы своих репортажей с господствующими предубеждениями и предписаниями власть имущих. Ему, для кого так важны и время и независимость, приходится уступать силе предрассудков и комфортному ощущению, что он плывет в общем потоке. Для него самоубийственно оказаться правым, но в одиночестве, а не быть неправым, зато в своре – и страховой ставкой здесь выступает его жизнь.

Если эта книга, показав тяжесть унаследованных от истории предубеждений, сможет еще и внести вклад в прекращение этой скрытой войны, этого тысячелетнего остракизма, который подтачивает Запад изнутри и отрывает от него немалую часть его самого, – значит, она достигла цели. Взглянув на себя в зеркало, Запад должен был бы наконец понять, что он не ограничивается только Соединенными Штатами и Европейским союзом, ни даже – пользуясь формулой генерала де Голля – пространствами от Португалии до Урала, – нет, он простирается от Атлантического океана до Тихого.

Я разделил книгу на три части. Первая показывает силу русофобского предубеждения на Западе рядом конкретных примеров. Вводная глава пытается дать определение феномена русофобии, а следующая – подробно описывает ее развитие с примерами последних двадцати лет: авиакатастрофа над Юберлингеном, захват заложников в Беслане, война в Осетии и Олимпийские игры в Сочи. Третья глава показывает на примере украинского кризиса, как медиа отказались от изложения фактов, постановки вопросов и освещения точек зрения, не вписавшихся в официальные версии.

Вторая часть определяет исторические, религиозные, идеологические и геополитические истоки русофобии и выделяет пять ее основных разных форм. Все в целом рассказывает генеалогию русофобии в различных европейских нациях за тринадцать веков, – точнее говоря, с тех пор как Империя Карла Великого сменила Византию в качестве наследника Римской империи. Еще с религиозного и имперского соперничества империи, созданной Карлом Великим и папством и стоявшего у истоков французской, английской, немецкой, а позднее и американской русофобии длится эта более или менее горячая война Запада против России (которая, впрочем, скажем честно, отвечала ему тем же!).

Третья часть описывает, как действует современная русофобия. Создание антирусского нарратива в медиа и в академическом мире, фабрикация зла, персонифицированного сегодня во Владимире Путине, призваны вписываться в весь русофобский контент, в мифологему о свирепом русском медведе, пляшущем под дудочку своего злобного президента. Она предлагает синтетическое прочтение всех элементов в свете недавних событий и особенно украинского кризиса, показывая, как все ресурсы западной мягкой силы были мобилизованы на рассказ о «злобной» России, мечтающей сожрать белую и пушистую Европу.

В действительности негативный дискурс об инакости русских есть составная часть так и не завершившей свое формирование западной идентичности. Запад, стремясь сохранить свою гегемонию над остальной частью мира, нуждается в российском враге, дабы реализовать свои амбиции, всячески их маскируя. Подобно мачехе Белоснежки, Запад без конца смотрится в зеркало, чтобы их легитимизировать. Но зеркало всегда возвращает ему голую правду: на востоке существует страна, которая оспаривает его мнимую красоту. Так объясняется наша насмешливая адаптация сказки про Белоснежку. В том же пародийном ключе обрисовываются и конфликтные отношения, связавшие Европу и Россию, в конце концов толкающие ее в объятия нового очаровательного принца с Дальнего Востока, который гордится своими раскосыми глазами.

Вот так, в амплитуде от надменности до глупости, продолжается долгое противостояние, у нас на глазах порождающее новый миропорядок, в центре которого будут уже не Европа и не Соединенные Штаты.

Во всех случаях мне показалось важным углубиться в прошлое, чтобы развенчать самый тонкий тезис русофобов – что Запад всегда лишь реагировал на антизападничество и животный антиамериканизм российского общества и российской власти^[11]. И чтобы показать, что русофобия обладает еще и религиозной основой и не ограничена временем. Она тянется сквозь века, бесконечно возрождаясь при всяком удобном случае. Исчезая здесь, она вдруг возникает в другом месте, стихая на несколько поколений, чтобы внезапно вспыхнуть опять по какой-то загадочной причине.

А подчас она исчезает совсем, сменяясь симпатиями и неожиданным восхищением. Потом, из-за нового инцидента, неверно понятого намерения, непродуманного заявления, новой городской легенды, приграничного конфликта, вспыхивает с новой силой. Наконец, русофобия обладает сильной геополитической коннотацией и является феноменом присущим исключительно Западу.

Многообразная, межкультурная, изменчивая, многонациональная, трансисторическая, русофобия разворачивается в полушарии северного католичества и протестантизма. Жители Азии, Африки, арабы, южноамериканцы никогда не были русофобами. У китайцев и японцев иногда возникали проблемы с Россией как с соседкой. Между ними вспыхивали войны, как это часто бывает между соседями, но они никогда не приводили к выработке расистской антирусской идеологии.

Невозможно поблагодарить всех тех, кто помогал мне в подготовке и сочинении этого труда. Но считаю очень важным выразить свою признательность моему издателю, Сержу де Палену, принявшему мою тему очень близко к сердцу и предоставившему замечания и документы, Олимпии Верже, тщательно и компетентно выверившей издание, и авторам, помогавшим мне в создании этой книги. Особенная роль тут, по-моему, принадлежит пионерам исследований западной «антирусскости», которые – и это не случайно – почти все американцы или англичане. Если англосаксы возвели русофобию до вершин неестественности и эффективности, то они же и бескомпромиссно анализировали и разоблачали ее в серьезнейших академических трудах. И за это надо воздать им высокое должное^[12]!

Еще считаю себя обязанным Эзекиилю Адамовски, – он аргентинец, – Джону Хоузу Глисону, Тони Пэддоку, Андрею Цыганкову, Маршаллу По, покойному Стивену Дж. Коэну. Фелиситас Макджилкрист, Раймонд Тарас, Айвор Ньюманн и Пол Сандерс опубликовали эмоциональные исследования различных форм русофобии^[13]. Затем назовем еще имена: Слободан и Марко Деспот, Эрик Хёсли, Габриэль Галис и Жорж Нива, дали мне полезные советы и существенные замечания. Драгоценной была и помощь «Монд дипломатик», как и блога Жака Сапира, всегда хорошо информированного, и более фрондерского сайта Винейярда Сэйкера, и особенно очень профессиональные расследования американских журналистов «Consortium News» и «The Grayzone».

Наконец, дабы внести полную ясность, должен уточнить, что с 1998 года у меня двойное гражданство – швейцарское и российское, и российское я принял после удочерения моей дочери Оксаны. Это решение, принятое в годы президентства Ельцина, когда такое еще было возможно, ничем не обязано ни президенту Путину и никоим образом не свидетельствует о каком-либо преклонении перед ним. Мой интерес к России и истории восточной Европы и Балкан возник во время двух поездок в Сараево, в 1993 и 1996-м, кода я смог воочию наблюдать, как сильны и широки царящие на Западе антиславянские предубеждения.

Наконец, посвящаю эту книгу всем собратьям-журналистам, которые, несмотря на трудности профессии, продолжают делать свое дело в соответствии с совестью и возможностями, и университетским исследователям, историкам и политологам, упорно работающим на совесть, и без гнева и пристрастия, не давая столкнуть себя с прямого пути пропаганде, нападениям, ненависти и предубеждениям.

Эта книга является одновременно результатом многолетнего профессионального опыта и реакцией на украинский кризис 2014 года.

Начиная с первых недель моей журналистской практики в «Журналь дё Женев», авторитетной и вполне либеральной газете, ныне уже не существующей, я понял, что такое двойные стандарты, применяемые западной прессой и западными лидерами по отношению к странам или политическим режимам, которые им не по вкусу. Весной 1980-го – я едва успел освоиться на новом рабочем месте – в Женеве открылось заседание Всемирной антикоммунистической лиги^[14]. Погода на выходные ожидалась хорошая, и штатные журналисты не рвались присутствовать на этом мероприятии. В результате туда отправили меня – стажера. На встрече собрались самые свирепые диктаторы и палачи планеты, посланцы Аугусто Пиночета и аргентинских генералов, корейцы, тайваньцы и представители других азиатских диктатур, коих тогда было великое множество. Все они крайне неловко чувствовали себя в гражданском, как герои дешевых сериалов, прятали глаза за стеклами темных очков, и мне казалось, что на их лбах все еще виден след от военной фуражки, снятой накануне. Вернувшись в редакцию, я честно изложил все, что видел и слышал, а поскольку было воскресенье, никто не стал вычитывать мой материал, и он пошел в печать как есть.

Какова же была оторопь моих начальников на следующее утро! Меня вызвали на ковер и устроили разнос. Откуда же мне было знать, что одним их крупнейших акционеров газеты является швейцарский представитель этой самой Всемирной антикоммунистической лиги? Мне следовало бы понимать, что диктаторы бывают разные, что диктатура диктатуре рознь. Бывают хорошие диктатуры – во главе их стоят прозападнически настроенные генералы. А бывают плохие – они свирепствуют в России и в Восточной Европе. Нельзя также говорить, что «диктаторы бросают в тюрьмы инакомыслящих и применяют пытки к политзаключенным». Надо формулировать иначе: «Это защитники свободного мира, который они охраняют от коммунистической заразы».

Таков был мой первый урок.

Несколько лет спустя, 19 ноября 1985 года, в Женеве состоялся первый саммит Рейгана и Горбачева. После войны во Вьетнаме, после ввода советских войск в Афганистан, после истории с размещением в Европе американских ракет средней дальности, после стратегической оборонной инициативы Рональда Рейгана, с которой он выступил в марте 1983 года, это была первая встреча восточного и западного лидеров. Кроме того, из России впервые приехал молодой глава государства, привезя с собой симпатичную, представительную жену, которая тут же заняла место на обложках глянцевых журналов и сама быстро купилась на эту иллюзорную популярность. В тот день мне исполнилось 29 лет, и я как сейчас помню окрылявшие меня надежды. Но вместе с тем меня не покидало ощущение ирреальности происходящего. Встречались два блока, и закоснелым оказался совсем не тот лидер, от которого ждали закоснелости.

Наиболее гибким, наиболее готовым к уступкам и идеологическим жертвам – пусть даже это была мера вынужденная – оказался не американский президент, а советский генсек. Для Горбачева договор был, что называется, дороже денег. Он не понял, что для Рейгана договор – лишь промежуточный этап и что «правовое государство», о котором столько кричат западные юристы, не более чем красивое выражение. Во-первых, при чем здесь государство – ведь речь не идет о чем-то статичном и незыблемом? А во-вторых, это самое право не является раз и навсегда установленным и незыблемым – напротив, оно постоянно меняется, виляет, выбирая окольные и непредсказуемые пути, в зависимости от интересов правящих группировок и доминирующих интеллектуальных тенденций определенного исторического момента. Совершенно в англосаксонском духе правовая система отражает не столько принципы, сколько конъюнктуру.

По сути, для Запада право – это меняющееся понятие, актуальное лишь на сегодняшний день, потому что завтра оно устареет. Оно удобно, чтобы вести войну и завоевывать новые территории невоенными средствами. Оно не является самоцелью, а отвечает известному постулату: «Все что мое – мое раз и навсегда, все что твое – подлежит обсуждению». Горбачев так и не понял этой истины и впоследствии, в 1991 году, повторил ту же ошибку, выведя советские войска из Восточной Европы в ответ на устное обещание, что НАТО не будет вводить туда свои войска. Прошло несколько лет, и вся Восточная Европа оказалась в руках НАТО, которое добралось даже до Грузии и Афганистана – территорий, удаленных от Северной Атлантики на тысячи километров. Так я на практике убедился, что добрые намерения редко приводят к правильной политике.

Это был мой второй урок.

Благие намерения в Сараево

Четыре года спустя после падения Берлинской стены, в сентябре 1993 года, будучи главным редактором газеты «Трибюн дё Женев», я приехал в Сараево вместе с делегацией журналистов из разных стран. Целью поездки было поддержать независимость газеты «Ослободжение» и защитить ее от сербов. В этот период США и ЕС под лозунгом о праве наций на самоопределение решили поменять существующие границы и спровоцировать раскол югославского союза, мало заботясь при этом о мнении составляющих его народов. Словосочетание «неприкосновенность границ» еще не вошло в западный лексикон, поэтому всем казалось абсолютно правильным перекроить карту Центральной Европы, от Чехии до Македонии, нарушив союз народов, живших доселе под одной крышей. Но это было задолго до того, как события на Украине и в Крыму заставили западных юристов интерпретировать международное право совершенно в ином ключе.

Итак, в 1993-м тон задавала группа влиятельных парижских интеллектуалов и несколько видных представителей французской и европейской прессы. Все они тогда в один голос кричали о праве на вмешательство в конфликт и о необходимости остановить «сербских варваров». История показала, что этим пророчествам суждено было сбыться два года спустя в Сребренице. Но в 1993-м сербы были всего лишь воинствующими националистами, такими же, как все, не лучше и не хуже, и было еще не поздно заключить международное соглашение, чтобы мирно и справедливо разрешить этот конфликт и избежать кровопролития.

Так вот, облачившись в каски и пуленепробиваемые жилеты, мы отправились в полуразрушенное после бомбежек здание газеты, ставшей символом сопротивления «варварам», оплотом журналистской независимости и защитником идеи многоэтнического государства. Нам устроили встречу с журналистами и несколькими еще остававшимися в редакции сербами и хорватами, окруженными плотным кольцом боснийских офицеров-мусульман. Само собой разумеется, они как «Отче наш» отбарабанили все, что мы хотели от них услышать, так что все остались очень довольны. Никому даже в голову не пришло, что мы сыграли на руку службе пропаганды боснийского президента Изетбеговича, выпустившего в 1970 году книгу «Исламская декларация» и активно насаждавшего в Боснии ислам.

После этого фарса я решил первым же самолетом СООНО (FORPRONU)^[15] улететь в Италию. «Ослободжение», самая крупная газета Сараево, которая доселе воплощала независимость и многоэтническую идею, превратилась в карикатуру, стала выражать интересы Боснии и вести пропаганду, которую в те времена еще не называли мусульманской. Мы же, журналисты, пытаясь защитить попранные свободы, стали пособниками одного лагеря против двух других. Из нас сделали боевое оружие, в то время как мы, напротив, должны были разоблачить обман и беспристрастно выслушать все стороны. Мы позабыли о том, что для торжества истины нужно, чтобы сначала прозвучали все правды; и что пресса должна остерегаться нравоучительных позиций и высказываний, потому что чаще всего они прикрывают интересы тех, кто не хочет быть назван.

Это был мой третий урок.

Четвертый урок был более личным. В 1994 году, в самый разгар кризиса, последовавшего за развалом Советского Союза, так получилось, что мы удочерили маленькую русскую девочку. Она была родом из Суздаля, звали ее Оксана, а нашли мы ее во владимирском детском доме, в 180 километрах от Москвы. Ей было три года с небольшим. Ехали мы за ней хмурым декабрьским днем, бушевала метель. Это было самое волнующее событие в моей жизни. В результате, по закону, принятому при Ельцине, я получил российское гражданство. Это совершенно изменило мое отношение к России. Если раньше мной руководило любопытство, что же будет в этой стране в посткоммунистическую эпоху, то теперь я почувствовал мою причастность ко всему, что здесь происходит. Я пришел к заключению, что для того, чтобы беспристрастно судить об этой стране – как и о любой другой, – надо перестать ее ненавидеть и начать хоть немножечко ей сопереживать.

Таков был четвертый урок.

Оказавшись в этом новом привилегированном положении, я начал более критично относиться к репортажам моих коллег о событиях в Югославии и в России. Я был как громом поражен, когда обнаружил, сколько предрассудков, сколько банальностей и предвзятых суждений формируют мнение основной массы западных СМИ. Чем больше я ездил по миру, чем больше разговаривал с людьми и читал, тем более глубокой виделась мне пропасть непонимания, разделявшая Западную Европу и Россию.

Солженицын, человек, который слишком любил Россию

В 90-е годы я был изумлен тем, как Запад повел себя по отношению к Солженицыну. Несколько десятков лет подряд мы публиковали его, прославляли, курили ему фимиам как предводителю диссидентского движения. Пока он критиковал коммунистическую Россию, мы превозносили его до небес. Но когда он эмигрировал и вместо того, чтобы участвовать в антикоммунистических коллоквиумах, предпочел уединиться в Вермонте и работать, западные СМИ и университеты от него отшатнулись.