Ганна Шевченко
Хохлома, березы и абсурд

***

Похож на земли феодала

в царапинах неровных пашен

мирок, в котором я рождалась,

из грязи, пыли и ромашек.

Недолгий дождь, остатки лета,

вода, ползущая с отката,

сквозняк и проволока света

в холодном брюхе комбината.

Проулок, солнечный до дрожи,

бугор, покрытый ковылями,

и белый папин запорожец

по-над пшеничными полями.

Тот мир далек и многоцветен,

осыпан росами тумана –

все это я – и степь, и ветер,

и шахта с запахом тимьяна.

***

Приходит ночь тяжелой полосой

и открывает студию бессонниц –

но смерть не ку-клукс-клановец с косой,

а девочка, ловящая лимонниц.

Я побывала бабочкой в саду,

и к полночи телесность подытожу –

в природу, как лимонница, уйду,

через сачок отцеживая кожу.

***

Был лес похож на творчество Шагала,

вдали визжала электропила,

я вдоль акаций медленно шагала

и воду минеральную пила.

Земля и небо сделались контрастны,

я не забуду этого вовек –

нечесаный, суровый, сине-красный,

мне перекрыл дорогу человек.

Он вышел из кустов неторопливо

и встал, неотвратимей, чем скала,

уверенно сказал: Отдайте пиво!

И я ему бутылку отдала.

И он ушел сквозь дикие растенья

в шиповник, как в распахнутую дверь,

спиной сливаясь с собственною тенью,

туда, где обретается теперь.

***

Разливая по улицам свет,

ходит солнечный круг, как молочница,

а за ним по небесной траве

облака молодые волочатся.

По аллеям трясутся дубы,

словно кто-то их палкой отряхивал –

это бум скандинавской ходьбы,

а не новая титаномахия.

И река, раскрутившая жгут

вод ребристых, течет лесопарками,

и туда же от смерти бегут

стайки бабушек с лыжными палками.

***

Тимуру, дворнику, известно – ничто не вечно под луной,

ночами звезды отцветают и пух летит над проходной;

ложатся под ноги частицы светил, просыпанных с высот,

Тимур их бережно сгребает и к бакам мусорным несет.

Чтоб утром офисные люди у входа выстроились в ряд,

за электронной сигаретой обговорили все подряд –

что неприветливый охранник за турникетами сидит,

и день расписан по минутам, и тачка куплена в кредит,

что собран мир неторопливо, но есть ошибки в монтаже,

что он стареет и колеса скрипят на каждом вираже.

***

Из фляги выпивши за здравие,

в своих шахтерках неизменных,

устало шаркая по гравию,

идут рабочие со смены.

Они идут, черны и дюжинны,

бросая касками зарницы –

их дома ждут, готовя ужины,

бухгалтерши и продавщицы.

Простерлось справа поле пыльное,

а слева – балка слюдяная,

и небо грубое, двужильное,

светлеет, звезды пеленая.

Шахтер – основа мироздания.

И террикон, как черепаха,

застыл в режиме ожидания

за остановкой Красный Пахарь.

***

Эластичные космы

поразвесили ивы,

и спокойно, сквозь космос,

в руки падают сливы.

Мы закутались в грозы,

как в седые фланели,

и сердца на березах

от дождей потускнели.

Мы себя через годы

провели незаконно,

все бесчинства погоды

наблюдая с балкона.

Боже, что мы за люди?

Как сродниться с лесами,

если простенький лютик

по сравнению с нами –

исполнитель балета,

грациозное тело.

Скоро кончится лето.

Ну и пусть. Надоело.

***

Покуда солнце в форточке горит,

о чем молчать мечтательной натуре?

Я научилась с ветром говорить

о личности в большой литературе.

Откроешь лес – увидишь сериал,

и автора на ветке – паучиху,

Как тетерев Каренина сыграл!

Как Анна воплотилась в облепиху!

А ягоды трагических кустов!

А линия черемух-королевен!

А яблони устойчивых сортов –

Улицкая, Сорокин и Пелевин!

Горчичный свет польется с высоты,

деревья онемеют, станут голы,

и полетят, как желтые листы,

причастия, союзы и глаголы.

***

На плечо себе набросив

тучи, словно соболя,

наблюдаю на откосе,

как вращается Земля:

хорошо идет, спросонок

пролетает между звезд,

будто маленький теленок,

ест космический овес:

я придумала пространство

для удобства и души,

и теперь мое гражданство

населяет камыши,

и теперь в морозной пасти

жмет на скорость снегоход.

Кто там звезды копипастит

в наш районный небосвод?

Краснолицый небожитель

в белой шапочке из роз –

Снега нет, но вы держитесь! –

восклицает Дед Мороз.

***

Медленной птицей летит свысока,

свет, опереньем похожий на дождь –

смотришь на дерево, на облака,

и неспеша к магазину идешь –

видишь, навстречу старик на горбе

сетку с картошкой, хромая, несет,

и понимаешь, навстречу тебе

старость твоя по дороге идет.

и понимаешь, пройдя через двор –

жизнь – это море, бери да плыви,

и, погружаясь в счастливый раствор,

тонешь в волнах безответной любви.

***

Помнится, бабушка в небо летела,

круглая, как дирижабль,

щурилась, звать меня Аней хотела,

грабли учила держать,

я же плевала на бабкины грабли,

глупая – все нипочем –

помню, четыре уставшие цапли

реку открыли ключом,

помню хрипатый щелчок самострела,

дрогнувшего рыбака,

иву, что после от горя сгорела,

но не сломилась пока.

Я утверждаю геральдику рода,

подлинный смысл синевы –

белые хаты, костры в огородах,

запах паленой ботвы.

В теле моем до преобразований,

до неудач и потерь,

помню, гостила какая-то Аня.

Где она бродит теперь?

***

Саму себя водой заволокла

и стала интересной человеку –

я эту реку вижу из окна,

когда хочу увидеть эту реку.

Задавлена тисками берегов,

она идет подвижными шелками,

я брошу камень – от его кругов

задвигают налимы плавниками.

И рой поденок тучею седой,

как мы, примерно на одно мгновенье,

поднимется над белою водой

и перейдет в другое измеренье.

И может быть когда-нибудь потом,

не эта, а какая-то другая

завечереет речка под мостом,

и загрохочут рельсы, убегая.

***

Посмотреть на клен с балкона,

черепахе бросить корма

я спешу, минута – это

исчезающая форма.

Так вот встанешь в тихом доме,

светом утренним залитом,

и поймешь, что все минуло,

что исчерпаны лимиты.

Пели иволги, а после

улетела в небо стая,

жил старик, но летом умер,

снег лежал, потом растаял.

Даже облако из пыли

постепенно стало солнцем –

все когда-нибудь исчезнет,

все когда-нибудь вернется.

И панельные районы

в белой дымке растворятся,

потому что время это

обнуление пространства.

***

Не слышится «Владимирский централ»,

проспекты от ветров перекосило –

прохожие отправились в астрал,

пока нас в поликлинику носило.

Но где мы были? В выжженной траве.

Куда мы шли? История не знала.

Мы обитали в глупой голове,

теперь живем в мозгу у маргинала.

Мы выполняем заповедь Кремля,

сидим в домах и смотрим в мониторы –

когда исчезнут небо и земля,

останутся лишь древние соборы.

Идет навстречу дева из стекла,

по тротуару звякая стопами,

подумаешь – вот смерть моя пришла –

а это просто маска с черепами.

***

Как много делалось со мной –

когда-то, помнится, некстати,

я умирала под луной

на незаправленной кровати,

я воскресала, а потом

я снова уходила в место,

где волк с лазоревым котом

играли музыку оркестра;

моя недолгая душа

весной сворачивалась в завязь,

я умирала не спеша,

на цвет жасмина распадаясь;

я воскресала – белый дом

являл мне черные рояли,

где розу, ставшую гнездом,

дожди и ветры разоряли,

я горло песнями драла,

коту и волку подпевая,

и вот однажды умерла,

не понимая, что живая.

***

За огородом чисто поле

покрыла серая зола,

звезда, знакомая до боли,

над хатой дедовой взошла.

А утром маленькое солнце

прогреет шторы на окне,

и с ветром в комнату ворвется

дух запеканки на пшене.

Я босиком взлетаю в воздух,

бегу нечесаной во двор,

и стайка соек чернохвостых

взмывает тут-же на забор.

А я за ними, и покуда

не вспоминают обо мне,

смотрю на дальнюю запруду,

на бабу Нюру на стерне,

на то, как дед несет посуду,

как во дворе играет тень,

и свет, как маленькое чудо,

переживаю каждый день.

***

Плывут по небу радужные танки,

желая мне свободы, но не суть,

я электричку жду на полустанке –

ни выдохнуть, ни рухнуть, ни вздохнуть.

Идет в Фейсбуке третья мировая,

товарищи выходят на пикет,

пока в подсобке что-то домывает

буфетчица в высоком колпаке.

Наделал шума поезд проходящий,

взрывая снег вагонным колесом –

мне кажется, что мир ненастоящий,

он голограмма в воздухе косом.

Я заказала кофе странной даме,

которая рыдает за стеной,

но что-то приключилось с поездами,

и, в некоторой степени, со мной –

я увидала, как большие птицы

закапывают зерна в чернозем,

и если невозможное случится,

и мы с тобой войну переживем,

мы будем неразрывными со всеми,

мы станем небосвода голубей,

как сталь,

как остановленное время,

как стая привокзальных голубей.

***

Я сообщаю космосу: «Алло,

сегодня нас снегами замело,

мы тут сидим на вышках буровых

и думаем о судьбах мировых»

Мне космос отвечает: «Ну и пусть,

что может быть прекраснее, чем грусть,

расслабься и смотри свое кино,

не думай, а крути веретено».

Я возражаю космосу: «И что?»

Выходит рыцарь в розовом пальто,

он достает сияющий платок