Фэй Симпсон
Тело актера. Метод поиска и воплощения персонажа

Глава третья
Нейтральное тело

«Чтобы чутко воспринимать то, что хотят сказать мне другие, я должна поддерживать в себе состояние осознанной „нейтральности“ – механического равновесия, эмоционального спокойствия, ментальной открытости, без какого-либо стремления к успеху».

Айрин Дауд

Давайте начнем работу над поиском вашей внутренней точки равновесия. Представьте, что капля дождя падает вам прямо на макушку и проходит сквозь нее, попадает в горло, свободно проходит через грудную клетку, проскальзывает через таз и приземляется на землю между вашими ногами.

Эта воображаемая линия – ось, в которой заключен центр вашей силы. Поиск оси, представляющей вашу личную связь с землей и небом, сопряжен с открытием собственной индивидуальности без посторонней помощи. Ваша ось ни на кого не опирается и ни в ком не нуждается. Она принадлежит только вам и находится в равновесии, предоставляя вам передышку между «здесь» и «там».

Для актера крайне важно постичь это состояние нейтрального тела, потому что, даже сыграв предельный накал человеческих страстей, он сможет сойти со сцены и вернуться к спокойствию своей оси, принять непринужденную позу. Когда вы познакомитесь с осью равновесия, она станет вашим утешением и позволит выходить далеко за пределы собственных эмоций. Как для ребенка, который бесстрашно отправляется исследовать лес, потому что знает, что дома его всегда ждет мама, ось станет вашей опорой, если вы ей доверитесь.

Концепция нейтрального тела поначалу может показаться непривлекательной и скучной, ни к чему не обязывающей и унылой. Однако суть как раз в том, чтобы нейтрализовать физическую и эмоциональную индивидуальность тела и быть способным играть кого угодно.

Порой актеру следует мыслить как танцовщику, по крайней мере с точки зрения внимательного отношения к своему телу. Безусловно, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон позволят организму работать наилучшим образом. Что еще более важно – уделяя время растяжке с помощью мышечных сокращений, вы сохраните энергетическую гибкость. Это тоже часть работы артиста.

Когда я ходила на прослушивания на драматические роли вскоре после завершения своей танцевальной карьеры, меня выставляли за дверь со словами: «Ты слишком похожа на танцовщицу!» Псевдоидеальная выправка крайне ограничивает, если только вы не прослушиваетесь на роль танцовщика из пьесы «Сожги это» (Л. Уилсона). Иногда мне приходится напоминать своим ученикам, которые ранее танцевали, чтобы они не вытягивались, как струна. Обычно, когда люди находятся в идеальном равновесии, они не слушают других. Это неестественное состояние. Вам нужно иметь гибкое, податливое, способное на все тело. Чтобы сыграть горбуна, денди или убийцу, нужно начать с нуля. Создание персонажа стартует с поиска равновесия, то есть выравнивания костей согласно линии гравитации. Она представляет собой кратчайшее расстояние между двумя точками. Уроните камень и посмотрите на траекторию его падения. Так и вес вашего тела должен устремляться к земле.

Первый час занятий по методу «Осознанного тела» посвящен интенсивной и тщательной разминке, основной целью которой является освобождение тела от физических ограничений, чтобы обнаружить в нем потенциал. Она включает в себя не только набор упражнений, базирующихся на йоге, но и подборку, которую я освоила, занимаясь современными танцами, а мои тренировки включали в себя метод Фельденкрайза^[9], пилатес, технику Александера^[10] и балетные па. В моде тогда была «техника высвобождения», включавшая в себя множество стилей и методов, сочетавших танцевальную дисциплину с соматической свободой.

Помню, когда я была энергичной двадцатидвухлетней девушкой, то убежала из технически сложного балетного класса Финиса Джунга^[11] на «занятия по освобождению», где сидела с головой между ног, пока спокойный, безумно красивый учитель двигал мою челюсть вверх-вниз, вверх-вниз, и тогда я разрыдалась. Моя челюсть расслабилась впервые за десять лет. Лощеный инструктор отошел и пробормотал: «Ух ты, это было просто». Я не знала, как мне отнестись к произошедшему, но почувствовала смесь гордости и стыда. Что мне было делать с чувствами? В танцах жесткая конкуренция. Нельзя показать свою уязвимость перед лицом длинноногих див с ледяными глазами, готовых отшвырнуть меня отточенным движением своих идеально поставленных ножек. Уверена, что на следующей репетиции моя челюсть снова была на месте, придавая моему лицу выражение в духе «я вам еще покажу».

Разминка по методу «Осознанного тела» позволяет актеру запечатлеть чувства в безопасной обстановке, выпустить их наружу и использовать как материал для игры. Если вы чувствуете невероятную боль между лопаток, когда занимаетесь йогой, то после слышимого выдоха и вдоха можете осознать это как что-то вроде чувства страха. Возможно, страха высказать свое мнение или страха ошибиться.

Страх, являющийся истинным для вас, может быть применен, когда вы начинаете делать актерские упражнения. Вы с облегчением поймете, что беспокоящие вас эмоции, запрятанные в мышцах, – это настоящий Клондайк. Я думаю, что здесь лучше всего подходит слово «облегчение», потому что будет легче выпускать боль наружу, если вы поймете, что это ведет к расширению вашей актерской свободы. Артист должен привыкнуть к мысли о том, что публика платит как раз за то, чтобы увидеть его дискомфорт, радость и глубочайшую боль. Если вам подобное не по нраву, то я бы посоветовала не вставать на путь лицедейства! Закройте книгу и выберите другую профессию.

Если же вы уже идете по этой дороге, потому что чувствуете, что должны, и не знаете, чем еще заняться, то давайте не будем терять время и продолжим поиск нейтрального тела. «Не грех кожу с себя содрать и в одних лишь костях танцевать», – фраза, написанная и спетая покорившим мое сердце Томом Уэйтсом, запала мне в душу. Причина тому – невероятные красота и совершенство структуры наших костей. Хороший способ начать поиск своего нейтрального положения – это изучить скелет. Его естественное положение идеально. Представьте, что скелет и есть вы, ваши кости выставлены наружу, а суставы свободны. В моей студии в «Доме осознанного тела» висит скелет по прозвищу Билли Боунз. Он служит постоянным напоминанием не только о недолговечности жизни, но и, что куда более важно, о свободе. Свободе наших суставов.

Позвольте мышцам «испариться», чтобы, двигаясь, вы затрачивали минимум необходимой энергии. Лопатки скользят по вашей грудной клетке в ответ на движение рук. Бедра легко входят в теплую выемку тазобедренного сустава, не сопротивляясь, а приветствуя головку бедренной кости, как вода приветствует выпрыгнувшую из нее рыбу. Волнообразно изогните позвоночник, прочувствуйте изгибы так, как если бы вы были змеей, грациозно ползущей сквозь траву.

За исключением нескольких постуральных мышц задней части шеи и икр, в нейтральном положении все мускулы должны находиться в состоянии покоя. Вы наверняка в какой-то мере «перекошены», если, конечно, вы не Будда. Наши мышцы доставляют информацию от тела к мозгу. Они оттягивают кости от центра, крича: «Заметь, заметь меня!»

В Шведском институте массажа я слышала историю о старушке, которая ходила по деревне, держа голову параллельно земле, – настолько она была сутулая. «Бедняжка, у нее кости скрючились», – говорили ее односельчане. Женщину обнаружили лежащей мертвой на кровати в доме, прямой, как доска. С ее костями все было в порядке. Просто она настолько сильно боялась упасть. Тревожная мысль посылала сигнал мускулам, и они сокращались, склоняя ее голову к земле!

Наша боязнь самовыражения во многом является причиной смещения костей. Первым делом это происходит с мышцами между головой и телом. Затылочный сустав – это соединение черепа с первыми позвонками шеи. Первому позвонку дано подходящее название «атлант», поскольку он держит череп, а второй называют «осью», стабилизирующей нашу «эквилибристику». У многих из нас сустав стиснут так, что опускается весь позвоночник. Важность его высвобождения для надлежащего функционирования впервые была исследована в технике Александера.

Фредерик Матиас Александер (1869–1955) понял, что благодаря одной лишь силе воли свои плохие постуральные привычки преодолеть нельзя. Он пришел к заключению, что ему придется переформатировать мышление, чтобы изменить их. «От этого осознания Александер пришел к формулировке концепции психофизического единства, по-настоящему революционной идее, ставшей краеугольным камнем его работы»^[12].

Психофизическое единство – ключевое понятие. Физические паттерны тела прямо коррелируют с эмоциональными и ментальными. Чтобы изменить привычные телесные паттерны, нужно начать с разума. Наградой для актера, решившегося на непростую задачу по избавлению от дурных привычек, станет не только более выразительная игра, но и возможность испытывать на сцене настоящие эмоции. Ах, как бы я хотела показать зрителям те душераздирающие моменты истины, свидетелем которых я была во время занятий! Одна студентка внезапно высвободила мышцы нижней части спины, когда делала «складку» лежа на полу. Она закричала, потом начала плакать, а ее плач вскоре перерос в такой искренний и задорный смех, что мы все к нему присоединились! Понимание того, что наши тела являются частью «тела мироздания», превращает разминку в способ установить связь между индивидуумом и окружающим миром. Боль и радость ученицы стали общими, когда мы услышали, как она выпускает их из себя.

Цель актера при работе с телом отличается от цели обычного посетителя спортзала. Тела, накачанные силовыми упражнениями, могут быть в моде, но для актеров они могут стать смертельно опасными. Прежде всего, это ограничивает гибкость, но нельзя забывать и об эмоциональных последствиях! Грудные мышцы, бицепсы и трицепсы находятся в непосредственной близости к сердцу. Накачанные мускулы говорят: «Я неуязвим. Теперь ты не сможешь причинить мне боль. Я ничего не чувствую». Можете ли вы представить себе ничего не чувствующего актера? Куда больше впечатляет зрителя сила в сочетании с уязвимостью. Ничто не может вызвать большего пафоса, чем плач сильного человека. Если вы хотите открыть свое сердце, то мускулатура должна быть гибкой, чтобы и эмоции могли быть столь же гибкими.

Наши тела не машины, и к ним не следует относиться как к таковым. Я столкнулась с этой проблемой в танцевальном мире. Я чувствовала себя механизмом, оторванным от человечности. В наших телах живет дух, полный поэзии, воображения и выразительности. Каждый наш шаг может породить импульс, воспоминание или чувство, которое заставляет нас узнавать самих себя немного лучше. Познать себя – значит познать собственный потенциал, что позволит вам показывать намного более действенную актерскую игру на сцене.

Другим важным элементом в процессе поиска равновесия является воображение. Если вы представляете себе идеальную позу тела, то оно начнет меняться физически. Впервые я столкнулась с подобным феноменом в старших классах школы, когда посещала интенсивный танцевальный семинар вдали от дома. Молодая девушка по имени Лилит, с длинным, худощавым и раскрепощенным телом, расслабленным и довольным лицом, ответила на мою жалобу о том, что мое туловище короткое и коренастое и что я никогда не смогу двигаться с такой же легкостью, как она.

Лилит посмотрела мне в глаза и сказала, не надменно, а словно преподнося мне дар: «Если ты хочешь быть длинной и худощавой, то просто представь себя такой». Я поверила ей. Даже не знаю почему. Я стала представлять себя другой, и мое тело изменилось. Рост и вес остались прежними, но я почувствовала себя иначе, а потому поменялись и мои движения. Осознание силы мысленных образов, называющееся идеокинезисом, изначально пришло из блестящих работ Мейбл Тодд^[13] и Лулу Свейгард.

Тодд исследовала психофизиологический подход к переобучению тела для исправления дурных физических привычек. «Концентрация и мысленная визуализация движения приводит к ответным нейромускульным реакциям»^[14]. В танцевальном мире мы постоянно прибегали к этому методу. «Почувствуй, как вода стекает по твоему позвоночнику» или «Представь, что твой копчик – это тяжелый хвост динозавра». Воображение было частью подготовки танцовщиков. Теперь его могут использовать и актеры.

Представьте, что вы растете как буйный сорняк, тянущийся к солнцу, и посмотрите, как будете чувствовать себя к концу этой главы. Актеры могут использовать описанные техники не только для того, чтобы менять что-то в самих себе, но и для более тщательного изучения человеческого поведения. Как только наши собственные тела становятся открытыми и податливыми, мы сможем переместить напряжение в другие области туловища, как того требует персонаж.

С данного момента начинается понимание энергетики актерской игры. Само слово означает поток энергии, проходящий через физическое и эмоциональное тело, которым можно манипулировать, словно водой. Мы способны заморозить его, плотно закупорить, осушить или же позволить ему бежать тонким ручейком. То есть мы можем регулировать телесные процессы. Подобно волшебнику – пересоздавать себя снова и снова. И какой теперь у вас рост?

Упражнения

1. Найдите образ, который будет с вами весь день и поможет вашему телу принять нейтральное положение. Постарайтесь честно рассказать о том, какие изменения необходимы туловищу, чтобы оставаться уравновешенным. Нужно ли выпячивать грудную клетку? Стоит ли отклонять голову назад? Встаньте перед зеркалом и решите. Затем выберите образ, помогающий вам выпрямиться. Например, представьте, что от вашей головы протянута золотая нить к сияющей звезде в небесах. Чем более приятной является метафора, тем дольше вы сможете представлять это. Проверьте, позволяет ли образ почувствовать себя выше. Вы должны почувствовать, как вас тянет вверх, как освобождается ваша шея. Просто убедитесь, что лопатки не поднимаются вслед. Возможно, следует пользоваться образом в специально отведенное время, например, когда вы идете по улице или сидите дома. Просто делайте это тогда, когда не слишком заняты. Рано или поздно изменения начнут происходить сами по себе.

2. Включите какую-нибудь веселую музыку и потанцуйте «одними костями». Двигайтесь так, словно у вас нет мышц, а кости рук находятся в свободном полете. Начинайте движение с таза. Со стороны вы будете выглядеть как псих, но вы почувствуете, что движения плеч и бедер становятся свободнее. Танцуйте сами с собой раз в неделю. Я рекомендую делать это в одиночестве, чтобы позволить себе абсолютную свободу, непредсказуемость и взбалмошность.

«Неспособность принять полностью вертикальное положение является неспособностью раскрыть наш потенциал как полноценного человека».

Фредерик М. Александер

Глава четвертая
Медитация

«Закатное солнце прекрасно всем тем, что оно забирает у нас».

Антонен Арто

Дыхание, покой и равновесие заключены в практике медитации. Она является таким же видом искусства, как и актерское мастерство. Медитация требует ежедневной практики и выносливости, креативности и целеустремленности всего вашего существа. Я начала медитировать с ранних лет с помощью так называемой «трансцендентальной медитации». Мне было около пятнадцати, и в то время меня мучили бессонница и тревоги перфекционистки, стремящейся получать хорошие оценки, заниматься спортом, петь в хоре, танцевать и успевать все на свете. Я должна была быть успешна во всем. Простая медитация успокаивала меня до такой степени, что я вновь стала легко засыпать, и, хотя не утратила целеустремленности, она больше не была похожа на болезнь. Так я стала фанаткой медитации.

Она включает в себя отказ от эго и капитуляцию перед простотой бытия, связывающей всех нас, независимо от религиозных различий. Джозеф Кэмпбелл сказал прекрасную фразу, когда описывал поиск единства перед лицом дуализма: «В этом заключается природа реальности в наше время. Мужчина и женщина, жизнь и смерть, добро и зло, я и вы, то и это, правда и неправда – у всего есть противоположность. Но мифология предполагает, что за дуализмом скрывается сингулярность, следующая за ним как тень»^[15].

Позже в книге я подробно рассмотрю роль дуализма или конфликта, столь необходимого для создания «драмы». Теперь же внимания требует та самая сингулярность, на которую ссылается Кэмпбелл, когда говорит о роли мифа в нашей жизни. Сингулярность представляет собой то, что актер называет универсальной истиной, которую мы все разделяем. Кэмпбелл находит ее в мифах или историях, транслирующихся из глубины веков. Мы, артисты, – сказители нашего времени. Подобно монахам и монахиням, посвящающим себя службе господу, актеры должны посвятить себя службе универсальной истине. Непростая задача.

Линия гравитации, обнаруженная нами в нейтральном положении тела, – не только физическая линия энергии, придающая вес костям. Это также центральный канал электромагнитной энергии, идущей вверх и вниз по позвоночнику. Материя, энергия и сознание проходят по нему, постоянно взаимодействуя друг с другом.

Отвлекая во время медитации сознание от умственной деятельности, актер фокусируется на тонких вибрациях тела и исследовании природы первозданной энергии. Приучив сознание прислушиваться к внутреннему голосу, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы правильно слушать на сцене.

Во время медитации сосредоточьтесь на дыхательных путях, столь важных для потока энергии. Представьте, как она поступает через рот и идет вниз через легкие и живот. Почувствуйте поток. Так вы направите свой разум на интроспекцию, а хаотичный «белый шум» в голове отступит.

Когда вы включите звучный выдох в дыхательный цикл, то сможете начать громко самовыражаться. Эмоции, «облепившие» энергетический центр, вырвутся наружу, словно летучие мыши из темной пещеры на закате. Чувства, находящиеся на поверхности, а также глубоко запрятанные воспоминания начнут искать выход, как только тело поймет, что ему позволено повысить голос. Вы словно найдете время убраться в своем захламленном шкафу, вещи в котором копились последние десять лет. Мы тратим так много времени на то, чтобы реагировать на внешние раздражители и накапливать эмоциональный мусор, но не удосуживаемся разгрести его. Что насчет того телефонного звонка в неподходящее время на прошлой неделе, расстроившего вас? Что насчет обиды на сестру, с чем вы так до конца и не разобрались, потому что боялись задеть ее чувства? Этот список можно продолжать бесконечно.

Воспоминаниям не нужны слова, им необходимо признание, поэтому такого рода медитация может быть довольно громкой!

У актеров есть распространенная фраза: «Оставляй свой багаж у двери». Я не согласна! Тащи его с собой, высвобождай, используй, преобразуй. Что еще у тебя есть? Иначе граница между тем, что происходит в жизни, и тем, что происходит на сцене, становится кирпичной стеной, а не проницаемой сеткой.

Я помню, как однажды утром обратила внимание на ученицу, занятую начальным уровнем медитации. Она нормально дышала, но ее звучный выдох был сдавлен. Я подошла и спросила, могу ли слегка коснуться ее груди. Дыхание девушки превратилось в быструю серию коротких вдохов, за которыми последовал поток слез. Оказалось, что сегодня утром она узнала, что ее родители разводятся. Девушка не хотела, чтобы подобная ситуация мешала процессу обучения, поэтому просто придушила чувства.

События, происходящие в вашей жизни, – это все, что у вас есть. Ухватитесь за них. Отделите их от конкретики – кто, что и где. Придайте работе энергию вашей эмоциональной правды.

Как медитация, на первый взгляд являющаяся столь индивидуальным процессом, может помочь с игрой, когда речь идет про универсальных персонажей? Ответ прост. Скорбь – это скорбь, чьей бы она ни была. Ваша грусть – это грусть вашего персонажа. Когда мать теряет сына на войне или любимого питомца сбивает машина, то она переживает чувство, которое может понять каждый. Чем ближе вы станете к наиболее правдивым и уязвимым эмоциям в собственной жизни, тем более узнаваемым станет их выражение на сцене. В подобный процесс нужно в какой-то степени уверовать. На определенном этапе жизненного пути мы запрограммированы верить в то, что другие люди не разделяют наши самые сокровенные чувства, что они постыдны и являются признаком слабости. Мы скрываем их во снах, превращаем в «скелеты в шкафу». Актер должен верить, что его правда – общая. Она – ваша, моя, персонажа.

Помню, как впервые выступала со своим автобиографическим номером о том, что чувствовала себя жертвой, и об ошибках, приведших меня к такому положению. Я исполнила его, потому что мне нужно было понять, как начать контролировать свою жизнь. Я хотела перестать повторять одни и те же паттерны. От этого страдало мое здоровье, и я хотела освободиться от эмоциональных причин ослабленного физического состояния. Я работала с замечательным режиссером Деборой Кампмейер^[16], и она вдохнула в меня смелость, чтобы выпустить внутренних демонов. Она объяснила, что чем больше раскроюсь я сама, тем больше раскроется аудитория. Мне было трудно принять такую концепцию.

Когда же я увидела, что отражалось на лицах других, то поняла, что не главная в этом представлении. Зрители плакали не из-за меня, а из-за самих себя и того, что они узнали о себе, когда смотрели мое выступление. Я лишь использовала себя как инструмент, способный дотронуться до их сердец. Мне кажется, что весь театр автобиографичен – драматургия, работа режиссера, актерская игра. Мы отталкиваемся от единственной известной нам истории, затем ныряем в воображение, чтобы улететь как можно дальше от самих себя и увлечь других. Чем строже вы следуете по пути самопознания, тем больше у вас шансов затронуть и, следовательно, «духовно очистить» зрителей. «Трагедия, по сути, обращается к разуму и духу, и ее эффект подобен катарсису, которого верующие достигают во время религиозных обрядов»^[17].

С этой точки зрения, перед актерами стоит колоссальная задача. Чтобы провести духовное очищение зрителя, сначала нужно очиститься самому (и это не значит, что придется отказаться от сахара и мучного, – хотя и не помешает). Я имею в виду, что существует процесс, в ходе которого сознание актера поднимается над сознанием обычного человека, подобно учителю, обладающему большими знаниями, чем его ученики.

Процесс слушания, присущий медитации, может позволить отбросить свое эго и не испытывать чувства алчности или желания – лишь только состояние бытия. Успокоение ума помогает осознать необъятность тела как формы или сосуда, через который проходит жизненная сила. Об артистах и их взаимоотношениях с жизненной силой писал один из самых вдохновляющих театральных писателей, всю жизнь страдавший психическим заболеванием, – Антонен Арто (1896–1948). Французский поэт, эссеист, драматург, актер и режиссер видел в театре способ исцеления себя и окружавшего его общества. Он, как и Аристотель, понимал, что актеру нужно пройти через почти метафизический процесс, чтобы покинуть телесную оболочку и найти связь со зрителем. Арто писал:

«Вера в гибкую материальность души неотрывна от актерской профессии. Знание того, что страсть состоит из материи, что с ней происходят такие же пластичные изменения, как и с материей, дает нам власть над ней, расширяет нашу зону влияния. Умение воздействовать на страсти посредством силы, вместо того чтобы рассматривать их как чистую абстракцию, дает актеру мастерство, которое делает его равным истинному целителю»^[18].

Другими словами, осознанный контроль над эмоциями во имя актерской игры дает нам силу влиять на людей и, возможно, даже менять их. Правда, с подобным навыком приходит и ответственность. К ней нужно относиться крайне серьезно, подобно целителю, что должен накладывать руки только с чистыми помыслами.

Медитация помогает мне в трудные минуты. Эта практика успокоила мои разум и тело во время травматичного периода, когда я чувствовала себя потерянной, и я навеки признательна ей. Я обучаю учеников медитации не только для того, чтобы помочь им с актерской игрой, но и для того, чтобы подарить им замечательный инструмент, полезный и в обычной жизни.

Если практиковаться ежедневно, то простая медитация, описанная ниже, начнет заглушать ментальный белый шум, так хорошо известный нам всем. В долгосрочной перспективе она поможет вам концентрироваться на текущей задаче и избавиться от привычки задерживать дыхание, когда вы начинаете волноваться на сцене.

Упражнения

Практикуйте ежедневно

1. Пять минут. Начните со «сканирования» тела. Сядьте на стул или на пол, держите спину прямо. Медленно сконцентрируйтесь на дыхании через нос либо через рот. «Просканируйте» тело от пальцев ног до макушки, отметив места, где чувствуете напряжение. После этого сосредоточьтесь на дыхании. Вдохните и выдохните, затем сосчитайте «один». После следующего вдоха-выдоха – «два». Продолжайте до десяти, а потом начните сначала. Цель – очистить разум от мыслей и сосредоточиться исключительно на тонкостях дыхания. Не отчитывайте себя, если каким-то мыслям удастся просочиться в голову. Мягко уведите разум обратно к дыханию и начните счет заново.

2. Пять минут. Прекратите считать, но шумно выдыхайте каждый раз и следите за тем, чем закончится длительный период тихой концентрации. Разрешите себе свободные вздохи, стоны, смех или крики, меняя ритм по желанию. Может быть, они сложатся в пение или камлание. Просто убедитесь, что звук связан с дыханием. Вернитесь к тишине перед окончанием медитации.

«Признаюсь, я не верю во время… И высшее для меня наслаждение вневременности… Это вроде какой-то мгновенной физической пустоты, куда устремляется все, что я люблю в мире. Чувство единения с солнцем и скалами. Трепет благодарности, обращенной to whom it may concern – гениальному ли контрапункту человеческой судьбы или благосклонным духам, балующим земного счастливца».

Владимир Набоков^[19]