Фрэнсис Брет Гарт
Фантина

В тюрьме, как и в плохой гостинице, человек скоро теряет не только свою нравственность, но, что еще хуже для француза, чувство утонченности и деликатности.

Жан Вальжан вышел из тюрьмы с смутными понятиями об обществе. Он забыл современные особенности гостеприимства. Таким образом он ушел с подсвечниками епископа.

Рассмотрим это дело: подсвечники были украдены; это было ясно. Общество ввергло Жана Вальжана в тюрьму; это тоже было ясно. В тюрьме общество лишило его утонченности; это тоже ясно.

Кто общество?

Вы и я – общество.

Друг мой, вы и я украли эти подсвечники.

* * *

Епископ думал одинаково. Он глубоко размышлял и течение шести дней. Утром седьмого дня он пошел в префектуру полиции.

Он сказал; мосьё, арестуйте меня. Я украл подсвечники.

Чиновник руководствовался законами общества и отказал ему.

Что сделал этот епископ?

Он приказал сделать прекрасную гирю и цепь, прикрепил ее к ноге и носил до конца жизни.

Это факт!

* * *

Любовь – тайна.

Моя маленькая деревенская приятельница в Оверни сказала мне однажды: «Виктор, любовь, это мир – она заключает в себе все».

Ей было всего шестнадцать лет, этой остроумной девочке, и прелестной блондинке.

Она верила в меня.

Фантина была из тех женщин, которые дурно поступают самым добродетельным и трогательным образом. Это – особенность французских гризеток.