Фез Инкрайт
Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Азбука растений

Абрус молитвенный
(Abrus precatorius)

 
Бредет безрадостно среди полей,
Сидит на валуне, покрытом мхом,
Исполненная грусти о былом,
Подсчитывать погибших и ушедших
Ей помогает четочник отцветший, —
Весь мир пустыней предстает пред ней, —
И думает на вымершем лугу:
Что унесет последним чародей
В далекую безжизненную мглу?
 

Томас Гуд. Осень

Также известная под названием «молельные бобы», «четочник» и «крабов глаз», эта древовидная лиана из семейства бобовых является тропическим растением, которое распространилось из родной Азии и Австралии, превратившись в настырного агрессора в Карибском бассейне и более теплых американских штатах. Оно имеет глубоко растущие корни и цепкие стебли, которые быстро обвивают опору. Лиана появляется внезапно и надолго остается на дереве-хозяине.

Это красивое и яркое растение: весной и летом на четочнике появляются кисти бледно-розовых цветков, а потом несколько месяцев висят многочисленные бобы, наполненные крошечными красными семенами с черными глазками. Семена сохраняют свой яркий цвет после высыхания и поэтому их используют для изготовления сувенирных украшений.

Несмотря на инвазивную природу, абрус молитвенный имеет широкое применение. Его семена имеют массу ровно в один карат и поэтому на протяжении веков в Индии используются в качестве весов, называемых rati, особенно для взвешивания золота. Они также были основной единицей в системе взвешивания Акан, в которой десять семян эквивалентны наименьшему весу латуни, известному как ntoka^[12]. В Индии и на Яве корни и листья четочника ценятся за их приторно-сладкий вкус и обычно используются в качестве заменителя лакрицы. Иногда растение называют индийской или дикой лакрицей, а на Ямайке это название сокращают до разговорного «лизун»^[13].

И вместе с тем молельные бобы – одно из самых ядовитых растений в мире. Употребление в пищу одного семени (массой не более 0,2 грамма) может привести к смерти взрослого человека и продажа этих семян строго ограничена в Великобритании в соответствии с Законом о терроризме. Фитотоксин абрин, содержащийся в этом растении, в 75 раз мощнее смертоносной клещевины. Он вызывает рвоту, судороги, печеночную недостаточность и смерть. Смертельные случаи обычно происходят в результате попадания семян в желудок, но токсин также может всасываться через кожу, или вдыхаться с парами от измельченных семян, или попадать в кровь из питьевой воды, в которой они вымачивались.

В 2011 году украшения, изготовленные из семян, были подвергнуты массовому отзыву из туристических мест по всей Великобритании. Это сделали через год после того, как англичанка пострадала от ношения такого украшения. Она заказала браслет из бобов в Интернете, и после того, как надела его, начала страдать от крапивницы, язв во рту, рвоты и галлюцинаций. Поскольку врачи не смогли найти причину, она была изолирована в соответствии с Законом о психическом здоровье, потеряв при этом работу и дом. Только когда школа ее сына разослала предупреждение о вреде этих браслетов, она перестала их носить, и ее здоровье быстро восстановилось. Если семена могут оказывать такое воздействие всего лишь при контакте с кожей, неудивительно, что во многих странах, родных для растения, считается, что в нем обитает злой дух.

В южной части Африки молельные бобы ассоциируются с темной магией и колдовством. Они используются исключительно для украшения предметов, используемых в магических церемониях, и носят их только колдуны. В Индии они также ассоциируются с магией и посвящены Индре, верховному богу Ведического Олимпа. Индра, будучи богом небес, грома, бурь и войны, выполняет ту же роль, что и Зевс и Тор. Корни абруса используются в церемонии, предназначенной для предсказания будущих событий. Их измельчают с корнями ахирантеса шероховатого (Achyranthes aspera) и триантемы (Trianthema) и смешивают с касторовым маслом и сажей, затем смесь наносят на ладонь ребенка, и он, «глядя на нее, подробно рассказывает, что чувствует в этой особой смеси, которая в сопровождении заклинаний действует как волшебное зеркало, отчетливо отражающее странные вещи»^[14].

В Вест-Индии к семенам относятся более благосклонно и в основном используют для бисероплетения и в качестве четок (научное название precatorius происходит непосредственно от латинского precari – «молиться», как и общее название «гороховые четки»). Похоже, что местные жители не испытывают никаких опасений по поводу токсичных свойств семян: их часто нанизывают на браслеты и носят на запястье или лодыжке, чтобы отогнать злых духов. Зеленые, черные и белые бобы используются для создания ярких украшений^[15].

Азалия
Рододендрон желтый (Rhododendrum luteum)

Здесь, вообще говоря, не было ничего необыкновенного, кроме большого числа ульев, и все солдаты, вкушавшие мед, теряли сознание: их рвало, у них делался понос, и никто не был в состоянии стоять на ногах, но съевшие немного меда походили на сильно пьяных, а съевшие много – на помешанных или даже умирающих. Такое множество их лежало на земле, словно эллины потерпели здесь поражение в бою, и всеми овладело уныние. Однако на следующий день никто не умер и приблизительно в тот же час (когда они накануне поели меда) больные стали приходить в себя. На третий и четвертый день они встали, словно выздоровевшие после отравления.

Ксенофонт. Анабасис, описание употребления меда в Трапезунде на Черном море

Многие видели азалию в общественных парках и садах и, возможно, даже сами выращивают этот большой красиво цветущий кустарник. На самом деле азалиями в быту называют рододендроны с особенно крупными цветками яркой окраски, в том числе рододендрон желтый. Но несмотря на популярность растения, содержащиеся в нем токсины могут вызвать болезнь и даже привести к смерти, как отмечал Ксенофонт. По поводу этой истории Плиний написал в 77 году н. э.: «Что на самом деле могло быть ее [Матери-природы] мотивом, кроме как сделать человечество немного более осторожным и несколько менее жадным?»

Ядовитые качества меду придают граянотоксины, которые содержатся в нектаре цветков рододендрона. Отравление граянотоксином известно как «безумная медовая болезнь», и, хотя представляется разумным не употреблять такой мед, он все же используется в Непале и Турции в качестве рекреационного наркотика^[16].

Несмотря на токсичность, цветки азалий охотно едят в Китае, где их жарят или подают с бобами, предварительно вымачивая и дважды меняя воду, чтобы очистить от токсинов. Азалия в Китае, особенно в провинции Юньнань, считается обладающей «высокой» энергией. В этнической группе Наси, если девушку называют азалией, это означает, что она красива снаружи, но ядовита внутри^[17]. У народности Наси есть еще одно применение для листьев азалии: священники dongba жгут листья внутри дома, чтобы изгнать духов или призраков, и их церкви украшены азалиями с этой же целью.

Представители народности Ну, живущие в том же регионе, рассказывают о сильной женщине по имени А-Ронг, которая очень много сделала для своей общины. Узнав о ее талантах, глава соседней деревни пожелал жениться на А-Ронг. Но девушка не хотела выходить за него замуж и убежала в рододендровый лес. Ее поклонник, решив, что никому другому она не достанется, сжег лес дотла вместе с девушкой. В наше время люди почитают А-Ронг как божество за ее ум и храбрость, и каждый год с 15-го по 17-е марта проводят фестиваль цветов, в память о ней украшая себя цветками рододендронов.

Похожую историю рассказывают представители народности И, живущие на юго-западе Китая. Фестиваль Майинь Хуа проводится в феврале в честь Миюлу – молодой женщины, которая была одной из многих, попавшихся на глаза безнравственному чиновнику. Когда он позвал ее в свое поместье, она пришла с белым цветком рододендрона в волосах. Им она отравила вино, которое они пили в тот вечер. Убедившись, что чиновник умер, она тоже приняла яд. Когда ее возлюбленный Чжаолеруо отнес ее тело домой, его горе было так велико, что его слезы превратились в кровь и навсегда окрасили лепестки рододендрона в красный цвет в память о ней.

Альстония – дьявольское дерево
Альстония малайская (Alstonia scholaris)

 
Мы, стеная, – она, я – вскричали:
«Ах, возможно ль, что духи могил —
Милосердные духи могил —
Отвлеченьем от нашей печали
И несчастья, что склеп затаил, —
Страшной тайны, что склеп затаил, —
К нам на небо Астарту призвали
Из созвездия адских светил —
Из греховной, губительной дали,
С небосвода подземных светил?»
 

Эдгар Аллен По. Улялюм: Баллада

Альстония – одно из самых высоких деревьев в своем родном крае, который охватывает Индию, Юго-Восточную Азию и Австралию. Она может достигать 42 метров в высоту, и быстро растет, что делает ее идеальным деревом для изготовления карандашей и досок, отсюда и специфический эпитет scholaris.

А еще альстония известна как дерево призрака или дьявола – и не без оснований. Ее белые, невероятно ароматные цветки в густых щитковидных соцветиях раскрываются ночью в течение всего ноября, и их резкий запах может вызвать сильные головные боли. В южной Индии детям рекомендуют держаться подальше от этого дерева после наступления темноты, так как считается, это место обитания якши, женщины-вампира, которая охотится на богатых мужчин и заманивает их на смерть.

Говорят, что якши – это мстительный дух женщины, которая стала жертвой трагической любви и встретила свой конец от руки мужчины, в которого была влюблена. Красивая женщина, одетая в белое, она ждет под своим деревом, чтобы попросить у молодых людей огонька для сигареты. Когда они оказываются достаточно близко, якши превращается в вампира и пожирает их, оставляя только ногти, зубы и волосы. В Малайзии говорят, что похожее существо, называемое pontianak, обитает на том же дереве, но просто сосет кровь жертв, прежде чем отпустить их.

В северной части Индии, в отличие от южной, она описывается как более мирный дух дерева. Североиндийская якши – не вампир-людоед, а дух плодородия; она может оказывать милость людям, которые хорошо относятся к дереву.

Теория, объясняющая агрессию южноиндийских якши, состоит в том, что на самом деле это может быть pisacha (буквально «пожиратель сырой плоти»). Pisacha – демон, обычно ассоциирующийся с ночным цветением деревьев, злобное существо, которое бродит по перекресткам в поисках жертв. Однако железо отнимает у них силы, что проводит интересную связь с малайским pontianak – в Малайзии считается, что если в шею существа вбить железный гвоздь, оно вновь станет женщиной.

Анчар
(Antiaris toxicaria)

 
Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.
Принес он смертную смолу
Да ветвь с увядшими листами,
И пот по бледному челу
Струился хладными ручьями;
Принес – и ослабел и лег
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног
Непобедимого владыки.
 

А.С. Пушкин. Анчар

Upas – это яванское слово, означающее «яд», поэтому неудивительно, что растение с таким названием токсично. Есть два совершенно разных растения, которые исторически известны как upas: первое – дерево Antiaris toxicaria, также известное как анчар, которое может вырасти до 30 метров в высоту, а второе – chetik^[18], ползучий кустарник, эндемичный для Явы, который содержит «незаметный пагубный яд»^[19]. Несмотря на многочисленные ссылки ботаников на chetik при обсуждении дерева upas, а также описания его биологии, для куста никогда не было зарегистрировано никакого научного названия, и, похоже, в наши дни его больше не существует.

Хотя анчар и четик действительно ядовиты, они не могут сравниться с вымышленным деревом упас, которое стало настолько знаменитым, что многие принимают его за реальное растение. В XVII–XVIII веках, когда натуралисты и писатели начали свободно путешествовать по недавно заселенным землям, рассказы о странных и удивительных открытиях предоставили большой потенциал для романтической драматизации и художественной вольности – и дерево упас не стало исключением. Самый большой вклад в это внес Джон Николс Ферш, который в 1773 году написал рассказ, где описывает упас как самое ядовитое дерево в мире.

Ферш утверждал, что дерево испускает настолько смертоносный газ, что земля на пятнадцать миль вокруг становится сухой и бесплодной. Даже птицы не летают над ним. Тем не менее яд, который он содержит, настолько ценен, что сам император требовал, чтобы его собирали, несмотря на то что приближаться к дереву, чтобы иметь хотя бы какой-то шанс выжить, можно было лишь при попутном ветре, в кожаных перчатках и кожаном колпаке со стеклянными окулярами. Люди, которых посылали за ядом, как правило, были преступниками, приговоренными к казни, и им обещали помилование, если они, добыв яд, останутся живы. Однако, по словам Ферша и священника, который показывал ему дерево, шансы на это составляли один к десяти.

В стихотворении знаменитого русского поэта Александра Пушкина «Анчар» описывается вариант этой же сказки. Анчар растет в «чахлой и скупой» пустыне, и его яд, расплавленный полуденной жарой, стекает по стволу липкими каплями. Как и в оригинальной истории Ферша, воздух вокруг растения насыщен ядом, и животные и птицы не приближаются к нему, но раб вынужден собирать ценный яд для своего господина, несмотря на риск для жизни.

Ни у одного дерева нет такой устрашающей репутации, хотя яд анчара действительно смертоносен. Проводились дискуссии о том, был ли правдивым рассказ Ферша. Некоторые предполагали, что дерево, которое он описал, возможно, применяло аллелопатию – то есть выделяло химические вещества, чтобы убить соседей-конкурентов и очистить землю вокруг себя. Такое поведение не редкость в растительном мире: тростник Phragmites australis использует кислоту для уничтожения корней растущих поблизости растений, а эвкалипт выделяет масло, которое в жаркую погоду впитывается в землю и предотвращает прорастание конкурирующих семян. Тем не менее утверждение Ферша о радиусе в 15 миль похоже на сильное преувеличение. Хотя в 1837 году У. Г. Сайкс предположил, что токсичные пары и общая бесплодность земли были результатом вулканического газа, который убивает путем кислотной эрозии или удушья, и вполне мог покрыть такую область. В любом случае почти наверняка можно утверждать, что само дерево upas не имело никакого отношения к токсичной среде вокруг него.

Аронник – змееголов
Аронник пятнистый (Arum maculatum)

 
Три красных ягоды найдите,
Со стебля, мама, их сорвите,
При первых петухах сожгите,
Чтобы мой дух не мог блуждать.
 

Элизабет Сиддал. Наконец

Из всех весенних цветов аронник пятнистый, пожалуй, один из самых необычных. Он не может похвастаться эффектными, красочными цветками, которые у нас ассоциируются с летним сезоном. Вместо этого аронник в просторечии известен в некоторых районах как «лорды и леди» из-за его двуполой природы. Из его центра вырастает большой цветочный шип – «мужская» часть, называемая «початок», – защищенная бледно-зеленым модифицированным «женским» листом, называемым «покрывало». Часть pint в названии является сокращением от pintel, что по-староанглийски означает пенис. Цветок лучше всего растет в лесистых районах или вдоль берегов рек и является хорошим показателем здоровой и богатой питательными веществами почвы. По этой причине немцы верят, что там, где он расцветает, много духов леса, и они довольны.

По части опыления растение полагается на мух, поэтому для их привлечения крошечные цветочки початка распространяют запах гниющего мяса. Само растение также нагревает воздух вокруг себя, чтобы стать еще привлекательнее. В исследованиях еще в 1777 году было отмечено, что оно может повысить температуру вокруг себя на несколько градусов, вплоть до 15 °C.

Осенью початок покрывается гроздьями ярко-красных плодов. Они, как и корень растения, содержат ароин, едкий токсин, который придает растению горький вкус и вызывает длительное жжение и образование волдырей на коже. Однако едкий характер не помешал ему служить моде в течение сотен лет: его корни содержат довольно много крахмала, и поэтому в елизаветинский и якобинский периоды превозносились как одно из лучших средств для придания жесткости кружевным оборкам и прочим деталям одежды. Его любила знать, и, скорее всего, ненавидели прачки, которым приходилось с ним обращаться, так как содержащаяся в нем кислота разъедала кожу рук и вызывала ожоги.

В более ранние века аронник применялся в погоне за красотой еще шире. «Тротула», средневековая рукопись, в которой перечисляются различные косметические процедуры для европейских женщин, превозносит это растение как идеальное отшелушивающее средство для отбеливания грубой кожи. К счастью, перед использованием его рекомендовали вымачивать в течение пяти ночей, меняя воду каждое утро. Эта процедура вряд ли совсем устраняла токсичные вещества, содержащиеся в растении, но, несомненно, спасла от ожогов многих женщин.

Стремление к красоте на протяжении всей истории человечества приводило женщин и мужчин к использованию многочисленных растений и растворов, которые приносили столько же неудобств, сколько и красоты. Наряду с экстрактом белладонны, который женщины закапывали в глаза, чтобы расширить зрачки и сделать взгляд привлекательнее, сок щавеля был популярным средством для смягчения кожи рук и удаления веснушек, хотя щавелевая кислота могла нанести серьезный вред коже. А в 1896 году в рамках воспитания молодежи в семье и обществе было рекомендовано использовать мыло, содержащее, среди прочих ингредиентов, четверть унции масла горького миндаля… иными словами, цианид.

Другой представитель рода Аронник, драконий аронник, или дракункулюс обыкновенный (Draсunculus vulgaris), визуально похож на аронник пятнистый, но имеет темно-фиолетовую полосу и удлиненный початок, который напоминает голову дракона. Римляне и древние англосаксы, верили, что если выпить корень этого растения с теплым вином, оно излечит от укусов змей. И даже в XVI веке растение все еще использовалось в качестве защиты от пресмыкающихся: «Змеи не приблизятся к тому, кто носит с собой драконов»^[20].

Асфодель
Асфодель белая (Asphodelus albus)

Там асфодели рассеяны в ночи, как призраки молодых умоляющих рук.

Уильям Фолкнер, заметка под рисунками в альбоме

Заметная из-за высоких стеблей с белыми или желтыми колосовидными соцветиями, асфодель – обычное растение для средиземноморского побережья. Особенно хорошо она растет на Корсике, где считается национальным цветком, и именно корсиканцы придумали фразу «он забыл асфодель», означающую, что человек покинул родную землю так давно, что, наверное, уже ее не помнит^[21].

В 1648 году асфодель желтая (Asphodeline lutea) выращивалась в Оксфордском ботаническом саду, поскольку аптекарь и куратор Джон Паркинсон из любопытства хотел выяснить, имеет ли растение какое-либо лекарственное или пищевое назначение. Его исследования не дали никакой полезной информации, и при опросе местных жителей в Средиземноморье ему отвечали, что у растения «нет никаких качеств, кроме склонности к мошенничеству». В каком именно мошенничестве обвиняли цветок, к сожалению, осталось неизвестным.

В мифологии асфодель наиболее известна грекам по лугам асфоделей в их подземном царстве. После входа в Тартар, где мертвых судили, а затем распределяли, исходя из прожитых ими жизней, луга были местом, куда обычных людей – тех, кто не совершил ни большого зла, ни большого добра – отправляли жить после смерти. Прежде чем войти туда, они пили воду из реки Леты и забывали, кем они были и как жили. Затем они отправлялись на луга – призрачную копию живого мира, страну полной нейтральности, где они продолжали машинально заниматься своими повседневными делами. Хотя луга не были частью Тартара, где вероломные души предавали мучениям, они являлись и местом мира и покоя. Идея провести вечность в качестве винтика большого механизма должна была предостеречь людей от вялой, бездеятельной жизни, поощряла гражданское население к активности. Те, кто достиг величия в жизни, отправлялись на Елисейские поля, где героические души жили в вечном довольстве.

То, что греки связывали асфодель со смертью, вероятно, объясняется ее сероватыми листьями и бледными восковыми цветками. Асфодель сажали на могилах и посвящали Персефоне, которая часто появляется в мифах увенчанная этими цветами. Асфодели, как говорили, были любимой пищей мертвых, но их также ели и бедняки, так как толстое корневище можно было запечь, размолоть в муку, а затем использовать для приготовления хлеба.

Возвращаясь на Корсику, где истории о сверхъестественном цветут так же пышно, как асфодель, мы узнаем, что растение играет важную роль в обрядах mazzeri, охотников во сне.

Эти mazzeri (от ammazza – «убивать», в других частях острова известны как culpadori – «наносить удар») – обычные люди, избранные в качестве сверхъестественных посланников Куалкозы – корсиканского олицетворения судьбы. Благодаря своему предназначению они могут находиться одновременно в двух местах: в мире живых и в мире сновидений.

Ночью во сне они охотятся (что отсылает к слову nottambuli «ночные ходоки», или sunnambuli «лунатики») на дикого кабана и другую местную дичь. Оружие, которое они используют, называется mazza, оно представляет собой дубинку, вырезанную из корня и стебля асфодели, вероятно, из-за мифологической связи растения с подземным миром. Убив добычу, они узнают в ней кого-то из их деревни. Утром они рассказывают о том, что видели, и тот человек понимает, что ему суждено умереть в течение года. Если животное на охоте не убито, а ранено, человек пострадает от несчастного случая или болезни^[22].

Несмотря на то что мастерство предсказания ценится корсиканцами, самих mazzeri часто сторонятся и заставляют селиться только на окраинах общины. Это происходит из-за того, что, хотя mazzeri не имеют права обсуждать свою деятельность, корсиканцы верят, что они охотятся не в своем физическом теле, а в форме духа. Когда дух охотника встречается с духом кого-то в деревне, убийство животного отделяет дух от тела. И хотя тело может некоторое время существовать без духа, в конце концов оно заболевает и умирает.

Существуют рассказы о деревенских mazzeri, которые раз в год собирали отряд добровольцев, чтобы сражаться с mazzeri из соседней общины. Эти фантомные битвы назывались mandrache и происходили в царстве снов. Mazzeri, убитые в битве, были обречены на смерть в течение года, а некоторых даже находили мертвыми в их домах на следующее утро^[23].

Родствеником асфодели является асфодель болотная (Narthecium ossifragum). В отличие от своей любящей песок родственницы, асфодель болотная растет на заболоченных вересковых пустошах Западной Европы и Британских островов. У нее высокие стебли с колосьями ярко-желтых цветков, которые когда-то использовались вместо шафрана.

Латинское видовое наименование этого растения означает «костолом», так как считалось, что у домашнего скота от него развивается хрупкость костей. Вполне вероятно, что состояние костей, отмеченное у овец, которые также паслись в этих районах, было вызвано недостатком кальция, и асфодель не имела к этому никакого отношения. Тем не менее это растение вызывает у овец состояние кожи, называемое alveld («эльфов огонь»), – фоточувствительность, а впоследствии – сыпь и легкие ожоги под воздействием солнечного света^[24].