Федор Раззаков
Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей
– То, что он стоит, я еще вчера заметил. У него колеса крутятся?
– Обижаешь, Борис.
– Тогда, будь другом – прокати нас по городу. А то у девушки туристическая путевка пропадает.
10 февраля 1977 года, четверг, Кандава, база рижского «Динамо»
Став в 1968 году тренером рижского «Динамо», Виктор Тихонов ввел в практику собственное ноу-хау, которое в СССР еще никто не применял. Он купил себе советскую кинокамеру «Кварц» и стал выезжать в другие города на игры разных команд, поскольку эти матчи в Риге по ТВ не транслировали (даже игры клубов высшей лиги по ТВ показывали выборочно). Снимая эти поединки на пленку, Тихонов потом подробно разбирал игру соперников вместе с игроками своей команды. Первое время его подопечные удивлялись такому новшеству, но когда оно стало приносить свои весомые плоды – рижане стали выигрывать один матч за другим – то эти кинопросмотры стали в команде делом привычным.
Когда рижское «Динамо» вышло в высшую лигу, Тихонов вовсе не отложил кинокамеру в сторону и иногда продолжал выезжать в разные города, чтобы записывать на кинопленку матчи интересующих его команд. Причем многие удивлялись этому, поскольку некоторые из этих игр транслировали по телевидению. Но на все эти удивленные возгласы Тихонов отвечал коротко: «Телевизионная трансляция не может показать все нужные мне нюансы игры. А моя камера может».
В играх завершающего этапа первенства сезона 1976/1977 для рижан были интересны матчи прежде всего двух команд – Воскресенского «Химика» и челябинского «Трактора». Именно эти два клуба шли с рижанами «ноздря в ноздрю» и могли перебежать им дорогу в споре за бронзовые медали. Другие команды – «Спартак», «Крылья Советов» и горьковское «Торпедо», конечно, тоже могли включиться в гонку за «бронзу», но шансов на это у них было значительно меньше. Поэтому Тихонов, который всегда нацеливал своих игроков на победу в каждом матче, особый упор делал на матчи финальной стадии турнира против «Химика» и «Трактора». Вот для чего неделю назад – 4 февраля – он специально летал в Челябинск, где записал на кинокамеру матч «Трактора» против ленинградского СКА, который не транслировало ЦТ. Причем в этот же день рижское «Динамо» тоже играло матч, но только в Саратове против местного «Кристалла». Но поскольку эта команда была аутсайдером (занимала последнее место с 5-ю очками), Тихонов со спокойной душой передал бразды правления коллективом своему помощнику Эвальду Грабовскому, а сам улетел в Челябинск. После чего долго об этом жалел. Почему? Дело в том, что без него рижане играли из рук вон плохо и едва не проиграли саратовцам. Причем обе единственные шайбы в матче были забиты на 18-й минуте. Сначала это сделал рижанин Емельяненко, а спустя несколько секунд саратовец Борзов восстановил равновесие в счете. После чего голов больше забито не было, зато игра превратилась в побоище гладиаторов – удаления в ней следовали одно за другим. Защитник рижан Бескашнов набрал 9 минут штрафа, а Балдерис был удален сразу на 5 минут за драку. У саратовцев больше всех отличился защитник Никулин, набравший 8 штрафных минут. Короче, Тихонов потом локти себе кусал, что отсутствовал на этой игре.
Впрочем, польза от его поездки тоже была. Он записал игру во всех нюансах, уделив главное внимание челябинцам – как они защищаются, как атакуют, как играют в меньшинстве и большинстве. Уделил он внимание и действиям тренера челябинцев Анатолия Кострюкова, с которым у него были давние личные счеты. Они были знакомы еще с начала 50-х, когда Тихонов играл в ВВС, а Кострюков в «Крыльях Советов», где его пара с Альфредом Кучевским считалась лучшей среди защитных дуэтов страны. В финальном матче на Кубок СССР между ВВС и «Крыльями» в феврале 1951 года именно Кострюков забил решающий гол, причем сделал это «из-под Тихонова». «Крылья» тогда победили 4:3, а Кострюков потом позировал для фигурки хоккеиста на Кубке СССР.
В 1962–1970 годах Кострюков занимал должность старшего тренера второй сборной СССР (пост, который чуть позже достанется Тихонову), а 1974 году его назначили старшим тренером «Трактора», чтобы он сделал из команды-середняка фаворита союзного первенства. И он, используя жесткие методы в работе (как и Тихонов в рижском «Динамо»), быстро навел порядок в клубе. Как результат: в этом сезоне «Трактор» всерьез нацелился на «бронзу» – впервые в своей истории. К этому же результату стремилась и команда Тихонова, поэтому это противостояние можно было смело считать и личной борьбой двух бывших московских тренеров. Пока в этом противостоянии судьба больше благоволила к Кострюкову, команда которого набрала больше очков, чем рижское «Динамо».
После обеда Тихонов приехал на базу рижского «Динамо» в Кандаве. Команда готовилась к очередному матчу – против одноклубников из Москвы, которые шли на втором месте в чемпионате страны. Догнать их рижане уже не могли, но отобрать очки собирались, поскольку на финише первенства каждое очко было на вес золота. В этом году рижане и москвичи сыграли уже три матча, причем в двух из них победу праздновали динамовцы Москвы и только в одном – подопечные Тихонова. Сегодня последние собирались взять реванш и восстановить баланс побед и поражений, сведя его к ничейному результату.
– Если завтра победим, то вполне можем рассчитывать и на хороший итоговый результат во всем турнире, – напутствовал своих игроков Тихонов на предматчевой установке.
– Нам бы «Трактор» одолеть, – бросил реплику кто-то из игроков.
– Победим москвичей, сумеем одолеть и челябинцев – они ведь идут друг за другом в турнирной таблице, – напомнил подопечным Тихонов. – Ведь ленинградцам это сделать удалось, а мы чем хуже?
После этого, желая воодушевить своих игроков, он решил показать игрокам запись упомянутого им матча, где победа осталась за питерскими – 6:4. Несмотря на то, что Тихонов давно практиковал такие видеозанятия, многие игроки его команды продолжали удивляться одержимости своего тренера, который за свой счет ездил в разные города Союза, чтобы снять на пленку игру будущих соперников и потом разобрать ее в кругу своих игроков. Но с другой стороны такие разборы игр проходили гораздо интереснее, чем теоретические занятия у доски.
– Челябинцы играли в три звена, как и ленинградцы, – включив кинопроектор, начал свой комментарий Тихонов. – И уже к 28-й минуте проигрывали 0:3, поскольку стали играть в открытый хоккей, в то время как хозяева старались ловить их на контратаках. К тому же у челябинцев в первые полчаса игру провалило первое звено во главе с их лучшим форвардом Валерием Белоусовым, которое пропустило две шайбы.
И Тихонов стал демонстрировать на экране пропущенные челябинцами голы.
– Видите, у ленинградцев особенно активны два звена – первое во главе с их центром Наханько, который забил вторую шайбу, и третье во главе с Чучиным, с подачи которого Шкурдюк открыл счет в матче.
– Защита у челябинцев, как проходной двор, – бросил реплику Хельмут Балдерис.
– Да, даже их ветеран Николай Макаров как будто не в своей тарелке, – согласился Тихонов. – Но тебе, Хельмут, уповать на это не стоит – против тебя и Макаров, и Тыжных играть будут в полную силу. Как, впрочем, завтра и Васильев с Первухиным в «Динамо».
– Валерка Белоусов тоже какой-то вареный, – подал голос Виктор Хатулев. – Может, они накануне хорошо в ресторане посидели?
– Намекаешь на то, чтобы его перед игрой с нами в «Юрас перле» сводить? – с радостью подхватил эту тему Петр Воробьев.
– Нет, они в прошлый раз по нашим магазинам разбежались – «Рижскую смесь» покупали и трикотаж, – сообщил Михаил Бескашнов.
Все весело посмеялись над этим сообщением. В самом деле, когда в Ригу на игры приезжали другие команды, их игроки расходились по магазинам, чтобы уехать домой не с пустыми руками. Покупали все подряд – например, те же сладости: карамельные конфеты фабрики «Uzvara» («Победа») «Рижская смесь», баночка которой стоила 1 рубль 38 копеек, «Молочную каплю» за 1 рубль 19 копеек, шоколад фабрики «Laima», печенье фабрики «17 июня» и многое другое. Также в большом почете был трикотаж фабрики «Рита». Короче, не одним хоккеем жили спортсмены, приезжавшие на матчи в Ригу.
– Посмеялись, а теперь снова все внимание на экран, – призвал своих игроков к порядку Тихонов. – Итак, три шайбы ленинградцы забили за 28 минут. После чего, видимо, посчитали, что дело сделано. Раз уж Белоусов, как вареный, то что, дескать, взять с остальных. И ошиблись. Как, кстати, и динамовцы в прошлом матче с «Крылышками». Тоже вели в счете – правда, 2:0, но уже в концовке матча. А «Крылья» возьми и проснись – сравняли счет. Правда, динамовцы в итоге еще два гола им заколотили и выиграли 4:2. Это я к тому говорю, что играть надо до конца. Но вернемся в Челябинск.
Посмотрите, как «Трактор» забил свой первый гол. Защитник ленинградцев Поздняков упустил Белоусова и тот отдал точный пас Картаеву, которого должен был закрывать Макарцев, но не закрыл. Как итог – счет стал 1:3. А спустя две минуты отличилось уже третье звено «Трактора» – их «центр» Бородулин сокращает счет до минимума. Защитники, к вам обращаюсь: обратите внимание, как Бородулин взаимодействует с Природиным. И как располагается в зоне соперника защитник Тыжных. Кстати, он в самом начале забьет третью шайбу челябинцев. Вот этот момент, – и Тихонов прокрутил пленку до нужного места. – А теперь смотрите, что было дальше. Тройка нападения челябинцев из третьего звена играла на пять с плюсом – забили три шайбы, а вот их защитники – Шабунин и Цыгуров – провалились. Через полминуты после забитой Тыжных шайбы, ошибается Шабунин и Климов снова выводит ленинградцев вперед. Вот этот гол. Красивый, правда? Обратите внимание на действие вратаря «Трактора» Герасимова – он никем не закрыт, но не успевает вовремя сдвинуть щитки. Это уже вторая его подобная «бабочка» в этом матче. Значит, берем это на заметку.
И Тихонов дважды прокрутил этот эпизод, чтобы игроки смогли рассмотреть его подробнее. После чего продолжил:
– Проходит ровно три минуты и челябинцы снова сравнивают счет – гол забивает третье звено, нападающий Шорин. Гол незамысловатый, но на его ценность это не влияет, так как счет-то снова становится равный – 4:4. На табло, как видим, 45-я минута матча, значит, впереди есть еще пятнадцать минут. То есть, уйма времени, чтобы выиграть этот матч кому-то из соперников. Но обе команды закрываются и начинают осторожничать, поскольку цена следующего гола слишком велика. И так длится больше десяти минут. А за четыре минуты до финальной сирены ленинградцы все-таки вырывают победу. Обратим внимание, челябинцы вносят коррективы в игру второго звена, которое играло слабее всех – сажают на скамейку запасных Молчанова и Шумакова и выпускают Валецкого и Беца. Но звено так и не заиграло. А третья пятерка снова провалилась – именно в их смену была забита решающая шайба. Это сделал автор первого гола – Шкурдюк. Посмотрите, как он прекрасно с этим справился. Выкатился на ударную позицию за спиной защитника, получил пас от Новожилова и забросил шайбу в незакрытый вратарем угол. Победа 5:4.
Дважды прокрутив этот эпизод, Тихонов выключил кинопроектор и подвел итог этого просмотра:
– В этом мачте у челябинцев ударно сыграли два звена – первое и третье, забившее по две шайбы. Второе звено игру провалило. У динамовцев в матче с «Крылышками» в ударе тоже было первое звено Природин – Мальцев – Голиков, забившее три шайбы из четырех. Четвертую забил Котлов из третьей пятерки. Значит, наша задача завтра наглухо закрыть первое звено москвичей силами защитников первого и четвертого звеньев. Речь идет о Назарове, Бескашнове, Кобзеве и Хатулеве. Впрочем, Бескашнову мои слова, как об стенку горох – по нему, видимо, опять скамейка штрафников будет плакать. Ты когда за голову возьмешься, Михаил? Или случай с Александровым тебя ничему не научил?
– Виктор Васильевич, я же не один удаляюсь – обязательно кого-нибудь из соперников прихвачу, – нисколько не смущаясь, ответил Бескашнов.
– Я же говорю, как об стенку горох, – укоризненно покачал головой Тихонов. – Это, кстати, касается всех. Если вы, ребята, будете вести себя дисциплинированно и не дадите шанса забить вам в большинстве, значит, со своей задачей вы справитесь. В завтрашней игре ваше протирание штанов на скамейке штрафников может дорого нам обойтись. Понятно?
– Понятно, – ответил за всех Балдерис.
– Тогда все свободны, а ты Хельмут задержись еще на несколько минут, – подвел итог собрания Тихонов.
Когда дверь за последним игроком закрылась, тренер спросил:
– До финиша сезона осталось всего ничего, поэтому спрошу тебя напрямоту: беречь себя не станешь, зная о том, что тебя снова вызвали в сборную?
– Виктор Васильевич, не все же такие одержимые хоккеем люди, как вы.
– Но без одержимости не может быть высоких результатов, Хельмут. В этом году мы можем завоевать «бронзу» и надо сделать все возможное, чтобы это произошло.
– Я полагаю, что четвертое место тоже будет для нас отличным результатом. Мы ведь тридцать лет этого не добивались.
– Но если и остальные игроки будут беречь себя, как ты, мы и четвертое место можем упустить.
– Остальные не будут – их же в сборную не вызывают.
– А ты, значит, побережешься? А не боишься, что от тебя отвернутся даже самые преданные твои поклонники? Забыл наш разговор с тобой в этом же кабинете три года назад, когда у меня умыкнули кинокамеру?
По тому, как на него посмотрел Балдерис, тренер понял – ничего игрок не забыл. А чтобы тренер в этом не сомневался, хоккеист сказал:
– Не волнуйтесь, буду играть в полную силу. Так что камеру вам тогда не зря вернули.
Ретроспекция. 12 января 1974 года, суббота, между Ригой и Ленинградом
Встав в это утро раньше обычного и пропустив привычную пробежку, Тихонов вызвал по телефону такси и, напутствуемый своей супругой, прихватил спортивную сумку, где лежала кинокамера и отправился в аэропорт в Скулте, что раскинуло свои владения в 13 километрах от Риги. Самолет до Ленинграда должен был вылететь через полтора часа, в половине десятого, и у Тихонова были все шансы успеть на шестичасовую игру ленинградцев с горьковским «Торпедо», которое было главным конкурентом рижан в борьбе за попадание в пятерку сильнейших команд страны. Причем к тому времени Тихонов уже успел обзавестись собственным оператором, который по его заданию вылетал в разные города для съемок нужных матчей, но тот, как назло, слег с воспалением легких. В итоге лететь пришлось самому Тихонову.
Едва он вошел в здание аэропорта, как услышал по громкой связи объявление, что из-за плохих погодных условий аэропорт Ленинграда закрыт. Подойдя к окошку кассы, тренер поинтересовался у миловидной девушки:
– Не знаете, когда Ленинград откроется?
– Судя по всему, часа через три-четыре.
Тихонов беззвучно выругался – при таком раскладе шансов успеть на матч у него не оставалось. Можно, конечно, было вернуться домой, но он не хотел изменять своим принципам, которым следовал с юности – если что решил, то с пути не сворачивай. Он снова вернулся к кассе и спросил у той же девушки:
– Не подскажите, как мне попасть в Ленинград не прямым рейсом, а окольным?
Девушка взглянула на карту, которая была разложена у нее на столе под стеклом, и предложила:
– Летите до Тарту, а там можно взять такси до железнодорожного вокзала, откуда идут поезда до Ленинграда.
– А когда вылетает самолет до Тарту?
– Через пятьдесят минут. Билеты еще есть.
– Тогда давайте один, – и тренер протянул кассирше свой паспорт, в который были вложены денежные купюры.
Спустя час он уже шагал по заснеженной бетонке в Тартусском аэропорту, насвистывая себе под нос мелодию шлягера «Синий лён», написанного его соседом по дому Раймондом Паулсом. Эту песню Тихонов услышал одним из первых, когда однажды, весной 1970 года, зашел к Паулсу домой по какой-то надобности, а тот работал, сидя за роялем. Жена композитора Светлана, открыв дверь, приложила палец к губам: мол, тихо – муж сочиняет. Вместе они прошли в комнату, и Тихонов впервые стал свидетелем того, как на свет родилась песня, которой спустя несколько месяцев суждено будет стать вселатвийским шлягером (всесоюзным хитом она станет чуть позже).
На стоянке такси Тихонов легко нашел свободную автомашину и быстро договорился с водителем подбросить его до вокзала. Они домчались за полчаса, но фортуна в тот день явно была не на стороне тренера – нужный ему поезд ушел буквально десять минут назад. А следующий должен был отправиться только через четыре часа. Нужный автобус – через три часа. Что делать? Тогда тренеру пришла в голову мысль снова воспользоваться услугами такси. И он быстрым шагом отправился на стоянку.
Свободных машин было только две, но оба таксиста отказались ехать до Ленинграда – у них не было разрешения выезжать за пределы Эстонии. Этого варианта гость не учел и попал в трудное положение, поскольку время поджимало. Тогда он предложил одному из таксистов, самому говорливому, двойную плату: дескать, оплачу маршрут в обе стороны. Но таксист и эту идею отверг. После чего поинтересовался:
– Можно ведь улететь из Тарту в Ленинград на самолете или дождаться поезда.
– Можно, но Питер не принимает, а поезд будет только через четыре часа.
– А что за спешка – умер кто-то? – продолжал интересоваться таксист, закуривая сигарету, чтобы согреться от, пронизывающего буквально насквозь январского ветра.
– Да нет, слава богу, но в Питере мне надо быть к семи часам – на матч опаздываю.
– Что за матч?
– Хоккей, СКА – «Торпедо».
– А по «ящику» посмотреть не хотите?
– Да нельзя мне по «ящику» – там картинка статичная, а мне надо игру снять со всех сторон на кинокамеру.
– Вы что – кинооператор?
– Тренер.
– Да ну! Хоккейный? И какую команду тренируете?
– Рижское «Динамо». Виктор Тихонов меня зовут, может, слышали?
– Ё-мое, конечно, слышал. Что же вы раньше не сказали?
Таксист бросил сигарету себе под ноги и вдавил ее каблуком в снег. После чего приказал:
– Садитесь в машину.
– Зачем? – удивился Тихонов.
– Садитесь, узнаете.
Когда они оказались в салоне, таксист вполоборота повернулся к собеседнику и заявил:
– Предлагаю следующий вариант. Поскольку разрешения покидать границы республики у меня нет, я отвезу вас до последней железнодорожной станции на территории Эстонии, где можно попытаться догнать ушедший поезд. Ведь он едет с остановками и, значит, есть шанс его опередить. Идет?
– Идет. И сколько вы за это хотите?
– Заплатите по обычной таксе за поездку в одну сторону. Я же болельщик.
– За какую команду болеете?
– За ЦСКА. Вы, рижане, в октябре здорово нас «обули» – 8:5, но я зла не держу – все было по делу. Мне у вас Хельмут Балдерис нравится – настоящий виртуоз.
Последние слова таксист произнес, уже трогая машину с места.
Тихонов, у которого была феноменальная память, прекрасно помнил тот матч, состоявшийся в Москве, во Дворце спорта ЦСКА 28 октября 1973 года. Да и как его было забыть, когда армейцы выставили на него свой лучший состав – в воротах стоял Третьяк, в защите играли Кузькин, Гусев, Цыганков, Лутченко, в нападении – Михайлов, Харламов (Петров отдыхал), Викулов, Жлуктов, Волчков, Блинов, – но уже к 30-й минуте проигрывали 2:6, а к 54-й и вовсе 2:8. Причем при счете 1:6 Тарасов сменил в воротах Третьяка, поставив вместо него Адонина. Но и тот уже спустя две минуты пропустил шайбу, а потом и еще две. В конце концов, понимая, какую травму он наносит Тарасову, Тихонов дал команду своим ребятам сбавить обороты и рижане в последние четыре минуты игры пропустили три шайбы, чтобы их победа не была уж столь разгромной для самого именитого клуба страны. Так что та игра до сих пор стояла перед глазами тренера рижских динамовцев.
Всю дорогу, пока они ехали, таксист расспрашивал Тихонова о его необычном методе – снимать на кинокамеру игры соперников. Ни о чем подобном спрашивающий никогда не слышал и поэтому был искренне удивлен таким методом в тренерской работе.
Когда они подъезжали к станции, Тихонов сунул деньги в руку таксисту и выскочил из машины в тот, миг когда она остановилась. Было неизвестно, был здесь поезд или еще нет, но нельзя было терять ни секунды. Ситуацию усугубляло еще и то, что дорога была скользкой, поэтому набрать крейсерскую скорость Тихонов не мог – боялся упасть и сломать кинокамеру.
Увы, но ему и в этот раз не повезло. Как оказалось, нужный поезд отъехал от станции всего лишь несколько минут назад. Тяжело дыша, Тихонов смотрел в заснеженную даль, в которой только что скрылся поезд. В эти мгновения его впервые за эти сутки посетило отчаяние. Он ясно осознал, что его миссия завершилась провалом. И в этот самый миг его плечо ощутило чье-то прикосновение. Обернувшись, он увидел рядом с собой все того же таксиста. Оказывается, тот специально не стал уезжать, чтобы узнать исход этой погони. И теперь, когда выяснилось, что она закончилась для его пассажира неудачей, таксист предложил новый план:
– Как поет мой кумир Высоцкий: «Плевать на запреты». Довезу вас до первого же населенного пункта на территории России, где можно взять такси.
И они снова тронулись в путь. Тихонов глядел в лобовое стекло на заснеженную дорогу и молча радовался тому, что ему попался такой отзывчивый водитель. И не уставал поражаться тому, как сильно любят в его стране хоккей. Ведь если бы не его принадлежность к этому виду спорта, вряд ли бы таксист оказался столь отзывчивым.
Они ехали около получаса, когда впереди стали видны бетонные коробки какого-то городка на территории Псковской области. Однако на самом подъезде к городу, на повороте, они внезапно увидели на обочине гаишника с жезлом в руке. А поскольку они торопились и ехали с превышением скорости, жезл в руке стража порядка преградил им дорогу. В этот миг из уст таксиста невольно вырвалось смачное ругательство.
– Сидите на месте, я сам попытаюсь все уладить, – попросил Тихонов компаньона и выбрался из автомобиля.
Когда он приблизился к гаишнику, тот козырнул ему и представился:
– Старший инспектор ГАИ капитан Игорь Сазонов. Нарушаем, уважаемый?
– Товарищ капитан, моя вина. Тороплюсь в Ленинград на хоккейный матч. Вот мое удостоверение, – и Тихонов передал гаишнику свою тренерскую книжку.
Прочитав его должность, милиционер присвистнул:
– Старший тренер рижского «Динамо» собственной персоной! Так сказать, почти одноклубник.
Это «почти» подразумевало, что хоккейное общество «Динамо» подчинялось КГБ, в то время как все остальные динамовцы ходили под эгидой МВД.
– Вы почему в прошлом году на День милиции обыграли моих одноклубников из Москвы? – напустив на себя суровый вид, спросил гаишник, не выпуская тренерское удостоверение из рук.
– Зато вы обыграли нас на следующий день, да еще с крупным счетом 8:1. Не стыдно? – произнес Тихонов, подыгрывая милиционеру.
– Сами виноваты – небось разрешили своим игрокам накануне матча отдохнуть в ресторане. Теперь, наверное, мечтаете о реванше?
– Мечтаю, чтобы наши ворота не стали в следующем матче таким же проходным двором, как в предыдущем.
После этих слов тренера вся напускная суровость покинула гаишника и он широко улыбнулся.
– На какой матч сейчас торопитесь, Виктор Васильевич? – спросил он, возвращая документ нарушителю.
– СКА против «Торпедо». Горьковчане потом будут играть против нас, вот и захотелось лично посмотреть на их наработки.
– Шпионить, значит, едете? Хотите с ходу в пятерку сильнейших войти. Ну что же, удачи вам.
– Спасибо, товарищ капитан, – уже на бегу ответил Тихонов.
Однако едва он уселся в салон, как гаишник подошел к их машине и огорошил сообщением:
– Впереди пост ГАИ, так что вам надо быть осторожными. Там сегодня дежурит лейтенант Песоцкий, а он к хоккею равнодушен.
– Так, может, вы составите нам эскорт, товарищ лейтенант, чтобы ваш лейтенант не тормознул нас ненароком? – попросил таксист. – Вы-то к хоккею со всем почтением.
Тихонов подумал, что гаишник им откажет – ведь это было бы уже слишком. Но тот внезапно согласился. Лишний раз доказав, что хоккей в СССР может творить с людьми настоящие чудеса.
Гаишник сопровождал их до автовокзала, где Тихонову предстояло найти новое такси. Поскольку времени было в обрез, расставание вышло скоротечным – таксист и гашник пожали тренеру руку, пожелали удачи и разъехались в разные стороны. А Тихонов отправился на стоянку. И буквально сразу нашел водителя, который сам к нему подошел и согласился за двойную цену довезти его до ленинградского Дворца спорта «Юбилейный». Так как торговаться времени уже не было, Тихонов согласился. Но поехали они не сразу. Выяснилось, что у таксиста кончились сигареты, а Тихонов, как назло, не курил.
– Тогда вы садитесь в машину, а я сбегаю за сигаретами, – сказал таксист и побежал к ближайшему киоску.
Тихонов сел на переднее сиденье, а сумку с кинокамерой положил на заднее, чтобы она не лежала на коленях. Это было его ошибкой. Когда водитель вернулся, он заметил, что задняя дверца с его стороны слегка приоткрыта.
– Вы дверь не открывали? – поинтересовался таксист у Тихонова.
– Нет, я только сел и успел пристегнуться, – последовал ответ.
– А где ваша сумка?
– На заднем сиденье.
– Но ее там нет.
Тихонов отстегнул ремень безопасности и повернулся назад – сумки на месте, действительно, не было.
– Судя по всему вам устроили классический «сквозняк», – объяснил пассажиру смысл произошедшего таксист. – Пока вы расслаблялись, кто-то открыл заднюю дверцу и стащил вашу сумку. В ней было что-то ценное?
– Кинокамера.
Таксист от удивления присвистнул – такие вещи считались дефицитом и стоили не одну зарплату.
– Импортная?
– Нет, отечественная, но вещь для меня очень необходимая.
– Семью снимали?
– Хоккей.
– В каком смысле – с телевизора что ли?
– На стадионе. Я тренер и записываю отдельные игры, чтобы потом с игроками их разбирать.
– В первый раз о таком слышу. Какую же команду вы тренируете?
– Рижское «Динамо».
– То самое, которое в этом году может с ходу в пятерку сильнейших войти? Мать моя, женщина! – всплеснул руками таксист. – И у такого человека камеру свистнули!
Сказав это, мужчина стал озираться по сторонам. После чего снова обратился к своему пассажиру:
– Вы постойте здесь, никуда не уходите, а я что-нибудь придумаю.
И мужчина побежал на противоположную сторону площади, где стоял табачный киоск. Тихонов видел, как он наклонился к окошку и какое-то время разговаривал с продавцом. А затем так же бегом забежал за угол серого здания, на котором красовалась надпись «Продукты».
Пока таксиста не было, Тихонов нервно вышагивал возле машины и то и дело поглядывал на часы. До начала матча оставалось чуть больше четырех часов – примерно то самое время, которое занимал путь от этого городка до Ленинграда. Даже потеряв кинокамеру, Тихонов не хотел сворачивать на полдороги – он рассчитывал посмотреть на матч хотя бы своими глазами, без камеры. Короче, трогаться надо было как можно быстрее, а водителя все не было. И в тот самый миг, когда Тихонов про это подумал, таксист снова объявился на углу и стал махать ему руками, явно подзывая к себе. Тренер бросился на этот зов.
– Видите вон ту металлическую дверцу с надписью «Мастерская»? – спросил у Тихонова таксист и показал ему на невзрачное двухэтажное здание на противоположной стороне соседней улицы. – Идите туда, там вас ждут.
– Кто ждет? – не понял Тихонов.
– Ничего не спрашивайте, просто идите и все, – и таксист подтолкнул тренера рукой в спину.
Когда Тихонов вошел в указанную дверь, он попал в помещение, представлявшее собой мастерскую по ремонту металлических изделий. За стойкой сидел лысоватый старичок в синем изношенном халате. Увидев гостя, он спросил:
– Это вы пострадавший?
Поначалу гость не понял, о чем идет речь, а когда догадался, то молча кивнул головой.
Старичок встал и жестом позвал тренера следовать за собой – в подсобное помещение. Там хозяин мастерской подвел Тихонова к одной из полок, на которой гость увидел… свою синюю спортивную сумку с надписью «Адидас». Он бросился к ней и, расстегнув молнию, увидел внутри сумки свою кинокамеру – совершенно целехонькую. Перекинув ремень через плечо, Тихонов вновь повернулся к старичку. Тот стоял и держал в руке лист бумаги и шариковую авторучку.
– Вы правда тренер рижского «Динамо»? – спросил старичок.
– Да, вот мое удостоверение, – и он потянулся рукой в карман.
Но старичок жестом остановил гостя и протянул ему листок с ручкой:
– Поставьте, пожалуйста, свой автограф.
Когда Тихонов это сделал, старичок добавил на прощание:
– И передайте привет Хельмуту Балдерису.
– От кого? – спросил тренер.
– От его поклонника. Если бы не он, не видать бы вам вашей кинокамеры.
10 февраля 1977 года, четверг, Усть-Каменогорск
Сидя за рулем своего «Жигуленка»-«копейки», Алан Супреев колесил по улицам Усть-Каменогорска и, как заправский гид, рассказывал Анжеле о достопримечательностях своего города. Борис Александров в это время сидел на заднем сиденье и только изредка вступал в разговор, вставляя кое-какие реплики. Но в основном все-таки говорил Алан, перехватив инициативу у своего приятеля:
– Эх, жаль, Анжела, что вы приехали к нам в феврале. Вот приезжайте к нам летом, мы вам такие красоты покажем – закачаетесь. Съездим в нашу Скалистую Успенку, где мы постоянно тусовались мужской компанией или махнем на Комсомольский остров, рыбку половим. Правда, сейчас уже не тот улов, каким он был десять лет назад, когда мы с Борькой бегали туда мальчишками.
– А каким тогда был улов? – спросила Анжела.
– Богатым – в нашей Ульбе даже щуки водились, не говоря уже о плотве или окуне. Утки жирные плавали. Сейчас с этим делом стало намного скромнее.
– Ты расскажи, как однажды чуть щуку не поймал, – подал голос Александров.
– Было дело, мы тогда в седьмом классе учились, – откликнулся на просьбу друга Алан. – На дворе был, кажется, июль, а в это время щуки впадают в летнюю дремоту, становятся вялыми, поэтому поймать их почти нереально. Мы с Борькой в тот день часов семь охотились с воблером.
– Это что за зверь? – поинтересовалась Анжела.
– Это такая блесна-рыбка, на которую ловят настоящую рыбу, – пояснил Александров, а Алан продолжил:
– Так вот мы семь часов охотились, пока у меня не клюнуло. Я Борьке кричу: «У меня клюет!», а сам тяну удочку что есть мочи. Но чувствую, что сил не хватает. Тут Борька подбегает, и мы с ним вместе начинаем тянуть. И все равно вытянуть не можем. Щука та оказалась килограммов на пятнадцать, а то и двадцать. А мы же пацаны, оба дохлики. Короче, щука как рванула от берега, так мы с Борькой в воду и шарахнулись. Борька удочку сразу отпустил, а я, как дурак, держу. И щука меня дальше потянула. Как в «Бриллиантовой руке», помните – там Папанова так тащили.
