Федор Раззаков
Страсть

Алена Бондарчук окончила Школу-студию МХАТ, после чего играла в театрах Моссовета и имени Пушкина. В 1985 году она преподнесла своим родителям главный подарок: родила сына, которого назвали Константином.

Федор Бондарчук окончил режиссерский факультет ВГИКа (учился у И. Таланкина), много снимался в кино. Одна из первых его ролей – в фильме отца «Борис Годунов». Правда, обоим эта работа стоила больших нервов. Как вспоминает Ирина Скобцева: «Многие из детей кинематографистов снимаются в кино, но к нашим детям было такое отношение, что их работу в кино не воспринимали и осуждали. Это очень проявилось на фильме «Борис Годунов», где снялись оба – и Сергей, и Федя. Федя ведь замечательно играет, но критики набросились на Бондарчука за то, что он, дескать, тащит в кино своих детей. Вместо радости мы получали одни огорчения…»

В начале 90-х Федор увлекся клипмейкерством. Потом работал на телевидении в качестве ведущего. В личной жизни у него все сложилось нормально: он женат, имеет сына, которого в честь отца назвал Сергеем.

К сожалению, Сергей Федорович не дождался рождения второго внука: 20 октября 1994 года он умер. Его последнее детище – фильм «Тихий Дон», снятый совместно с итальянцами, – при его жизни так и не увидел свет.

В конце 2007 года «Комсомольская правда» разыскала первую семью Сергея Бондарчука, его ростовскую любовь, – бывшую жену (дочь прокурора) Евгению Белоусову и его сына Алексея. Они по-прежнему живут в Ростове-на-Дону, в доме родителей Евгении на Пушкинской улице. В этой сталинской пятиэтажке раньше обитала партийная элита, а сегодня живут нынешние хозяева жизни – богатые коммерсанты (платят по 200 тысяч долларов за квартиру). В отличие от них Белоусовы живут небогато: их общая пенсия в месяц составляет около 7 тысяч рублей. Плюс пенсия жены Алексея. Как пишут авторы статьи (А. Северский и Ю. Редькин):

«Сейчас семейство ведет крайне замкнутый образ жизни. С прессой общаться не хотят категорически. Даже обсуждать недавнюю премьеру «Тихого Дона» (телесериал, снятый С. Бондарчуком в начале 90-х. – Ф. Р.).

– Я не смотрел этот фильм и не жалею, – признался Алексей Бондарчук корреспондентам «КП». – Нашу семью с Бондарчуком давно ничего не связывает. Мы не хотим, чтобы кто-то лез в нашу личную жизнь.

Мать Алексея настроена примерно так же:

– Мы с Сергеем Федоровичем и его второй семьей перестали общаться очень давно!

Евгения Семеновна, правда, слукавила. Совсем недавно, в июне 2006 года, Федор Бондарчук был на съемках фильма «Тиски» в Ростове. Он заходил в гости к родственникам. И провел несколько часов, общаясь со старшим братом и его матерью. Пили чай, беседовали о здоровье Евгении Семеновны, Алексея. Впрочем, вспоминать подробности встречи Бондарчуки не хотят. А с тех пор братья больше не общались.

Видимо, не о чем говорить…»

Федор БОНДАРЧУК

Сын знаменитого кинорежиссера встретил свою нынешнюю жену, с которой он живет почти четверть века, в 1984 году. Вышло это случайно. Федор тогда лежал в больнице, где его навещали друзья. Однажды туда пришел его друг со своей девушкой и ее однокласницей Светланой Рудской. Последняя произвела на больного такое впечатление, что он быстро поправился и стал с ней встречаться. И очень скоро сделал ей предложение руки и сердца. Однако родители Федора встретили это известие без должного восторга, поскольку считали, что их сыну сначала надо закончить ВГИК, а уже потом связывать себя узами брака. Тем более собственного жилья у молодых еще не было. В итоге у Федора с родителями произошел серьезный конфликт, после которого он ушел из дома. Вопреки родительскому благословению он все-таки женился на Светлане, чего его отец, Сергей Федорович, простить сыну долго не мог. И в течение восьми (!) лет со своим отпрыском не общался (те жили в доме у Тиграна Кеосаяна). Их примирение произошло только в 1993 году, за год до смерти Бондарчука-старшего. Случилось это на церемонии вручения премии «Овация». Сергея Федоровича попросили вручить награды лучшему клипмейкеру, и им стал его сын Федор (судя по всему, это была задумка организаторов премии – таким образом помирить отца и сына). В тот вечер они снова стали близкими людьми.

Вообще, те годы запомнились Федору Бондарчуку с разных сторон. С одной стороны, было настоящее семейное счастье (в 1991 году у них со Светланой родился сын Сергей, названный так в честь деда – отца Федора), с другой – загульная жизнь. Как честно он признался в интервью газете «Жизнь» (номер от 11 февраля 2009 года, автор – А. Бозиев):

«Тогда я увлекался многим: наркотиками, алкоголем… Это вообще было присуще моему поколению, чья молодость пришлась на бурные годы начала 90-х. Первые ночные клубы, первые большие деньги, первые успехи, а там уже и первый кокаин, как правило. Я вам откровенно скажу, что на кокаине потерял многих друзей, причем это были ребята из разных слоев: и банкиры, и бизнесмены, и артисты. Кокаин – это страшно, это реально губительно для человека. Я счастлив, что с этим делом быстро справился. Правда, потом у меня начались проблемы с алкоголем…»

Из-за алкогольной зависимости Бондарчук часто попадал в весьма неприятные ситуации. Например, однажды «под градусом» заявился на первую церемонию вручения кинонаград MTV Movie Awards и, запутавшись в шторе, едва не рухнул на глазах у публики. Затем он сломал себе левую стопу, упав с трапа самолета в одном из московских аэропортов. И все опять из-за дружбы с «зеленым змием». В итоге его жена приняла решение пожить раздельно: она поселилась в доме на Рублевке, а Федор – в московской квартире. Случилось это аккурат на 30-летие Бондарчука – 9 мая 1995 года. Но это было не последнее испытание для их семьи.

В начале следующего десятилетия Бондарчук увлекся… актрисой Светланой Марковой, которую он снимал в ролике «Сладко». Они начали встречаться, и Бондарчук даже помог девушке поступить во ВГИК. Этот «скелет в шкафу» чуть позже вытащила на белый свет газета «Жизнь» (номер от 10 сентября 2008 года, автор – С. Попова). В статье писалось следующее:

«…Света была яркой, талантливой студенткой, – вспоминает однокурсник Марковой. – Очень активной. У нее была жажда познания. Естественно, она вызывала интерес у всего института. В нее были многие влюблены. Даже я. Но когда увидели, кто ее забирает после занятий, поняли: шансов нет! Ее забирал сам Федор Бондарчук! Да и у Светы никто на курсе не вызывал интереса.

– Да, я всегда знала про ее отношения с Федей, – рассказала подруга Светы. – Она его очень любила. Всегда нервничала перед очередной их датой: что подарить. Они жили тогда вместе. Часто меня подвозили на машине. Но в гости не приглашали. Федор до последнего старался беречь честь семьи. Старался не афишировать свой уход. Конечно, Свете хотелось полноценных отношений! Это больно, когда тебя показывают не всем. Особенно тяжело она переживала публикации в журналах – фотографии счастливого семьянина. Она-то знала, что это не так. Понимаете? И не только она. Знали ее друзья, близкие…»

И все же Бондарчук, судя по всему, сделал свой выбор. И он оказался в пользу старой семьи. Давая в августе того же 2008 года интервью газете «Комсомольская правда» (автор – Е. Лаптева), он так описал свои отношения с женой:

«Моя жена Светлана работает. Она главный редактор двух журналов. Времени нет. Она в разъездах, я в разъездах. У нас после 23 лет совместной жизни продолжается SMS-роман. Как это получается, я не знаю. Мы очень бережем отношения, работаем над тем, чтобы беречь семью. Когда я не вижу ее больше месяца, для меня это трагедия…»

А вот что сказал Бондарчук в интервью той самой газете «Жизнь», которая объявила во всеуслышание о его адюльтере (упоминавшийся выше номер от 11 февраля 2009 года, автор – А. Бозиев):

«Сам не изменяю. И измену не смогу никогда простить. Это честно…

У кого-то, может быть, и случаются служебные романы. Но я в своей жизни был влюблен один раз – в свою Свету. Ни одна актриса на площадке или вне ее не смогла поколебать моих чувств к любимой. Я однолюб…»

В том же интервью Бондарчук коснулся и неприятной истории, в которой оказался замешан его старший сын – 18-летний Сергей. 27 декабря 2008 года, развлекаясь с друзьями в ночном клубе «Black Star» (в кинотеатре «Октябрь»), он стал участником драки. Причем с одной стороны выступали друзья Сергея, а с другой – известный теннисист Марат Сафин. Победили первые, что отразилось на лице спортсмена. Касаясь этой истории, Бондарчук рассказал «Жизни» следующее:

«Нет-нет, Сережа не бил Марата. Там была драка, но мой сын лишь разнимал дерущихся. Но весь ужас ситуации в том, что мы с Маратом товарищи. Я сразу после этой неприятной истории публично принес извинения Сафину. Ну, что поделаешь, сын мой действительно находился в тот момент в том самом месте. Хотя, повторюсь, он лично Марата не бил…»

Артем БОРОВИК

До 1972 года Артем жил и учился в США, где работали его родители (отец Артема – известный журналист Генрих Боровик). Затем они вернулись на родину, и 9-летний Артем возобновил учебу в советской школе. Ему дали прозвище «американец» и всячески обижали. Из зависти, конечно: ведь он был весь такой заграничный. Однако в то время как одноклассники-мальчишки его не любили, девчонки наоборот – привечали.

Артем Боровик вспоминает: «В глазах девчонок я выглядел довольно романтично: неизвестно откуда приехал, говорит по-английски, да еще и джинсы носит. (Тогда ведь в школах джинсы носить было нельзя, чего я никак не мог понять.) В итоге с шестого по десятый класс у меня была пара романов. Помню, одну девушку звали Лена, и она была старше меня на год. Кроме того, я был безответно влюблен в преподавательницу английского языка Наталью Михайловну Абрамову. Это была женщина удивительной красоты, которая не только преподавала английский, но и являлась директором нашего школьного шекспировского театра. Разве можно было не влюбиться в такую женщину?»

Со своей женой Вероникой Хильчевской Боровик познакомился, когда ему было… восемь лет, а ей – около четырех. Случилось это в Америке, где в то время работали их родители.

Артем Боровик: «Появилась маленькая девочка в розовом платьице и с зонтиком. Почему-то именно зонтик я очень хорошо запомнил. Она мне очень понравилась… Потом лет девять мы не виделись. Снова случайно встретились, и она опять мне очень понравилась… Затем встретились, когда я уже заканчивал институт, а она только поступала на факультет журналистики. В ту пору я очень активно занимался журналистикой, все время ездил, мы встречались крайне редко, но, когда виделись, что-то такое происходило, словно искра пролетала… А потом я узнал, что Вероника вышла замуж (за сына известного политического обозревателя Томаса Колесниченко. – Ф. Р.), и вдруг понял, что потерял то, чего не имел права терять. Пришлось предпринять целый ряд действий, чтобы оказаться вдвоем… Нет, с ее мужем мы не дрались, у нас с ним нормальные отношения. Просто они были несчастливы в браке: и он, и Вероника. У них прекрасный ребенок (сын Степан родился в 1986 году. – Ф. Р.), и у нас с ним очень хорошие, близкие отношения…»

В 1995 году у Артема и Вероники родился сын, которому родители дали редкое имя Максимилиан.

Между тем к середине 90-х Боровик стал владельцем небольшой медиа-империи – Издательского дома «Совершенно секретно», в которую входят газеты «Совершенно секретно», «Лица», «Версия», одноименная телепередача и компания «Совершенно секретно – Телеком». Прожив долгое время с женой и детьми в светлой мансарде неподалеку от знаменитого «Дома на набережной» (в свое время она служила творческой мастерской для Ю. Семенова), семья Боровика перебралась затем в трехкомнатную квартиру в центре города. Его жена Вероника несколько лет работала вместе с мужем на РТР (вела утреннюю программу «7.30»), после чего перешла в журнал «Лица». Говорят, пост коммерческого директора был придуман специально для нее, чтобы хоть как-то оправдать ее деятельное участие во всех делах мужа. Оба супруга хорошо говорили по-английски, а Боровик к тому же неплохо знал и испанский. В связи с этим хочу рассказать следующую историю. В 1995 году, когда супруги отдыхали во Франции, Боровик попал в серьезную автокатастрофу, после чего угодил в больницу. И там, будучи в шоковом состоянии, начал вдруг изъясняться с врачами по-испански. Ход его мыслей был такой: французский принадлежит к группе романских языков, испанский – тоже. Значит – поймут! Но ни один из тамошних эскулапов ничего не понимал, и на все потуги заморского пациента все только смущенно разводили руками. В конце концов Боровику хватило ума оставить в покое испанскую речь и перейти на общепринятый английский.

Журналистка «Московского комсомольца» Н. Боброва, устраивающая регулярные блиц-опросы телезвезд, в одном из мартовских номеров 97-го года попросила Артема Боровика и Веронику Хильчевскую описать свои внеслужебные пристрастия. И вот что из этого получилось.

Оказалось, что Боровик любит пельмени с уксусом и сметаной, а из напитков – кристалловскую «Столичную». Курит он «Салем» с ментолом, из парфюма предпочитает «Армани». Стрижется в «Метрополе». Из всех видов спорта отдает предпочтение теннису, в который сам неплохо играет (в турнире «Большой шлем» однажды занял второе место, выступая в паре с Крисом Кельми). Из певцов ему нравится Лучано Паваротти, Александр Розенбаум и Лайма Вайкуле. Любимая актриса – Ингрид Бергман, актер – Александр Кайдановский. Любимый театр – Ленком. Из политиков уважает Франклина Рузвельта, из художников – Модильяни, из режиссеров – Копполу.

А вот как выглядел блиц-опрос Вероники Хильчевской. Из пищи отдает предпочтение рыбным блюдам, но особенно любит камбалу в соусе из сливок. Из напитков – «Кампари», из сигарет – «Парламент». Предпочитает деловой и спортивный стиль в одежде, при этом тяготеет к черному цвету. Парфюмерия – от Герлен, духи – «Бушерон». Стрижется у Андрея Крылова. Весьма спортивна: занималась конным спортом, затем переключилась на горные лыжи и плавание. Из музыки предпочитает группу «АББА», того же Паваротти и Наталью Ветлицкую. Любимая актриса – Инна Чурикова, актер – Мэл Гибсон, режиссер – ранний Тарковский.

Жизнь Артема Боровика оборвалась трагически: 9 марта 2000 года он погиб в авиакатастрофе. Самолет, в котором он летел в Киев вместе с бизнесменом Зией Бажаевым (это был его самолет), разбился при взлете в аэропорту Шереметьево. Поначалу возникла версия о диверсии, целью которой был Зия Бажаев. Однако следствие никакого криминала в этой трагедии не нашло. Причина падения самолета, как выяснилось, крылась в «человеческом факторе»: летчики забыли покрыть крылья самолета специальной жидкостью, из-за чего те обледенели.

Михаил БОЯРСКИЙ

Свою первую любовь Боярский встретил в конце 60-х, когда учился в Ленинградском институте театра, музыки и кино. Это была красивая, разбитная казачка с раскосыми глазами. С Боярским они выглядели отменной парой, и многие им откровенно завидовали. Однако на пути у влюбленных встала мама Боярского. Ей не хотелось, чтобы сын связывал себя узами брака с иногородней, и она долго отговаривала его от женитьбы: сначала, мол, институт закончи, а уж тогда… В итоге ко времени окончания института Боярский к своей казачке охладел. И она, поскольку не имела прописки, вынуждена была уехать из Ленинграда в свою провинцию.

Боярский же после окончания ЛГИТМиКа попал в Театр имени Ленсовета, и именно там встретил свою нынешнюю жену. На календаре был 1973 год. Их близкое знакомство состоялось во время репетиций спектакля «Трубадур и его друзья», где у Боярского была главная роль. На роль Принцессы претендовало сразу несколько молодых актрис, но Боярский выбрал себе в партнерши 19-летнюю Ларису Луппиан.

Лариса родилась в Ташкенте в многонациональной семье: ее отец был немецко-эстонских кровей, мама – русско-польских. В Театр Ленсовета она пришла в самом начале 70-х, когда училась на втором курсе того же института, что и Боярский, – ЛГИТМиКа. После прекрасного дебюта в спектакле «Двери хлопают» ее стали охотно снимать на телевидении.

Лариса Луппиан вспоминает: «Когда я в институте увидела Мишу впервые, он был побрит наголо (уж не знаю, в связи с чем) и выглядел как бандит. Так что серьезного внимания я на него не обратила, тем более что он тогда встречался с очень красивой девушкой, казачкой. Мы редко виделись, потому что учились на разных курсах. А уж когда он пришел в театр Ленсовета и мы вместе стали репетировать спектакль «Трубадур и его друзья», то присмотрелась к нему, и он мне очень понравился. Я полюбила его за красоту, а особенно – за кончик носа: очень уж красиво вырезан… Миша был такой обаятельный, общительный, остроумный, хлебосольный, щедрый – душа компании! Веселые были времена, и на фоне этого веселья протекал наш роман. Мы «репетировали» романтические поцелуи очень упорно, долго и… с удовольствием. Скоро мы начали встречаться уже не в декорациях, а в жизни. Сначала очень целомудренно: ходили держась за руки, ничего «такого» у нас и в помине не было. Мы даже спали в одной постели, нежно обнявшись, но без продолжений. Миша просто старался меня не обидеть, очень бережно ко мне относился. Почти год прошел, прежде чем мы решились на полное сближение. И когда это наконец произошло, он вдруг надолго пропал! Помню, я так переживала, мучилась: почему? В театре натыкалась на его холодное: «Привет!» – и все, расходились в разные стороны. Я ничего не спрашивала, не звонила, а дома каждый день рыдала в подушку. Так продолжалось примерно с месяц. Но как-то на одном банкете мы вдруг закружились в танце, обнялись и… больше не расставались. Думаю, он испугался тогда: такой красивый петух, а тут какие-то серьезные отношения, обязательства… Но и потом он частенько оставлял меня одну. Мог уйти на какой-то праздник, ни слова не сказав. Новый год всегда праздновал у своей мамы. Я сижу дома одна, у меня истерика, еле сдерживаю желание покончить с собой, и вдруг в последний момент, где-то за час до боя курантов, раздается звонок с милостивым приглашением. Мы проводили часик с его мамой, а потом отправлялись к кому-нибудь в гости. У нас была изумительная компания: Толя Равикович, совсем юный в то время Сережа Мигицко… Мы готовили капустники, играли в массовке, ездили за город, хохмили, пили вино».

Стоит отметить, что родители Боярского по-разному отнеслись к очередному увлечению своего сына. Мама опять была недовольна его выбором (Лариса тоже была иногородней) и даже звонила девушке и просила оставить ее сына в покое. А вот отец, наоборот, поощрял: «Давай, Мишка, очень интересная девушка». И Боярский выбрал сторону отца.

В Театре Ленсовета к этому роману тоже относились по-разному. Например, главный режиссер Игорь Владимиров даже угрожал Боярскому. Однажды вызвал его к себе в кабинет и прямым текстом заявил: «Не трогай Ларису!» Судя по всему, он сам имел определенные виды на молоденькую актрису (числился за Владимировым такой грешок). Поэтому, чтобы не раздражать коллег, влюбленные маскировались: в театр входили через разные подъезды.

Роман Боярского с Луппиан продолжался четыре года. Он не прервался даже тогда, когда Боярского «забрили» в армию. Правда, служба у него была из разряда «не бей лежачего» – возле дома (он служил барабанщиком на Черной речке). Ему даже его длинные волосы разрешили не стричь и регулярно отпускали домой. Однажды он позвонил Ларисе и попросил выглянуть в окно. «Я тебе на канализационном люке, слева от трамвайной остановки, подарок оставил. Могут спереть…» – сообщил Боярский. Лариса выглянула, а на этом самом люке – Боярский! Он ей из соседней будки позвонил.

Поженились Боярский и Луппиан летом 1977 года. Вспоминает Лариса:

«В один прекрасный день, когда я стала будить Мишу с очередным (20-м!) ультиматумом: «Пойдем в ЗАГС!», – он, сонный, чтобы отвязаться от меня, неожиданно согласился. А мы уже как-то подавали заявление, три месяца ждали, потом ему было некогда – словом, тогда удалось увильнуть. Он решил, что и теперь отсрочка его спасет, и спокойно подчинился. Миша не подумал только об одном – ЗАГС был тот же самый, и, на мое счастье, нас узнали: «Ой, а что же вы не пришли в прошлый раз? Давайте ваши паспорта!» Миша, ни о чем не подозревая, отдал свой паспорт (мало ли зачем, может, для заявления что-то нужно уточнить), а они – шлеп! – и выносят наши паспорта уже со штампами! Так мы и поженились – без свидетелей, фаты и колец… Миша очень обрадовался, был просто счастлив, что удалось избежать этой нудной процедуры. Мы зашли в маленькое кафе «Сайгон» на углу Владимирской, выпили по пятьдесят граммов коньячку и отправились на репетицию. Месяц никому ничего не говорили, а осенью в театре очень скромно отпраздновали свадьбу.

Что интересно, Миша сразу же превратился в мужа: посолиднел, посерьезнел, принялся делать покупки, приносить продукты, что-то ремонтировать, обновлять в квартире, переставлять мебель. Помню его первое крупное приобретение – телевизор. Он очень любил делать сюрпризы. Как-то позвонил из Узбекистана, где был на гастролях, и скороговоркой сказал: «Лара, я тебя жду в Одессе послезавтра в 11 утра у Дюка». Я тут же без долгих сборов лечу в Одессу, подхожу к Дюку, идет Миша, красивый, с развевающимися волосами, и говорит: «Мы отправляемся в круиз в Батуми».

Между тем, помимо семьи, немалую роль в жизни Боярского занимало творчество. Он по-прежнему играл в Театре Ленсовета, снимался в кино. Однако только в 1978 году сумел заполучить роль, которая мгновенно сделала его суперпопулярным. Речь идет о роли д’Артаньяна в телефильме «Д’Артаньян и три мушкетера». Съемки фильма велись летом во Львове и Одессе и были похожи на один сплошной сабантуй. Знай Лариса о том, что творится на тех съемках, она бы сто раз подумала, прежде чем отпускать туда своего мужа. (Сама она тем летом снималась в фильме «Поздние встречи» с Алексеем Баталовым.)

Вспоминает Михаил Боярский: «Мы были молоды, азартны, у нас были миллионы баб, шпаги, кони! В кадре потребляли только натуральные продукты: вино так вино, окорок так окорок! А когда пытались заменить все это реквизитом, мы обращались к системе Станиславского: не можем, мол, не выходит…

И с женщинами все было в порядке, потому что массовка большая. В одном автобусе – те, кого отобрал помреж, а в другом – те, кого отобрали мы. Он не мог понять – что это за женщины? Откуда такие полные автобусы? Да можно было просто на улице подойти и сказать: «Девушка, не хотите ли сняться? В кринолине, с причесочкой…» И она была счастлива, и мы получали удовольствие…

Мы тогда создали свое собственное государство, свои законы. Деньги у нас были в одном ящике, кто рубль клал, кто три, у кого что имелось. Спали в одном номере. То есть у каждого, конечно, был свой номер, но спали в одном. И не одни. Мы смотрели любые запрещенные фильмы и даже эротику – у нас стоял не какой-нибудь видеомагнитофон, а огромная кинопередвижка, экраном служил потолок. А фильмы привозили ребята из милиции. Они конфисковывали эти ленты, а мы с ними дружили. Девчонки приходили толпами – кто с пивом, кто с водкой. Кто уже с наколкой, как у миледи, – лилией. Лилия на заднице, лилия на груди, лилия на плече… Они все тоже были заражены музыкой Дунаевского, этой вакханалией. Утром на съемку – в автобус, за город, потом – костры, колбаса на шпагах, вино… Жизнь была такая бурная и радостная! Меня любили, и мне изменяли, я ползал по балконам, спускался на веревках, тонул и спасал, был бит и сам бил. Горел автобус, и мы его тушили…

Ничто не делалось в одиночку, никто не имел права ухаживать за женщиной один – только вчетвером. Познакомь. Представь. Деньги отдай. Вместе ухаживаем за ней. Вместе угощаем. Вместе провожаем. Четыре девушки – хорошо. Двадцать четыре – еще лучше…»

Фильм «Д’Артаньян и три мушкетера» вышел на экраны страны в конце декабря 1979 года. Его успех был по-настоящему грандиозным. Песня «Пора-пора-порадуемся…» мгновенно стала национальным шлягером и звучала чуть ли не ежедневно изо всех окон по всему Советскому Союзу – от Москвы до Камчатки. Был записан специальный клип на эту песню (его крутили по ТВ), в котором Боярский впервые появился во всем черном – черной водолазке, черных брюках, черном пиджаке, черной шляпе. Отныне только таким он и будет восприниматься публикой. Для миллионов советских женщин Боярский превратился в идола. Многие из них приезжали к нему в Ленинград, дежурили в подъезде его дома, донимали звонками, ложились под колеса его автомобиля. Он рассказывал, что иногда они так допекали его, что он их бил и даже бегал за ними с ножом. А вот что говорит по этому же поводу его жена Лариса Луппиан: «Тогда пройти с Мишей спокойно хоть несколько шагов было невозможно. Девицы сторожили в подъезде, исписали там своими «признаниями в любви» все стены, телефон трезвонил круглые сутки. И никакая милиция оградить нас от всего этого не могла. Появились с Мишиным портретом сумки, кошельки… На концертах – столпотворение…»

Между тем 27 июня 1979 года едва не стало последним днем в жизни Боярского. В тот день утром он приехал поездом «Красная стрела» из Ленинграда в Москву, чтобы участвовать в съемках фильма «Сватовство гусара». С киностудии «Мосфильм» группа направилась в Подмосковье на натурные съемки: Боярскому, который играл бравого гусара, предстояло гарцевать на лошади. Он сидел на переднем сиденье автомобиля, который вела художник фильма, и всю дорогу предвкушал удовольствие от предстоящей верховой езды, да еще в компании с такой партнершей, как Елена Коренева. Увы, его мечтам в тот день не суждено было сбыться. Где-то на полпути, когда Боярский задремал, убаюканный быстрой ездой, на их полосу внезапно выскочил легковой автомобиль. Видимо, женщина-водитель не справилась на мокром асфальте с управлением. Два автомобиля столкнулись лоб в лоб. В итоге Боярский очнулся только в больнице: у него обнаружили сотрясение мозга, повреждение позвонка, почек… Травмы были настолько серьезными, что врачи запретили ему двигаться. Он так и пролежит почти без движения целый месяц. Жена приезжала к нему каждые выходные, несмотря на то, что была беременна. Но даже ее присутствие совершенно не влияло на наплыв в больницу поклонниц Боярского – они приходили туда толпами. Однажды прямо при Ларисе в палату зашли две девушки, сели напротив, а потом внезапно обратились к Боярскому: «Спойте, пожалуйста».

Вспоминает Лариса Луппиан: «Поклонницы не страшны, страшен роман! Но мне кажется, Миша настолько ленивый в душевном плане, что не стал бы тратить свое драгоценное время на ухаживания. Он человек трудолюбивый и целеустремленный, а потому предпочитал работать. Никогда не боялась отпускать его на съемки с красивыми актрисами – я же видела, как он ко мне относится! Знала, что в него влюблена вся страна, но ревности у меня не возникало. Даже если что-то и было, он мне никогда об этом не рассказывал. А я и не пыталась узнать. Странно, но даже анонимных звонков от «доброжелателей» типа: «А ваш муж с актрисой В. такой роман закрутил!» – не было».

В начале 1980 года у Боярского и Луппиан родился первенец – сын Сергей. Поскольку жить втроем в тесной комнате общаги было невозможно, молодые временно разъехались: Лариса с сыном переехала в коммуналку к маме, Боярский – к своим родителям. Встречались урывками в своей прежней комнатке, и только когда сыну исполнился год, они наконец получили отдельную квартиру. Помогла слава Боярского, которая к тому времени достигла уже заоблачных высот. Его чуть ли не круглосуточно показывали по «ящику» (в неизменных черных костюме и шляпе), он снимался в нескольких фильмах одновременно. На почве славы, кстати, у него начались проблемы с алкоголем. Артист вспоминает:

«В первый раз я выпил рюмку водки еще до школы. Батюшка мой, Сергей Александрович, любил это дело. Ну, я и попросил попробовать. А он, ничтоже сумняшеся, протянул мне рюмку водки. Я так думаю, чтобы отбить охоту. Однако все вышло наоборот.

В 13–14 лет я выпивал зараз по пять стаканов водки. Но пили мы тогда не потому, что хотелось, а от идиотизма…

В театре вся ночь была моя, но после спектакля до восьми утра меня лучше было не трогать. Пока разгримировались – одну рюмку приняли, спустились в буфет – другую, пошли в ресторан – третью, потом домой к кому-нибудь. Там разговоры о спектакле – творческие разговоры, хорошие, не просто черная пьянка, а скорее нормальное, благородное гусарство. Так что принимали мы каждый божий день. Я вообще не умею пить по пятьдесят-сто граммов – мне это не интересно. И потому всегда пил до тех пор, пока мог это делать. А останавливался, лишь когда больше уже не влезало. Отхлебывал я много. Три-четыре бутылки водки в день для меня были нормой. А вообще мой рекорд – четырнадцать бутылок за день!»

На почве любви к «зеленому змию» постепенно портился и характер Боярского. Вскоре он превратился в настоящего деспота, приверженца махрового патриархата. Знай миллионы его поклонниц, каков их кумир в быту, наверняка зареклись бы мечтать выйти за него замуж. Вспоминает Лариса Луппиан:

«Меня все считали счастливой и удачливой женщиной, никому и в голову не приходило, каково мне на самом деле. «Чего тебе еще надо? Он так много зарабатывает, такой знаменитый, красивый!» – говорили вокруг, не подозревая, что я пережила. А мне с ребенком даже уйти было некуда. Досталось и мне, и Сереже. Жили мы тогда в маленькой квартире, деньги все у Миши. Куда идти, на улицу?

Было очень тяжело. Мы с Мишей совершенно разные люди: насколько я спокойная и сдержанная, настолько он эмоциональный, резкий и даже грубый. Я испытала все – от глубокой нежности и любви до унижения, оскорбления и растаптывания моего достоинства. Очень тяжело переносила всплески его ярости по любому поводу: суп холодный, котлета не нравится, где была… Я не могла отвечать тем же, потому что это вызвало бы еще больший гнев. Молча терпела, а иначе в меня полетело бы все, что оказалось бы в тот момент под рукой: тарелки, стаканы… Отвечала письменно: после каждого скандала писала ему письмо, в котором излагала, что мне в нем не нравится, какие его упреки считаю несправедливыми, и в конце обязательно ставила какое-нибудь условие, например: если не бросишь пить – разойдемся. Утром за завтраком передавала Мише письмо. Он его молча прочитывал и продолжал спокойно есть. И все, никакой реакции!

Правда, у нас не было периодов, чтобы мы жили в одной квартире и неделями не замечали друг друга. Зла друг на друга долго не держали, быстро мирились, хотя ссоры и скандалы у нас бывали очень крупные. Он даже из дома уходил: покричит-покричит, хлопнет дверью: «Прощай навсегда!», дойдет до угла и… возвращается. Миша только внешне рыцарь, но внутри у него так много первобытного, что просто удивительно! Мужское начало выражалось слишком агрессивно и сильно. Думаю, это в духе их семейных традиций – Мишины родители тоже жили очень шумно. Он частенько этим хвастался – видимо, систему их отношений старался перенести и на нашу семью.