Евгений Новицкий
Кино для взрослых

18

Я молча предложил ей еще одну сигарету. Варя кивнула. Мы снова закурили, и на пару минут воцарилось молчание.

– А все-таки эти девушки, – вдруг спросила Варя, – ну героини из вашего сценария… Мне вот сейчас интересно стало… то есть мне это сразу было интересно, но я так и не поняла… Они, в общем, сестры там у вас – или просто такие очень похожие друг на друга?..

Я замялся:

– Мм, признаться по совести, я и сам не знаю…

Варя засмеялась:

– Вот славно! Автор сам не знает, что написал!

– Так и есть, – виновато развел я руками. – Это довольно частая на самом деле история. Не смейтесь.

Варя сдержала себя, но продолжала улыбаться:

– Хорошо, может быть, в этом как раз что-то и есть. Зритель останется в неведении.

Я просиял:

– Вот именно! Вы умница, вы все поняли. Я как раз давно хочу снять нечто такое загадочное, что оставит в недоумении, в неведении… Это вы очень точно сейчас сказали. Мне просто самому – как зрителю – до смерти надоели все эти одинаковые фильмы…

– Я вас тоже понимаю, – поддержала Варя. – Как зрительница я еще, может, могу такие фильмы вытерпеть. Но сниматься в них – это… Я совсем немного снималась на самом деле, но все это ерунда. Почти все. Я же еще снялась у Валеры – мы так и познакомились, – и вот этот его фильм мне нравится…

Я задумался: сказать ли, что уже видел все фильмы с ней? Но тогда, какой бы пьяной она ни была, она уж точно поймет всю нашу с Волнистым дешевую игру… Значит, увы, опять придется лукавить. А говоря напрямик – элементарно врать.

– Слышал про этот фильм, – отозвался я. – Обязательно посмотрю в скором времени.

– Не судите меня строго, – немного смутилась Варя.

– Что вы, уверен, вы сыграли прекрасно.

– Почему вы так думаете?

– Интуиция.

– Режиссерская?

– Конечно.

– А вы хороший режиссер?

Тут пришел черед смущаться мне.

– Знаете, если я скажу «да», то это будет…

– Да, вы правы, – засмеялась Варя. – Это, конечно, не дело – такие вопросы вообще не задают. Это только потому, что я выпила, а то бы я… Ну да, это как если бы у меня спросили, хорошая ли я актриса, а я бы в ответ: еще какая!.. Это было бы так ужасно, просто по́шло!..

Варя действительно была уже очень пьяна, но я умилялся, слушая ее. Первый раз видел девушку, которая так трогательно выглядит в опьяненном состоянии. Обычно поддатые дамочки меня раздражают даже и тогда, когда я сам не менее поддат…

– Одним словом, не знаю, какой я режиссер, – сказал я, вновь дотрагиваясь до ее пальцев, – но точно не такой, который хочет снимать тысяча первую вариацию того, что уже снято…

– Да-да, – опять поддакнула Варя, – что-нибудь там про колхоз, например. Уверена, вы никогда не снимали про колхоз!

– А у вас тоже, оказывается, интуиция, – в шутку протянул я.

– Просто для меня если человек снимает про колхозы, – язык Вари уже немного заплетался, – то он для меня вообще… Я снималась у одного украинского режиссера – и это, знаете… Это была просто первая роль, а то бы я ни за что… Я даже и смотреть не могу про эти колхозы, а не то чтобы…

19

– Ну тогда мой сценарий как раз должен был вам понравиться, – вставил я. – Хотя бы от противного. Он ведь максимально далек от таких как раз кондовых советских сценариев…

– Вот именно: кондовых! – Варе чем-то приглянулось это слово. – Кондовых, да… Не люблю ничего кондового…

– Чего-чего, а никакой кондовщины в моем сценарии нет, – съюморил я.

– Значит, я люблю и ваш сценарий, – без иронии ответила Варя. Впрочем, какая уж ирония в таком состоянии…

«Так-так, – раздумывал я. – Сейчас ничего не стоит заручиться ее согласием. Но назавтра она может попросту не вспомнить о нем. Или сделать вид, что не вспомнит… Черт, не надо было ее поить. По-моему, и так бы все получилось. Ну ладно, будем работать в предлагаемых обстоятельствах, как завещал старик Станиславский».

– Варя, – позвал я ее, вновь отвлекшуюся на оркестр. Она повернула голову и посмотрела на меня зачарованно-хмельными глазами:

– Да?

– Сигарету? – машинально предложил я.

– Хорошо, – кивнула Варя. – Вам я не могу отказать.

– Почему? – удивился я.

– Потому что в вас есть что-то такое… – Она сделала неопределенный жест рукой. – Я думаю, вы можете уговорить женщину на все, что угодно…

Она прямо повторяет слова Волнистого, уже и в его устах меня озадачившие. Может, это они с муженьком устроили мне розыгрыш, а вовсе не я и Волнистый – ей, Варе?.. Да нет, бред, на кой им это?.. Просто сейчас все ее слова незачем воспринимать всерьез. Я не должен изумляться, даже если она сию минуту признается мне в любви… И уж тем более не должен ни на что здесь рассчитывать… Надо это усвоить! Согласится у меня сыграть – прекрасно, но о чем-то еще тут и думать не след…

Я в который уже раз за этот вечер проделал нехитрую операцию, протянув Варе сигарету, поднеся ей огонь, а затем закурив и сам.

– Варя, – сказал я, выпуская дым в сторону, – я не могу не воспользоваться этим моментом. Раз вы сейчас готовы согласиться на… То есть не думайте – я сейчас вас попрошу не как мужчина, а исключительно как режиссер. Вы не могли бы сыграть в моем фильме?

– Могла бы, – немедленно ответила Варя. – В этом вашем… в «Предчувствии», да? Очень охотно. Только кого?

– Главную роль. Обе главные роли.

– Двух одинаковых девушек?

– Да. И они там все-таки не совсем одинаковые. Они внешне похожи, а внутренне серьезно различаются. Примерно как Одетта и Одиллия.

– Это что-то вроде… – стала припоминать Варя.

– «Лебединое озеро», – подсказал я. – Белый лебедь и черный.

– Да, конечно. Плохой лебедь и хороший, верно? Одиллия – хорошая, а Одетта была плохая…

– Не совсем так, – поправил я. – То есть совсем не так. Все наоборот.

– Одиллия – плохая? – не поверила Варя.

– Насколько я помню, да. Главная героиня – Одетта. А она хорошая.

– Ну как же так? – Варя как будто расстроилась. – «Одиллия» звучит куда лучше. Похоже на «идиллия». И при этом она, значит, плохая?

– Увы, – развел я руками. – У Чайковского так. Хотя либретто, наверно, не он писал…

– Одетта, Одетта… – Варя как будто пробовала это имя на вкус. – Что-то мне здесь не нравится…

– Может быть, то, что она одета? – скаламбурил я. – Вот если бы их звали Одетта и Раздетта…

– Ха-ха-ха! – Варя засмеялась так громко и звонко, что мне даже самому понравилась моя бессмысленная шутка.

20

– Итак, вы согласны! – триумфально провозгласил я. – Значит, уже завтра можем начать репетировать. Вы ведь свободны – пока нигде больше не снимаетесь?

– Пока нет, – сказала Варя. – А разве вы не устроите мне пробы?

– Считайте, что это они и были. Вот здесь и сейчас. И вы утверждены.

– Вы просто выпили, по-моему, – улыбнулась Варя. – Да и я выпила… А завтра мы, наверное…

– Не знаю, как вы, – перебил я, – а я завтра скажу все то же самое, что и сегодня.

– Тогда и я тоже, – ответила Варя после паузы.

– Ловлю вас на слове. Я вам даже запишу сейчас на всякий случай, где и во сколько вам надо завтра быть…

Я достал блокнот, вырвал из него листок и записал: «10.00, «Мосфильм», Дикобразов».

– Дикобразов, – изумленно прочитала Варя.

– Увы, – вздохнул я.

– Почему вы не возьмете псевдоним? – посмотрела она на меня. И тут же закрыла ладонью глаза: – Ой, извините, опять я говорю что-то лишнее…

– Да нет, вы все правильно говорите. Фамилия действительно потешная – и мне бы и впрямь давным-давно стоило взять псевдоним…

– Хотя с вашим именем, – вдруг сказала Варя, – эта фамилия сочетается удивительно хорошо. Аркадий Дикобразов – это звучит. Так что не меняйте все-таки…

– Ладно, – с благодарностью посмотрел я на нее, – не буду.

– А эти ваши девушки в сценарии, – резко сменила тему Варя. – Их как зовут?

– Даша и Маша.

– И они как в «Лебедином озере»: одна – хорошая, другая – нет?

– Ну, скажем так, одна – очень хорошая, а вторая – не очень.

– И как зовут ту, которая очень?

– Даша.

– А которая похуже, значит, Маша?

– Да.

– В таком случае вы тоже неправы, – покачала Варя головой. – Как и Чайковский. Ведь, конечно, Машу стоит сделать хорошей.

– Хм, почему вы так думаете?

– Ну потому что Маша – это же такое имя… милое такое, что ли. Оно не подходит отрицательной героине. А вот Даша как раз – имя пожестче. Так могут звать негодяйку.

– Пожалуй, что-то в этом есть, – серьезно заметил я. – Только она все-таки не негодяйка у меня в сценарии. Эта вторая девушка, как бы ее ни звали.

– Ну это я так… – Варя пошевелила в воздухе пальцами. – Я же не помню толком ничего в вашем… Надо будет освежить…

– Освежите завтра, – предложил я. – Придете на студию – и вместе этим займемся. А сегодня вам уже лучше лечь спать.

– Да, вы правы, я ужасно устала… – Варя даже прикрыла глаза на несколько секунд. После чего широко распахнула их и воскликнула: – Ой, а куда же Валера подевался?

«Действительно, – подумал я, – этот момент мы с ним как-то не обсудили. Хорошо, просто отправлю ее домой».

– Давайте выйдем и я вам поймаю такси? – предложил я.

– Давайте, – не возражала Варя.

Я подозвал официанта и рассчитался, после чего проследовал с Варей к выходу. Она слегка пошатывалась, и я ее осторожно придерживал за плечи.

Когда мы выходили, кто-то как раз подъехал на такси к ресторану – и я немедленно усадил Варю в остановившуюся машину.

– А вы? – обернулась она на меня, поняв, что я не собираюсь садиться.

– А мне тут недалеко. – Я поцеловал ей руку. – Счастлив был с вами познакомиться. До завтра, Варя! – И захлопнул дверцу.

На самом деле я тоже живу далековато, но сесть с Варей в такси показалось мне неприемлемым окончанием этого вечера. Не из-за Волнистого как такового, но, пожалуй, именно то, что Варя была замужем, заставляет меня избегать в общении с ней многих жестов и действий.

Пока еще заставляет.

21

Утром Волнистый позвонил мне домой, успев застать меня буквально на пороге.

– Ну что я говорил! – бодро воскликнул он вместо приветствия.

– Значит, все в порядке, – догадался я. – Варя будет сниматься.

– Конечно! Вы же, как я понял, еще вчера обо всем договорились.

– Мы были пьяны, – заметил я.

– Ну а сегодня протрезвели – и ничего не изменилось. Ни у тебя, ни у нее. Так ведь?

– У меня так.

– Вот и у нее – так. А ты еще сомневался… Если я в чем-то уверен, то уж уверен.

– Ты был прав, но мне теперь несколько совестно, – ответил я.

– Это почему? – удивился Волнистый.

– Напоили мы с тобой девушку – вот почему.

– Что значит напоили? – возмутился Волнистый. – А ты сам разве не пил?

– Сначала ты с ней пил, потом я, ну и…

– Ну и все в порядке, – слегка раздраженно перебил Волнистый. – Что тебя не устраивает? Варя только что ушла – к десяти будет у тебя… Все – актриса есть, занимайся подготовительным периодом.

Мне не понравилась эта роль ментора, которую Волнистый пытался сейчас играть.

– Ладно, я и сам как-нибудь разберусь, – хмуро ответил я.

– Хорошо-хорошо, – сразу присмирел Волнистый. – Слава богу, мы с тобой оба не первый год замужем.

– Кстати, куда ты вчера подевался? – вспомнил я.

– Никуда, дома был.

– Мы это не обговорили, и я в какой-то момент не знал, что делать. Ждать тебя или нет…

– Но ты все сделал правильно, как я и думал.

– И ты, значит, спокойно сидел дома, в то время как твоя жена битый час выпивала в ресторане с другим мужчиной?

– Старик, что ты несешь! Варя – актриса. Если я буду ревновать к ее работе и в каждом, кто ее снимает, видеть соперника – это что ж получится? Тогда уж мне надо просто запретить ей играть.

– Я бы на твоем месте, пожалуй, так и сделал.

– Именно поэтому ты не на моем месте, – со смехом парировал Волнистый. – Нет, друг, такая девушка не будет терпеть подобных запретов или чего-то в этом роде. Так что учти на будущее. Если вздумаешь жениться на какой-то актрисе, то не рассчитывай, что она твоей домохозяйкой станет. То есть какая-то, может, и станет – но кому такая нужна?.. А вот если встретишь кого-то вроде Вари – таких, как она, больше нет, но, допустим, кого-нибудь почти с такими же достоинствами, – то сам поймешь, как с ней себя ставить. С такой пылинки надо сдувать – вот что. Как с зеницей ока носиться.

– Носиться как с зеницей ока, – усмехнулся я, – но в то же время обманным путем заставлять ее делать то, чего она не хочет. Это, значит, можно?

– Это нужно! И ей тоже. Она просто сама не понимает.

– А если фильм не получится, кому это будет нужно?

– Ну если так рассуждать, в этой профессии делать нечего.

– Валера, я тебе сразу скажу: если я почувствую, что Варя заставляет себя работать над этой картиной, я ее отпущу.

– И какой же ты после этого режиссер будешь! Да если мы будем с актерами так возиться, что получится? Они ж как дети – у них капризы сплошные. Семь пятниц на неделе…

Я устал от Волнистого, а кроме того, не терпелось увидеть Варю.

– Хорошо, обсудим наши взгляды на профессию в другой раз. А сейчас побегу – не хочу заставлять твою жену ждать.

– Тоже не по-режиссерски, – не унимался Волнистый. – Мы, что ли, должны ждать актеров? А вот они могут и подождать – ничего с ними не сделается…

Я молча бросил телефонную трубку, закурил и вышел из квартиры.

22

На студии я оказался без пяти десять – и Варя не заставила себя ждать, явившись ко мне буквально под сигналы «Маяка».

Я сидел за столом, но, заслышав шаги, почему-то сразу понял, что это она. Вскочил со стула и просиял. Не специально, а невольно. Я уже вчера не мог не улыбаться, глядя на нее, даже если говорил о чем-то серьезном. Само ее присутствие создает какую-то радость. Надеюсь, в трезвом состоянии у нее сохранился этот эффект. Впрочем, сегодня у нее, возможно, похмелье, так что, пожалуй, и не стоит особо рассчитывать на…

Но тут Варя вошла в мой кабинет – и я просиял еще больше. Она была прекрасна, очаровательна, обольстительна. Еще лучше, чем вчера.

Я подошел к ней и поцеловал руку:

– Здравствуйте, Варя! Очень рад вас видеть. Садитесь, пожалуйста.

– Спасибо! – Она присела напротив меня. Я обошел стол и сел на свое место. Сегодня нас разделяло еще меньшее пространство, чем вчера.

– Значит, вы не передумали? – с улыбкой спросил я.

– Сниматься? – уточнила она. – Нет, конечно, как я могла… Я ведь обещала.

– И вы здесь только поэтому? Только потому что обещали? – Я вновь напрашивался на то, чтобы меня успокоили. Ненавижу эту черту в других, но сам постоянно так делаю.

– Нет-нет, – скромно улыбнулась Варя. – Не только поэтому. Я вчера поговорила с вами и поняла, что хочу с вами поработать. Почему-то уверена, что мы сработаемся.

– Вот и я в этом нисколько не сомневаюсь… Варя, а вы не успели сегодня освежить в памяти сценарий, хоть немного?

– Успела, – кивнула Варя. – Я даже готова к паре сцен.

– Вот это да! – поразился я. – Как вы это ловко, однако… И к каким именно сценам?

– Честно говоря, я взяла наугад: одну – с Машей, другую – с Дашей.

– Отлично! Кстати, я действительно хочу поменять героиням имена, как вы вчера посоветовали. В смысле, Дашу сделать Машей – и наоборот.

– Ну что вы, зачем вы меня слушали? – смутилась Варя.

– Нет-нет, вы все очень правильно подсказали. Так что та девушка, которая у нас хорошая, она теперь будет Маша… И раз вы готовы, мы можем сразу пройти в павильон.

Перед вчерашним походом в ресторан я заранее договорился со своим постоянным оператором Лешей Рукавниковым. Сказал ему, чтобы с утра он был во втором павильоне, где сейчас ничего не снимают. Не потому я этим озаботился, что заранее был уверен в успехе нашего с Волнистым предприятия, а потому что люблю заведомо готовиться к более оптимистическому развитию событий. Чтоб уж ничто этих событий не портило… А если бы Варя не согласилась, я просто позвонил бы Леше и все отменил.

Мы с Варей спустились вниз и зашли во второй павильон. Кроме Леши с его оборудованием, там никого не было.

– Здравствуйте, – поздоровалась Варя. Леша молча кивнул.

Рукавников обладает свойством настоящего оператора – на съемках (да и вне их) его не видно, не слышно. Кинооператор должен быть именно таким. Никого не смущать своим присутствием и уж тем более не нервировать. Вообще делать все, чтобы на него обращали как можно меньше внимания. Актеры должны не замечать оператора, точно так же как для людей естественно не обращать внимания на находящуюся поблизости кошку. Мыслимо ли сколько-нибудь конфузиться перед кошкой? А идеальный оператор – он даже не как кошка, он не вполне одушевленный предмет. Продолжение камеры. Посредником же между оператором и актерами выступает режиссер. Оператор, пытающийся взять на себя хотя бы малую долю режиссерских функций, – это неприемлемо.

В этом смысле Леша – абсолютно приемлемый, оптимальный и чуть ли не идеальный. Разве что не слишком, может, умелый. То есть не безрукий, разумеется, но и не виртуоз. В моей группе виртуозов не водится – сплошные середняки. Уже поэтому ставка на такую исключительную девушку, как Варя, с моей стороны совершенно оправдана.

Благодаря ей «Предчувствие» станет лучшим моим фильмом. Или я буду не я!

23

Сначала Варя играла сцену с Дашей, которая теперь стала Машей. По сути, Варя играла себя – добрую, улыбчивую, интеллигентную девушку. И это было самое правильное актерское решение – любой режиссер на моем месте был бы доволен и обошелся бы без всяких подсказок. Все в Вариной игре выглядело так, будто экс-Дашу (нынешнюю Машу) я писал именно с нее.

Когда она закончила, я воскликнул:

– Браво! – и даже поаплодировал.

Никогда так раньше не делал – и тут же устыдился этого своего порыва. Но Варя отреагировала спокойно, лишь потупив глазки. Мой оператор, в свою очередь, и глазом не моргнул.

– Что ж, Варя, – начал я, невольно впадая в тот менторский тон, который час назад так разозлил меня в Волнистом, – наша хорошая Даша… то бишь Маша, получилась у вас восхитительной. Такой же, как вы сами, – и это прекрасно: лучшего тут и желать нельзя… Теперь посмотрим на… Дашу, значит. Вы готовы?

Варя кивнула. Леша снова включил камеру.

Уже через минуту я понял, что никогда еще не работал с такой блестящей актрисой (да и всем когда-либо снимавшимся у меня актерам-мужчинам было до Вари далеко). Она преобразилась на глазах – и стала жесткой, ершистой, прямо-таки пугающей. У меня даже дрожь побежала по коже – от того, что я буду снимать такую поразительную девушку и одновременно от того, что она станет воплощаться в придуманные именно мной образы.

Когда Варя закончила эту сцену, я понял, что любые «Браво!» и аплодисменты во второй раз будут совсем уж неуместны. Так что я просто подошел к ней, взял за обе руки – и с выраженной признательностью и преклонением поцеловал сначала одну, потом другую.

– Варя, мы должны сейчас же пойти и заключить с вами договор, – сказал я, продолжая держать ее за руки и зачарованно глядя ей в глаза.

– Боитесь, что я передумаю? – лукаво улыбнулась она.

– Боюсь, – сознался я. – Боюсь, что вы в любую минуту можете решить, что я со своим фильмом вас недостоин. И вы будете абсолютно правы, но все-таки мне бы этого совсем не хотелось.

Варя немного зарделась и, видимо, чтобы скрыть смущение, полушутливо-полусерьезно проговорила:

– Я согласна, но при одном условии…

– Каком? – отозвался я, заранее зная, что соглашусь на все, что угодно. Если бы она сказала: «Хочу, чтобы вы застрелились в последний съемочный день», я бы и то ответил согласием. Но она всего лишь предложила:

– Давайте подыщем другое название для этого фильма? «Предчувствие» мне не нравится. Оно тут не подходит, по-моему… Извините, что я это говорю, но я просто абсолютно убеждена… Хотя вы, может, меня переубедите?

– Нет, не буду, – с облегчением отвечал я. – Я и сам нахожу название неудачным.

– Однако вы почему-то выбрали именно такое. Что-то вы, наверное, имели в виду…

– Ничего не имел, – покачал я головой. – Просто поскольку в фильме… в сценарии все как-то неопределенно, неуловимо, то ему подойдет такое же расплывчатое, абстрактное название, которое можно трактовать как угодно…

– Неуловимо, говорите? – задумалась Варя. – Так, может, и назвать его «Неуловимость»?

– «Неуловимость»? – переспросил и я. – А что, в этом что-то есть… Оригинально звучит. Мне бы даже в голову такое не пришло… Вы очень хорошо мыслите, Варя, я серьезно. У вас во всем подлинно творческий подход. «Предчувствие» – это действительно банальность. Любой может так назвать свою картину. А «Неуловимость»…

– Я не так уж хорошо разбираюсь в кино, – смущенно заметила Варя, – но почему-то уверена, что такого названия точно не было.

– Да, были только «Неуловимые мстители», – поддержал я ее. – Но даже не в этом дело. Фильма с названием «Предчувствие», насколько я знаю, тоже еще не было, даже за рубежом. Но я не сомневаюсь, что рано или поздно такой фильм появится, а то и не один. А «Неуловимость» – никто, кроме нас, такое не сделает. Прямо вот об заклад готов биться.