Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции – Евгений Цымбал

В «Новом литературном обозрении» вышло подробное изложение истории создания последнего советского шедевра Андрея Тарковского. Автор «Рождения „Сталкера“: попытка реконструкции» – Евгений Цымбал работал на картине ассистентом по реквизиту и вторым режиссером. Так он оказался внутри механизма, генерировавшего колоссальную творческую энергию, позволившую состоятся такому фильму как «Сталкер». Автор стал свидетелем пути, пройденным съемочной группой фильма в процессе его создания. Этот путь не закончился в момент выхода фильма. Его трагическим завершением стала преждевременная смерть от рака легких сначала исполнителя главной роли – Анатолия Солоницына, затем самого Тарковского, и годы спустя его жены – Ларисы Тарковской. Одна из возможных причин: в речку, протекающую в том месте, где снимались постапокалиптические пейзажи «Сталкера», стекались отходы местного химического комбината.

Еще один сюжет – разрыв Андрея Тарковского с оператором Георгием Рербергом, едва ли не лучшим из тех, с кем он работал. Предшествующее «Сталкеру» «Зеркало» стало первым и единственным результатом их сотрудничества. Для его прекращения было слишком много поводов, чтобы выделить какой-нибудь из них. Тогда как формальной причиной стали обвинения Рерберга в профессиональном просчете. Вся пленка, на которую он отснял первую версию «Сталкера», а съемки была доведена до конца, отправилась в корзину. Союз с Рербергом стал еще одной жертвой, принесенной ради окончательной версии «Сталкера». После расставания с Рербергом, братья Стругацкие сели писать еще один – девятый вариант сценария, и Андрей Тарковский с Александром Княжинским снял совсем другой фильм.

Читается как очень хороший и лихо закрученный роман. Причём настолько, что временами начинаешь задаваться многочисленными вопросами. Выпустят ли всё же “Зеркало”? Разрешат ли в конце концов снять хоть что-то? Найдут ли подходящее место для натурных съемок “Сталкера”? Состоится ли постановка “Гамлета” в Ленкоме? Когда же у сценаристов лопнет терпение? И так на каждом повороте истории.

Потом внезапно вспоминаешь, что это всё же история создания вполне конкретного и реально существующего фильма и немного успокаиваешься.

Очень интересные портреты Солоницына, Кайдановского, Гринько и Фрейдлих. И ещё Тереховой, поскольку про “Зеркало” в книге тоже написано много, да и в постановке “Гамлета” она участвовала.

Сам Тарковский предстает здесь гениальным деспотом, который к тому же не всегда до конца сам понимает чего хочет. Уверен, что у Стругацких неоднократно возникали сожаления, что они влезли во всю эту историю. Да и не только у них, но и у многих членов съемочной группы.

Различные технические подробности не загромождают текст, а лишь дополняют его важными нюансами.

Для себя отметил поискать телефильм «Жизнь Бетховена». В этом фильме Кайдановский сыграл секретарь Бетховена Антона Шиндлера. И сам актер считал эту роль лучшей в своей карьере.

Неожиданно увлекательнейшее чтение, остросюжетный роман, со своими драмами и коллизиями, героями и антигероями, гениями и бездарностями. Трудные, но творческие будни киноэкспедиции, сложный, требовательный характер Тарковского, талантливые, даже фанатичные люди в его окружении, с которыми не всегда он ладил, рок, довлевший над «Сталкером», которому мешало то землетрясение, то инфаркт режиссера, то порча пленки. Всего даже с избытком, хватило бы на три фильма. Но это все про один. После прочтения книги немедленно бежать пересматривать – фильм откроется намного глубже, значительнее.