Евгения Беседина
Фонарик
Из-за этого ему плохо. Он виноват в том, что мама грустит. Он мельком взглянул на маму и увидел, что даже если слёзы были, они уже высохли. Его мама очень сильная. Не то, что он. Из-за этого он тоже на себя сердился. Как он может жалеть себя? Мама стольким жертвует ради него: уволилась с любимой работы, постоянно с ним моталась по больницам. Сейчас ищет возможность заработать на новые протезы. А ему себя видите ли жалко! Эгоист! Состояние внутри только накалялось. Мама, чувствуя это, тихонько погладила его по руке, но он с раздражением её отдернул.
Тут он вспомнил слова бабушки: «Счастливый человек не будет ругаться в очереди». Он не знал, бабушкины ли это слова или какого-нибудь писателя, или философа, но они ему очень нравились. Раньше он старался «не ругаться в очереди». Но сейчас он был несчастен, поэтому ему очень хотелось ответить этой зловредной старушенции и показать свои протезы, чтобы она заткнулась, и сама почувствовала ту вину, которая разъедает его изнутри, как ржавчина. Сколько раз он видел это выражение лица, которое появляется у людей, когда они видят его протезы. Иногда он этим пользовался: даже как-то своровал шоколадку в магазине, но его отпустили, как только он сделал несчастный вид и сказал, что инвалид. Но это выражение лиц людей вызывало у него только отвращение, поэтому он перестал так делать. А ещё он боялся, что мама узнает. А её он расстраивать не хотел.
Вагон остановился на очередной станции, вокруг люди поменялись местами: кто-то вышел, кто-то зашёл, кто-то встал, кто-то сел. Движение вокруг. Но внутри как в болоте. В такие моменты он вспоминал множество видео, когда один человек стоит посередине кадра, а вокруг него в ускоренной съемке проносится жизнь: закат сменяется рассветом, зима – летом, на лице появляется сначала щетина, потом – борода. А человек так и стоит. Вокруг жизнь кипит, а он стоит. Ждёт. Чего?
Так же и он сейчас. Мальчик в вагоне метро со своими проблемами, болью, жизнью. Вокруг снуют люди, а он стоит. Чего он сам ждёт? Что должно произойти, чтобы болото внутри не засосало полностью? Тут он понял, что никто ему не поможет. Ни мама, которая положила свою жизнь на алтарь его благополучия, ни психолог, который проводит сеансы с ним каждую неделю и которые уже давно превратились в формальность, ни папа, которому на него вообще наплевать, он только из чувства долга и того же чувства вины за то, что бросил их с мамой в тяжёлое время, звонит раз в полгода. Никто ему не поможет, если он сам не захочет что-то изменить. Если он будет реагировать на таких вот старушек или обижаться на своего папу, то он сам со временем превратится в такого же брюзжащего агрессивного старика тринадцати лет. А этого он точно не хотел. Он хотел быть счастливым и «не ругаться в очереди».
